Miguel Angel Garrido / Detrds del vaso / 2011 / Oleo sobre tela / 65 X 86 cm

Lalo Barrubia
(Montevideo, 1967)

nadie

te protege ya desde que el tiempo se partié
las aguas se _
rompieron los cables se cortaron

seguis cantando canciones donde esta un
montén de gente caracoles

escapados de algtn pueblo con iglesia
escuela y

comisaria

en cualquier parte del mundo occidental era
lo mismo

la que se consiguié una familia mexicana

www.libroalacarta.com

para escapar de la idea

de la existencia nula donde ella brillaba sin
ser vista

aquela que morou no melhor apartamento
da cidade de portoalegre

no melhor punto da rua lima que pagaba un
amante :

traficante

extranjero desgarra el cigarrillo

el que pidi6 limosna en resistencia y cambio
su camiseta por

unas tortillas se escapé con un arabe y sus
dos mujeres a

alguna parte del fin del mundo

fue tratada de puta en buenos aires por su
minifalda roja de

poeta revolucionaria

no se animo a cruzar el delta en el lanchén y
perdieron el tren a

zarate de las tres de la manana

la que hizo el amor con los arboles del
bosque convencida de

que no habia otra felicidad posible no sabia
hasta que el tiempo se partié y se quedo
parada en la frontera

quisieron cantar canciones donde saliera
todo como un chorro

de sangre desde el cuerpo extendido
adormecido astillado

y se quedaron con todo en la cabeza
llenandose de parasitos

contaminandolo todo sin servir para nada
como cables telefonicos '
submarinos ()

De Borderline, Instante fecundo,

Proyecto Literal, noviembre de 2013.



Armando Vega Gil

(Ciudad de México, 1955)
Ruinas de babel

1. Todos y nadie.

La raza humana es un enorme desolado
bosque negro,

lobo en llamas,

ruinas sobre ruinas bajo escombros,
palacios de cal deshabitada,

un tenaz brote alcaloide,

milagro ciclico,

larvas de alumbre desolladas,

miel y cenizas —lo crudo y lo cocido—,
incontables laberintos sin fin,

leche y mierda,

resurreccion.

Cada uno,
todos,
somos un final del camino,
itlamia ohtli,
the end of the road,
l'extrémité de la route,
la conclusione dil camin,
-la millonésima estacion terd@minal
de un dnico entramado,
sin mas allas,
la excepcion del si mismo,
asombrosamente otros €él, ti y yo,
un nosotros disociado en sus entranas,
tan hojas al vacio,
ajenos cada cual
al millén de mil y cientos mas de terminales contundentes,
desligados unos de otros en suefios y vigilia,
rotos en la ignorancia de un é/
que es, sin mas, sabiduria de bestias y adivinos,
separados en los cien modos diversos
del arder en la vigilia,
en las tantas incontables formas de besar la muerte;
extrafo a mi en tus cojeras y virtudes,
distinto a ti por mi belleza atroz y sucia;
roto en los meandros y cascadas de un aquél,
en la discreta meretriz que son las masas:
la oscuridad del todo humano,
alli perdidos vamos nadie y todos,
la raza humana. ( 5

De Permanencia Involuntaria, Instante Fecundo,

Proyecto Literal, noviembre del 2013.

Miguel Angel Garrido / Cocinando / 2011 / Oleo sobre tela / 65 X 86 ¢cm

Otoniel Guevara
(San Salvador, 1967)

Tabacal

Déjame encender tus cigarrillos con esta saliva cortopunzante
ahi resuellan los aullidos que me sacé la luna

cuando puertas/paredes/ hermanas y guerras inconclusas

te evaporaron de mis caminos antes

de que las piedras fueran rebautizadas

hasta dejar las estrellas briznadas de alacranes porque fue con tu pelo y el borde
de tus ojos

con los que ciempiezaste a ser mi gran nostalgia

no fue tu humo sino tu carne herida

lo que dejo tosiendo mis conclusiones diarias

venis de tantos tiempos Juana-duende-tristeza

venis de tantas ganas Pezén-hiriendo-tempestades

que siento a tus fantasmas monitoreando este fragil esqueleto
que apenas se sabe la tabla del siete

y que ha venido desde la oscuridad superpoblada

a hundirse entre tu brindis de amor a la locura

nunca pensé que regresaba a tus brazos
cuando me remojaba los pies a la orilla de un poema
nunca hubiera creido que el viento me jalaba hacia aquella mirada
que nunca averiguamos si acaso fue la dltima
si acaso fue
ceniza ()

08 12 90 / pm
De Un gato negro durmiendo en lo inesperado, Instante fecundo,
Proyecto Literal - Catafixia, agosto de 2013.
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Javier Payeras h..- |
(Ciudad de Guatemala, 1974) e {

Oxigeno

Sin embargo el oxigeno que entra a mares por
tus fosas es un simple agregado de tu muerte;
respiras toda la ceniza de tus antepasados y el
microbio de la tierra. Las nubes que clausulan
los montes giran y bailan antes de estallar én
tus pulmones. :

Tus bronquios se van oxidando por el uso

de las calles y el aliento contaminante de

las ciudades. Es el oprobio, la insoportable
pesadumbre de la noche y la innecesaria
nostalgia de los astros. Ese viento que agita tu
veleta y te devuelve al mismo sitio donde has
quedado.

De Raktas, Instante fecundo,

Proyecto Literal - Catafixia, agosto de 2013,
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Miguel Angel Garrido / Despedida / 2011 / Oleo sobre tela/ 130 X 110 cm

Luis Carlos Muss6
(Guayaquil, 1970)

Carpe diem

No creas que la pleamar del hembraje claudica
ahora. Para qué a tientas ebrias y tnicas. Para
qué el maritimo esfuerzo: seran suficientes —para
empezar— un sombrero de fieltro / una chaqueta
polvorienta / un foete de domador de circo.

Anis en los deslices donde anidas cerca del
gozo. Y si la defensa de tu Nombre es asumida
por tu Nombre, ayer no es més una pasién del
pasado. No es mas un asidero cierto —como
unas palabras que escaldan a otras palabras-:
SERA UNA CASA INTACTA Y DERRUIDA
COMO TUS SIENES, QUE HIBERNAN CON
CADA LUNACION.

Cuan extensa es la ribera de los cuchillos
siameses en el fiasco: esa pleamar del hembraje
no claudica todavia / Cae el trébol al son de las
madrugadas/ Su tallo absurdo flota en medio de
los escalofrios del dolor / Pero necesitas muchos
tréboles para formar un pufado de tréboles /

: - Un ejército, para incendiar una floresta. ¢
Miguel Angel Garrido / Been there, done that /2011 / Oleo sobre tela/ 54 X 72 cm
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Chus Pato*
(Xerais, 2008) d

De Hordas de escritura

Non, o paraiso non ¢ a infancia, o paraiso € a
animalidade; é o paraiso o que perdemos

a luz verde, liquida / dos carballos, as augas
dun rio e o corpo na corrente

préganse (as augas, a luz)
nutricias

durante todo un veran, as horas de mais calor,
recluida na galeria, simulei ler As marabillosas
aventuras de Antifer; trazaba na mesa rutas
Jmaxinarias e infusas, aprendia calma, a
concentracién que envolve o traballo, a
separacién do mundo

é asi como un brazo se converte en ritmo

nés case non temos ruinas, toda a nosa
anterior producién agraria é unha ruina, pero
dos campos non se di “estan arruinados”; se

tiveramos ruinas teriamos memoria

teno a cabeza chea de ruinas

.

sobre a ruina perfilase con claridade a Historia
a ruina € indistinta

abrimos nela unha vea de mineral, un curso
nas entranas

un mito linda entre carne e palabra
un mito Eu
memoria, instante, de inmediato ruina

todas (as antepasadas) somos méis ou menos
idénticas

sentimos o trebén da voz no diafragma, o
l6strego do pensamento na béveda

simias, dilatan a mente
e ti, que me amas.
Néboa continuou a darlle voltas 4 sta

imposibilidade de caza e os esquios
inmobilizaronse indiscernibeis na madeira,

logo dirixiuse cara a un prado, un dos cabalos
espantaba de cando en vez as moscas que

por un instante revoaron incertas para logo
pouséarense comodamente no seu lugar de
preferencia

como este baleiro, torre Hélderlin

ti que me recibes

Babilonia.

2

asi o poema, un sangue que mantén a raia aos
defuntos, que todo o atrae |

0 mito —ao igual que o eu, a memoria, a greta,
o tempo, a cépula e o soflo— une o inaudito

cara a unha porta esmaltada azul onde os
animais son deuses

e implosionan. ()
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Chus Pato*
(Xerais, 2008)

De Hordas de escritura

(Versién de Wingston Gonzélez, 2013)

No, ¢l paraiso no es la infancia, el paraiso es la
animalidad; es el paraiso que perdemos

la luz verde, liquida / de los robles, las aguas
de un rio y el cuerpo en la corriente

se pliegan (las aguas, la luz)
nutric.ias

durante todo un verano, en las horas mas
calurosas, recluida en el patio, simulé leer Las
maravillosas aventuras de Antifer; trazaba en
la mesa rutas imaginarias y difusas, aprendia
calma, la concentracién que envuelve el
trabajo, la separacion del mundo

es asi como un brazo se convierte en ritmo
nosotros casi no tenemos ruinas, toda nuestra
produccién agraria anterior es una ruina, pero
de los campos no se dice “estan arruinados”; si

hubiéramos tenido ruinas tendriamos memoria

tengo la cabeza llena de ruinas
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sobre la ruina se perfila con claridad la
Historia

la ruina es indistinta

abrimos en ella una vena mineral, un flujo en
las entranas

un mito linda entre carne y palabra
un mito Yo
memoria, instante, de inmediato ruina

todas (las antepasadas) somos mas o menos
idénticas

sentimos el aguacero de la voz en el diafragma,
el relampago del pensamiento en la boveda

simias, dilatan la mente

y VOs, que me amas.

Niebla, la perra, continu6 dandolo vueltas
a su imposibilidad de caza y las ardillas se

inmovilizaron indiscernibles en la madera,
luego se dirigi6 hacia un prado, uno de los
caballos espantaba de vez en cuando las
moscas que por un instante revolotearon
inciertas para luego posarse cémodamente en
su lugar de preferencia

omo este vacio, torre Holderlin
vos que me recibis
Babilonia.

2

asi el poema, una sangre que pone en su lugar
a los difuntos, que todo lo atrae

el mito -—al igual que el yo, la memoria, la
grieta, el tiempo, la cépula y el suenio— une lo
inaudito

cara a una puerta esmaltada azul donde los
animales son dioses

e implosionan. (

*Chus Pato (Orense, 1955).
Escritora y activista politica
gallega. Una de las figuras
mas importantes de la poesia
gallega actual. Ha publicado
Urania (Calpurnia, 1991),
Heloisa (Espiral Maior, 1994;
publicado en castellano por
La Palma, Madrid, 1998),
Fascinio (Toxosoutos, S.L.,
1995), A ponte das poldras
(Noitarenga, S.C., 1996),
Ninive (Xerais, 1996; Premio
Losada Diéguez 1997), m-Tald
(Xerais, 2000; publicado en
castellano por Pato-en-la-
cara, Buenos Aires, 2009;

v en inglés por Exeter &
Shearsman Books, Otawa,
2007), Charenton (Xerais,
2004; publicado en inglés
por Exeter & Shearsman
Books, Otawa, 2007), Hordas
de escritura (Xerais, 2008;
publicado en inglés por Exeter
& Shearsman Books, 2011;
Premio da Critica de poesia
gallega 2008 y Premio Losada
Dic¢guez 2009), Secesion
(Galaxia, 2009), Nacer é unha
reptiblica de drbores (Edicions
do Cumio, 2010) y Hordas de
escritura, seguido de Secesion
(Amargor Ediciones, 2013;

trad. de Ana Gorria).



El adjetivo que estaba triste como
un grano de café en la banqueta
Adrian Chévez

ubo una vez un adjetivo esponjoso como la ma-

rea y util como una mentira. Un gran adjetivo,

en verdad. No obstante, andaba triste como un

grano de café en la banqueta, porque ya nadie
lo utilizaba. Se sentia anénimo, igual que algunos tipos de
madera, peor que apocopado.

Melancélico como carretera federal, arrastré su adjetividad
por la calle, en silencio, entre la gente que lo ignoraba. Ca-
minaba invisible, mas que un oficinista, hasta que le dio sed.
Entonces buscé un café.

Como ya se ha insinuado, era voluptuoso cual antigua ba-
canal. Siempre se habia enorgullecido, eso si, de conservar
cierta firmeza, una contencién epidérmica que lo libraba
de ser agrupado entre esos otros calificativos desbordados
como sopranos, que en lugar de tener carga seméantica estan
rellenos de azicar glass.

El adjetivo, pues, no cupo por la puerta del café. Forzé un par
de intentos mas, pero sus amplias extremidades ~herencia de
un abuelo latino- excedian el ancho de la entrada. Escuché,
atento como una muneca en el aparador, a las personas que
dentro conversaban, usando adjetivos vulgares, prontos cua-
les meseras de un bar nocturno. Desistié finalmente de su
plan y, frustrado como un disquete, siguié su camino.

Se detuvo frente a un puesto de dulces y refrescos apostado en
una esquina. El dependiente parecié no advertir su presencia.
Comenz6 a inquietarse, pero entonces noté a un hombre que,
desde el parque, al otro lado de la avenida, lo miraba.

Emocionado como espermatozoide cruzé la calle. Aquel
hombre lo habia reconocido. Lo senalé, a todo él, sus extre-
midades latinas y cada una de las alteraciones genéticas que
le conferian identidad. Lo llamé por su nombre que no era
nombre sino adjetivo.™

Enternecido como el pavimento cuando se moja, el adjetivo
dio los pasos que lo separaban del hombre, y le dirigié una
mirada de agradecimiento. Desde aquél dia lo siguié fiel-
mente. Incluso olvidé que tenia sed. Fueron dias felices de
aquella union casi prepositiva.

Lleg6 la ocasién en que el hombre decidié presentar al ad-
jetivo con sus amigos. Este pas6 la mafiana nervioso como
libro nuevo, en exceso dispuesto aun si trataba de ocultarlo,
cual cuerpo adolescente.

Cuando por fin llegé el momento, esa noche en la tertulia, el
hombre lo introdujo a su conversacién. Lo mencioné en una
frase alargada que hizo reir a los presentes. Fue acogido con
gusto y algunos hasta lo reconocieron, repitiéndolo varias veces.

Pero el adjetivo se inund6 de un profundo dolor. Se habian
referido a €l con ironia, lo habian convertido en un payaso;
se sintié mas sucio que el discurso de un tartamudo.

Entre lagrimas, gotitas de tristeza semantica, abandoné la mesa
rogando porque no volvieran a invocarlo. Nadie fue tras él.

Vagé en la oscuridad hasta encontrar un bar de puertas am-
plias en el cual refugiarse. Aunque otra vez tenia sed, queria
beber para olvidar. Se sent6 en la barra, pero el cantinero

no le presté atencién. Reclamé, a gritos, pero no lo oyeron.
Finalmente rompié en llanto y estuvo asi, hasta saberse vacio
como la mitad del arte conceptual.

A pesar de haber acompanado tantos sustantivos en su ju-
ventud, sabia poco de ellos; ignoraba si lo contrario del olvi-
do seria la fama, mas tampoco era eso lo que anhelaba. No
sabia bien. Se contentaria con hacerse de algunos contactos
serios, verse impreso de vez en cuando. Pero a los hombres
no les importaba el devenir de un adjetivo; estaban muy con-
tentos con los que tenian a la mano.

En las mesas otros adjetivos promiscuos se dejaban mano-
sear al ritmo de la musica. Sali6 de ahi.

Solo, como un secreto vergonzoso, emprendié de nuevo el
camino. Supo que no le quedaba ya sino un destino y andu-
vo un rato husmeando en las casas y los edificios, hasta que
hallé lo que buscaba en los estantes de una secundaria.

Abrié la pagina y recorrio la lista hasta encontrarse. Dio un
paso. A pesar de su tamano, cupo a la perfeccion. De todas
formas se percibia ya mas empequenecido que el esplen-
dor de Roma. Se recosté y se acurrucé hasta sentirse calido
como intestino.

Esperaria el desprendimiento de la consciencia. El dicciona-
rio seria una maquina que lo induciria al coma y lo manten-
dria con vida artificial, suspendido como un redoble de taro-
la, hasta el dia en que alguien fuera suficientemente piadoso
y lo desconectara para siempre. ¢

Miguel Angel Garrido / Comida /2011 / Oleo sobre tela/ 120 X 190 cm
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Algunas palabras invertidas

Andrés Marquez
1.

Mirar y descubrir que de pronto
el hombre no esta alli, entrar en
la duda del descubrimiento tor-
tuoso de un manuscrito que llega
hasta las manos de los editores en
un viacrucis apdcrifo. En las in-
mediaciones del texto esta la pre-
gunta si en estos versos esta Julio,
si en estas palabras esté Inverso'.

Dudar, dudar de todo, incluso de
la autenticidad comprobada y re-
comprobada. La historia es esta,
un manuscrito para un concurso
que fue enviado por el autor, antes
saca una copia que envia a X per-
sona. Esto tltimo nadie lo sabe,
nadie lo sospecha. El manuscrito
no gana y es incinerado, nadie
puede recuperarlo. Afios después
la X persona habla del manuscri-
to perdido, de la cenizas resurge.

2.

Aqui debe entenderse manuscrito
como un papel en el que la mano y
la pluma juegan el rol principal, no
la mecanografia ni un impresion.
El manuscrito muestra esa letra
ansiosa, pero sobretodo, muestra
el encuentro del poeta frente a si
mismo. El poema surge de la pun-
ta de la pluma y se va marcando
con esa misma naturalidad con
la que fluye en la lectura, a veces
compleja, a veces teldrica.

El formato de unidad, ademas del
contenido mismo, lo da una grapa.

3

Los poemas se mueven, las pala-
bras mueven el vientre y se descu-
bren de los velos con la misma sol-
tura con que lo hace una “odalisca
en una silla eléctrica”. Los ojos
funcionan como la electricidad.

4.

Dice Inverso: “Este libro quie-
re consignar mi atenta observa-
cion de los estados de libertad
que experimenta mi propia san-
gre. Es también un eco de una
remota vision del mar descrita
desde la posicién del ilusionis-
ta. Y también es el proceso de la
confeccién de un traje nuevo para
vestir las tinieblas.”

* Julio Inverso, poeta uruguayo
(Montevideo 1963-1999).
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El Diario de un agonizante se
mancilla a si mismo. Un final lar-
gamente anunciado. Una sonrisa
que vive en la memoria, es alli
donde se construye la realidad
en una basta sonrisa y suficien-
te, en un anhelo, en el fervor, en
la manana que es el mejor lugar
para imaginar. Ella es esa misti-
ca que dispara al cielo con una
escopeta, con balas aladas que el
dios recibe.

5

Se pregunta Manuel Barrios en
las notas de introduccién:

“¢Quién es, entonces, Julio
Inverso, poeta que escribi6 Diario
de un agonizante y después se
ahorcé poniendo fin a su vida?
¢Quién es el suicida? ¢Qué lo
transporta a esa dura decisién?
¢La locura? ¢La lucidez?

El suicidio, asi entendido, es cosa
del sujeto. Es el sujeto quien toma
la decisién de matarse, ejerce una
violencia direccionada desde la
razon hacia el ¢uerpo. Y aqui me
gustaria detenerme para dejar
claro que la distincién entre razén
y cuerpo es una instancia prope-
déutica que realizo para dar cuen-
ta de una polaridad, de un bino-
mio con el cual es posible entender

Miguel Angel Garrido / Terminando el desayuno /2011 /0l

la contradiccién de la existencia
con los estados de animo, la inter-
vencion continua de una molestia
entre lo que queremos y lo que
podemos. Si bien todo es cuerpo
y nada hay ajeno a €I, eso no sig-
nifica que la autodestruccién del
mismo no pueda provenir de una
region donde se ha originado otra
cosa, de dimensiones y capacida-
des infinitas, llamada sujeto. El
sujeto, identitario, ergolégico, su-
pera al cuerpo con el lenguaje o
bien el cuerpo con el lenguaje se
supera a si mismo. Qué hermoso
es pensar en la superacion, en el
crecimiento de una semilla que
anos después es capaz de escribir
esto. Quizés para el arbol somos
el arbol parlante, y para la roca,
la roca que canta, y para el agua,
el agua que rie, y para el cielo, el
cielo que suena, o quizas seamos
nada para ellos, nada parecido a
ellos, nada diferente a ellos.”

Yo no tengo respuestas.
6.

“La poesia debe poseer una fuerza
destructiva, tal que nada vuelva a
ser lo que era.” Es imposible que
las esquirlas de todo eso no toquen
el corazén de quien lanza la gra-
nada, el poeta es el dinamitero al
que le explota la carga en la mano,

o

eo sobre tela /90 X 90 ¢cm

se queda sin dedos pero logré des-
pefiar la roca, el poema cuando
explota también alcanza al poeta.

7.

La locura no es un estado mental,
es una antesala. Ese pequeno hall
que tienen los consultorios donde
esperan los pacientes. Pero en la lo-
cura no hay pacientes, todo es im-
paciencia y angustia y paranoia y
voces que llegan de todos los sitios.

La locura de Inverso queda im-
presa en la paredes con un aero-

- sol, en los manuscritos y en los

martillazos pulcros de la maqui-
na de escribir. A veces grita con
maytsculas en las que todo se oye.

8.

Dice Julio: “Experimentar can-
sancio es vivir la muerte. Todos
tenemos una relacién intima con
la muerte. La muerte tiene va-
rias parcelas de operacién.” Lo
anuncié con tal claridad que pa-
rece extrana la sorpresa, parece
que es una impostura de los lec-
tores. Si algo podemos asegurar
de Julio Inverso es que su obra es
auténticamente congruente, un
viaje al fondo del espejo en el que
¢l mismo tenia esos suefios dulces
con los ojos abiertos. ¢
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