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Karel Bofi ll Bahamonde 
(Hradec Králové, Checoslovaquia, 1986)

para mi madre

Pudiera yo, hijo mío,

(…) muriendo

Mis años dándote,

Envejecerte súbito,

La vida ahorrarte!–

JOSÉ MARTÍ

arroz 

y huevo frito
uno sobre el otro
como una montaña de nieve
donde
según mi madre yo
jugaba

es más brillante toda
mi fortuna
bajo la luz circular
checoslovaca

más portable
contenida en porcelana
checoslovaca
más fácil de comer
en el ancho tenedor
checoslovaco
más placentera
frente al televisor
checoslovaco

todo era mejor y era
lo mismo
cada tarde 
checoslovaca 
en casa

cubana
donde yo
checoslovaco
veía a mi madre
cubana
ante el único plato de la mesa
poner el huevo frito
al fondo
esparcir sal
cubrir todo con arroz
y hacer una montaña
que para ella nada tenía que ver
con la nieve ni el retozo
más bien con aquella
que trajo toda ◊
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YOURE MERINO 
(Banes, 1975)

josé lezama lima lleva a imprenta un número de Orígenes

I

Mete su mano en un aguamanil aceitunado
pues la brevedad de su mano mide incesantemente
 la distancia de la puerta hasta el símbolo.
Mano de jade insular, una imagen con fanales
despojándose de canelones y jalea de pargo,
de confites que esmalta con nieve charolada
en la medianoche del poema cariátide.

II

En chalina para copistas avanzan pruebas de galera
con el fósforo de los manierismos
piafando en el canódromo de Ucaria;
yámbico, decorativo y chorreante
fija su Forma sin cabriolas de flauta dulce
con un poco de humo y esporas
a su cópula tántrica con el verso basculado
de los Orígenes.

III

De regreso barbotea la mano
en lavatorio de séptico pulque de impresión
…en una misma agua discursiva
de nocturna cavidad en espiral.

Luis Yuseff  
(Holguín, 1975)

De  Canciones bajo el pecho. 

canción 2

para cada náufrago
hay una isla esperando,
aunque el náufrago en sí
también es una isla,
en ti puedes salvarte.
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Adalberto Santos 
(Holguín, 1975)

Síndrome de Estocolmo

No soy la princesa báltica
que amó el garbo uniformado
para morir y matar de sus captores
mientras otra primavera
abría para mi una desnudez risible    donde los míos
deudores
se acercarían para dejarme morir o acuchillarme
con las mismas manos con que disponen las ofrendas
donde otros serán agasajados
tan míos
deudores del alma asesinada
de este animal de asfalto
carencia de ojos ante los vasos con crisantemos
y fotos amarillas
carencia de manos que no pueden repartir
tanto pan amasado en la memoria
carestía definitiva esa misma del alma
que tanta risa ofrece para ustedes
                        aunque en lo íntimo prefieran aplastarla
y quieran después sacudirse los zapatos
como quien ha pisado un excremento
o al animal de asfalto     muerto definitivamente
pudriéndose en alguna alcantarilla.

Amar entonces esta sobrevida por los míos
compasión      piedad del amigo pequeño y frágil
como una flor de invernadero
cuando digo frío
y son sus manos sobre mi cabeza sin  consagración
ni aceites
pero tibias     limpias de todo fulgor incierto
y digo llanto
cuando es muro alzado en su tremenda soledad
puedo sobre él hablar en la primera persona
del dolor
romperme las uñas
aullar o estallar mi cabeza contra la impunidad
del mundo
un nombre contra el mundo
que el amigo cosió
junto a los remiendos de la almohada      Gastón
que nos  enseña a desposarnos con lo imposible
con todo lo prohibido
Nada sé sobre Estocolmo
                        y sus llanuras perfumadas de occidente
apenas he podido ubicar su lejanía
en los centímetros de una regla mordida de escolar
–a varias reglas de distancia mar adentro–
muy lejos de mí    
esa muchacha uniformada
que mira sin sonreír al lente
dolorosamente inalcanzable y ajena

CÁNTICO FINAL POR LA CIUDAD

La ciudad ha comenzado a disponer los argumentos de la ruina
he visto transcurrir su edad desamparada
detrás de pasarelas      y la ebriedad
no del vino     escanciado generosamente ante nosotros
seres desposeídos de  belleza
consumida en discursos viciados por el tedio
que creímos   inocentes
festejar en tu amplitud acogedora
más tarde supimos del derrumbe y sus sonidos

Posar resulta   cierto
tu única costumbre en la página vuelta de estos días
los mansos de corazón dirán que un tanto diferentes
vestir todos los artefactos importados
las buenas nuevas en su color inverosímil
en su dialecto de inocencia
desde la opacidad de los anuncios
felices pascuas      sus luces tintineantes
y he puesto a punto los aplausos
abrumado quien sabe si por esta temporada de vigilia
pero recuerdo      la soledad
es el único animal que bate palmas
asesinando mi plegaria
esas monedas lanzadas en pleno vuelo
que no van a comprar la certeza de saberte perdurable

Antes era otra la ansiedad
la evocación es un instinto cuidadoso
cuando de la memoria colgaban frescas
la familia                expuesta al golpe de lo adverso
el padre                 guardó su sombra
                             lejos del crujir de la madera
                             se guardó el privilegio del regreso
                             y el dejar inconclusa la partida
la madre                construyendo señoríos de permanencia
absteniéndose de todo
incluso de morir
yo                          con los ojos vueltos
                              y el susto terrible de estar vivo              
                        asumiendo la duda como sola posesión
no saber    no encontrar
un rincón íntimo convidándome
—mira y pasa, que aquí también están los dioses—
donde nada traicione la añoranza
y el acto de condenar la muerte de los puentes
tendidos sobre el linaje de las aguas

Si bastara decir     Salve
como quien ofrece un signo
un conjuro ese abismarse en tus rincones
y fuera preciso un estallido
aunque nos sintiéramos transparentar
ciegos   con el alma a rastras    descarnada
como bestias del llanto o de la ira
podríamos entonar la canción
esa que fue imposible silenciar
de los que han recobrado la heredad de tu cuerpo
anunciando desde ese brillo que nos nombra y nos redime.
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The Theory of 
the Flower

I will read a few of these to see if they 
exist
(We will translate logos as logos)

He swam in the rock
I am here from a distance

“Now kiss her cunt”
“Now take his cock in your hand”

The film is of a night garden
There is nothing meaningful about the 
text

There is nothing meaningful about a text
She

brushed away the sand
She brushed away the hand

This is Paradise, an unpunctuated book
and this a sequence of laws

in which the night sky is lost
and the flower of theory is a black spot

upon the foxglove
(These words have all been paid for)

He turns then to shade his eyes from the 
sun
She edges closer to the fallen log

This is Paradise, a mildewed book
left too long in the house

Now say the words you had meant to
Now say the words such words mean

The car is white but does not run
If fits in a pocket

He slept inside the rock,
a flower that was almost blue

Such is order
 La teoría de la flor

Leeré algunos de estos para ver si existen
(Traduciremos logos como logos)

Él nadó en la roca
Estoy aquí a la distancia

“Ahora bésale el coño”
“Ahora toma su verga en la mano”

La película trata de un jardín nocturno
No hay nada significativo sobre el texto

No hay nada significativo sobre un texto
Ella

se sacudió la arena
Ella se sacudió la mano

Esto es el Paraíso, un libro sin 
puntuación
y esto una secuencia de leyes

en la que el cielo nocturno está perdido
y la flor de la teoría es un punto negro

en la dedalera
(Todas estas palabras han sido pagadas)

Ahora él se voltea para cubrirse los ojos 
del sol
Ella se acerca lentamente al leño caído

Esto es el Paraíso, un libro enmohecido
dejado mucho tiempo en casa

Ahora di las palabras que querías decir
Ahora di las palabras que esas palabras 
dicen

El carro es blanco pero no anda
Cabe en el bolsillo

Él durmió adentro de la piedra,
una flor que casi era azul

Tal es el orden
 which exenterates itself

The islands will be a grave for their 
children
after they are done

You may use the paper with my name on 
it
to say whatever you want

I promise not to be so boring next time
never again to laugh and weep so much

which is how spring comes
to the measured center of the eye

The mind is made up
but you forget who it was first spoke
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The mind is made up
and then and then

This is the paradise of emptiness
and this the blank picture of a book

I’ve looked over the photographs and 
they are of you
just as we’d been warned

How strange
The winged figure in tuxedo is bending 
from the waist

The metalion addresses the mirror
and the music of the shattered window

falls unheard past the window below
How strange

but not so strange as speech
mistaken for a book

The phrase “for a moment” is popular in 
the world
yet not really meant to be said

That is the third or the fourth world
where you can step into a tremor with 
you tongue

I do not drink of it myself
but intend a different liquid
 que así mismo se destripa

Las islas serán una tumba para sus hijos
cuando terminen

Puedes usar el papel con mi nombre 
escrito
para decir lo que quieras

Prometo no ser tan aburrido la próxima 
vez
nunca jamás reír ni llorar tanto

que es como llega la primavera
al mesurado centro del ojo
La mente es un invento
pero olvidas quién fue el primero que 
habló

La mente es un invento
y luego y luego

Esto es el paraíso del vacío
y esta la imagen en blanco en un libro

He examinado las fotografías y todas son 
de ti
tal como nos habían advertido

Qué extraño
la figura alada en esmoquin se inclina 
doblando la cintura

El metaleón se dirige al espejo
y la música de la ventana hecha añicos

cae desoída al pasar frente a la ventana 
de abajo
Qué extraño

pero no tan extraño como el habla
tomada por un libro

La frase “por un momento” es popular 
en el mundo
aunque no para ser dicha en realidad

Ése es el tercer o el cuarto mundo
donde puedes adentrarte en un temblor 
con la lengua
Yo no bebo de él
sino procuro un líquido distinto
clear as the glass in which it’s held,
the theory of the flower and so on

or the counter-terror of this valley
the fog gradually fills

just as we’ve been warned
It isn’t true but must be believed

and the leaves of the sound of such belief
form a paradise

(pronounced otherwise)
from which we fall toward a window

from First Figure 
(San Francisco: North Point Press, 1984)

claro como el vaso que lo contiene,
la teoría de la flor y demás

o el contra-terror de este valle
que la niebla gradualmente llena

tal como nos habían advertido
No es cierto pero debe creerse

y las hojas del sonido de semejante 
creencia
forman un paraíso

(pronunciado de otro modo)
del cual caemos hacia una ventana
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Los borrones
Elaine Vilar Madruga
(Ciudad de La Habana, 1989)

Tenía la lista entre sus manos: una hoja de 
papel cubierta de nombres y apellidos, 
identidades que se esparcían por las pági-

nas como manchones de peces. Cada nombre te-
nía un rostro que lo miraba con ojos inquisidores 
de animal. Cada rostro le hacía siempre las mis-
mas preguntas: qué haces, qué me haces, por qué.

Pero esas, como tantas otras, no tenían una res-
puesta.

Era su trabajo sentarse frente a la página, los 
nombres y las caras, y comenzar a tacharlos 
uno a uno.

Su mano decidía quién se quedaba, quién se iba.

Escogía casi siempre al azar.

Sólo a veces por antipatías personales que ha-
bía desarrollado inocentemente, cuando no le 
agradaba una letra, un apellido en particular, 
un rostro cubierto de granos o con demasiada 
barba.

Era su oficio ser un poco dios.

No lo había elegido, pero tampoco lo odiaba. 
Era una forma más de llevarse el pan a la boca, 
mientras sentía la corriente del poder fluir de 

sus manos y, como el diluvio de dios que todo 
alcanza y destruye, asimismo elegir un rostro y 
borrarlo.

Las listas eran muchas. Estaban aquellas de 
los condenados entre la vida y la muerte, pos-
trados en la cama de un hospital, con la mor-
dida de un Cangrejo que sembraba huevos en 
sus entrañas… Gente que suplicaba su ayuda. 
Gente que pedía a gritos, o en silencio, ser ta-
chados, y que él seleccionaba con cuidado, sin 
provocar grandes oleadas de muerte y alivio. 
Estaban las listas de los suicidas, de aquellos 
que pedían permiso para pasar hacia el otro 
lado de la realidad, como niños con miedo a 
que se les niegue un dulce.  Además del nom-
bre y la foto, los suicidas escribían sus particu-
lares motivos de elegir la muerte, escritos en 
párrafos cortos y firmados con letra tenue, y 
los propuestos métodos: que si la soga, la pis-
tola, el salto… Pedían la muerte por su propia 
mano, sin otra intervención, porque les parecía 
que el tiempo de la vida era demasiado largo. 
Agotador. O ambas cosas a la vez. Él odiaba a 
esas listas. Las llamaba “las hojitas de mierda”, 
y sólo seleccionaba un rostro, dos si su día era 
bueno, y desechaba el resto como si tuviera 
los dedos cubiertos de cagarrutas. Elegía para 
ellos los métodos más crueles, las muertes más 
violentas, la soledad del último momento. No 
era piadoso. Odiaba a los suicidas. 

Por último, estaban las listas que llegaban en 
sobres amarillos: no tenían destinatario y, por 
tanto, eran de gente que no pedían morir. Pero 
que, por supuesto, tendrían que hacerlo. Al 
menos, algunos de ellos… Llamaba a aquella 
última lista “traguito amargo”, y se demoraba 

siempre en ella, mirando los rostros, las eda-
des, imaginando las historias de cada una de 
esa gente que estaba bajo su mano, cómo deja-
rían todo detrás, los hijos (si existían), el sexo, 
la comida, la necesidad de respirar, de discutir, 
de gritar y de reír. Sin embargo, escogía. Quin-
ce. Veinte nombres de personas que morirían 
aquella misma tarde bajo las gomas de un ca-
mión, por asma, de alergia a los mariscos, ase-
sinados. 

Él odiaba algunos de los métodos de trabajo. 
Pero no a su trabajo. Ignoraba quién le hacía 
llegar los sobres, pero cumplía su función con 
la certeza de que, a fin de mes, recibiría otro 
– esta vez rojo- con el pago, el pan nuestro de 
su cada día, y podría dormir finalmente sin los 
sobresaltos del hambre.

Aquella tarde, después de la jornada de borro-
nes, esperó la llegada del sobre rojo con los bi-
lletes dentro. Nunca antes se había retrasado el 
pago, como tampoco el arribo de las listas de 
la muerte. Pero aquella tarde, el sobre rojo no 
llegó. Resignado, él marchó a su casa con una 
maldición en la boca, pero aún con esperanza. 

Esperó también toda la jornada siguiente, y dos 
más. 

En vano.

Al cuarto día, cuando la rutina de los borrones 
se le mezclaba con el mareo del hambre – sólo 
había comido un mendrugo de pan por la ma-
ñana-, llegó un sobre. Azul. Sin destinatario. 
No pertenecía a ninguna lista. No era el sobre 
rojo del pago. “Será una lista nueva”, pensó 
mientras lo abría.

Las letras eran grandes, como escritas para al-
guien sin vista: 

☻Prescindimos de sus 
servicios. Un saludo☻

Nada más… sólo un billete de un peso. Le ser-
vía para correr hasta la esquina y comprarse 
un pedazo de pan. Comer, al menos, un poco. 
Matar el hambre.

Convirtió el sobre azul en un montoncito arru-
gado de papel, pero salvó el billete. Casi lloraba 
de rabia. Le habían quitado el poder y el traba-
jo en un mismo día. Sin motivos. Alguien que 
se creía dios.

Cruzó la calle, con los ojos fijos en la vidriera 
que mostraba el pedazo de pan de ochenta cen-
tavos.

Pensaba en su ira.

Pensaba en su hambre.

Cuando escuchó el frenazo, no tuvo tiempo de 
nada más, pero lamentó no haber comido otra 
cosa que no fuera un pedazo de pan viejo.

Se preguntó quién borraría su nombre de la 
lista.
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 The Flower of Capital
(sermon faux – vraie histoire)

“Not as a gesture of contempt for the scattered nature of reality.”
Spicer, The Heads of the Town Up to the Aether

The flower of capital is small and white large and grey-
green in a storm its petals sing. (This refers to capital 
with the capital L.) Yesterday I borrowed Picabia’s La-

gonda for a drive through the Bois. A heavy mist enveloped 
the park so that we could barely discern the outline of a few si-
lent figures making their way among the sycamores and elms. 
Emerging at Porte de Neuilly the air grew suddenly clear and 
ahead to my right I noticed M pushing a perambulator befo-
re her with a distracted mien. 
Her hair fell disheveled about 
her face, her clothes were 
threadbare, and every few 
steps she would pause briefly 
and look about as if uncertain 
where she was. I tried repea-
tedly to draw her attention with 
the horn, even slowing down at 
one point and crying her name 
out the car window, all to no 
apparent effect. Passing I saw 
once more (and as it developed, 
for the last time) the lenticular 
mark on her forehead and ex-
plained its curious origin to my 
companion, the Princess von 
K. who in return favored me 
with her wan smile. We dro-
ve on directly to the Château 
de Verre where the Princess 
lived with her younger sister 
and a few aged servants. The 
château itself was encircled by 
the vestiges of a moat now in-
dicated only by a slight depres-
sion in the grass at the base 
of the walls. Or: we drove for 
hours through the small town 
surrounding Paris, unable to 
decided among various possi-
ble courses of action. Or: they 
have unearthed another child’s 
body bringing the current total 
to twenty-eight. Or: nine days 
from now will occur the vernal 
equinox. Yesterday in the artifi-
cial light of a large hall Ron spoke to me of character hovering 
unacceptably at several removes above the page. The image of 
the Princess and of M who were of course one and the same 
returned to mind as I congratulated him on the accuracy of his 
observation. L knitted this shirt I told him, and carved the sign 
on my brow, and only yesterday they removed the tree that for 
so long had interfered with the ordered flow of language down 
our street. Capital is a fever at play and in the world (silent l) 
each thing is real or must pretend to be. Her tongue swells un-
til it fills my mouth. I have lived here for a day or part of a day, 
eyes closed, arms hanging casually at my sides. Can such a 
book be read by you or me? Now he lowers the bamboo shade 
to alter the angle of the light, and now she breaks a fingernail 
against the railing of the bridge. Can such a text invent its own 
beginning, as for example one – two – three? And can it curve 
into closure from there to here?

from Notes for Echo Lake (San Francisco: North Point Press, 1981)

La flor del capital
(sermon faux – vraie histoire)

“No como gesto de desprecio por la dispersa naturaleza de la realidad.”
Spicer, The Heads of the Town Up to the Aether

La flor del capital es pequeña y blanca larga y verdegris 
en una tormenta sus pétalos cantan. (Esto se refiere a 
capital con L mayúscula). Ayer tomé prestado el Lagon-

da de Picabia para un paseo por el Bois. Una pesada neblina 
envolvía el parque de manera que apenas podíamos discernir 
la silueta de algunas figuras silenciosas abriéndose camino 
entre sicomoros y olmos. Emergiendo de Porte de Neuilly el 
aire se tornó repentinamente claro y adelante a mi derecha 

distinguí a M empujando una 
carriola con un dejo distraído. 
Su cabello caía desordenado 
por su cara, su ropa estaba raí-
da, y cada tantos pasos hacía 
una breve pausa y miraba alre-
dedor como si no supiera dón-
de estaba. Traté repetidamente 
de llamar su atención con el 
claxon, incluso bajé la veloci-
dad en un momento y grité su 
nombre desde el auto, todo sin 
resultado aparente. Al pasar 
volví a ver (y, como se dieron 
las cosas, por última vez) la 
marca lenticular en su frente 
y le expliqué su curioso origen 
a mi acompañante, la Prince-
sa von K, quien a cambio me 
favoreció con su lánguida son-
risa. Manejamos directamente 
al Château de Verre donde vi-
vía la Princesa con su herma-
na menor y unos cuantos sir-
vientes envejecidos. El château 
mismo estaba rodeado por los 
vestigios de un foso ahora so-
lamente indicado por una leve 
hondonada en la hierba junto a 
los muros. O: manejamos por 
horas a través de los pequeños 
pueblos que rodean París, sin 
poder entre los varios procedi-
mientos posibles. O: ellos han 
desenterrado el cuerpo de otro 
niño, elevando la cifra a vein-
tiocho. O: de aquí a nueve días 

será equinoccio de primavera. Ayer bajo la luz artificial de un 
gran salón Ron me habló de personajes que inaceptablemente 
merodeaban varios pasos por encima de la página. La imagen 
de la Princesa y la de M que eran por supuesto una y la misma 
volvieron a mi cabeza mientras lo felicitaba por la exactitud de 
su observación. L tejió esta blusa, le dije, y talló el signo en mi 
frente, y sólo ayer quitaron el árbol que por tanto tiempo había 
interferido con el ordenado fluir del lenguaje en nuestra calle. 
El capital es una fiebre en acción y en el mundo (n silenciosa) 
cada cosa es real o debe pretender serlo. Su lengua se hincha 
hasta llenar mi boca. He vivido aquí un día o parte de un día, 
ojos cerrados, brazos que cuelgan indiferentes a mis costados. 
¿Puede un libro semejante ser leído por ti o por mí? Ahora él 
mueve hacia abajo la sombra del bambú para alterar el ángulo 
de la luz, y ahora ella se rompe una uña contra el barandal del 
puente. ¿Puede un texto semejante inventar su propio comien-
zo, como por ejemplo uno – dos – tres? ¿Y puede hacer una 
curva hasta cerrarse de aquí allá?
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