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(Hradec Kralové, Checoslovaquia, 1986)

para mi madre

Pudiera yo, hijo mio,
(...) muriendo

Mis afios dandote,
Envejecerte stbito,
La vida ahorrarte!-

JostE MARTi
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arroz

y huevo frito

uno sobre el otro

como una montara de nieve
donde

segin mi madre yo

jugaba

es mas brillante toda
mi fortuna

bajo la luz circular
checoslovaca
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mas portable cubana
contenida en porcelana donde yo
checoslovaca checoslovaco
mas facil de comer veia a mi madre
en el ancho tenedor cubana

checoslovaco
mas placentera
frente al televisor
checoslovaco

todo era mejor y era
lo mismo

cada tarde
checoslovaca

en casa

ante el tnico plato de la mesa
poner el huevo frito

al fondo

esparcir sal

cubrir todo con arroz

y hacer una montana

que para ella nada tenia que ver
con la nieve ni el retozo

mas bien con aquella

que trajo toda (



YOURE MERINO
(Banes, 1975)

josé lezama lima lleva a imprenta un niimero de Origenes

I

Mete su mano en un aguamanil aceitunado
pues la brevedad de su mano mide incesantemente

la distancia de la puerta hasta el simbolo.
Mano de jade insular, una imagen con fanales
despojandose de canelones y jalea de pargo,
de confites que esmalta con nieve charolada
en la medianoche del poema cariatide.

IT

En chalina para copistas avanzan pruebas de galera

con el f6sforo de los manierismos

piafando en el canédromo de Ucaria;

yambico, decorativo y chorreante

fija su Forma sin cabriolas de flauta dulce

con un poco de humo 'y esporas Luis Yuseff
a su cépula tantrica con el verso basculado (Holguin, 1975)
de los Origenes.

II1 De Canciones bajo el pecho.
De regreso barbotea la mano

en lavatorio de séptico pulque de impresién cancion 2
...en una misma agua discursiva

de nocturna cavidad en espiral. para cada naufrago

hay una isla esperando,
aunque el naufrago en si
también es una isla,

en ti puedes salvarte.
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Adalberto Santos
(Holguin, 1975)

Sindrome de Estocolmo

No soy la princesa baltica
que amo el garbo uniformado
para morir y matar de sus captores
mientras otra primavera
abria para mi una desnudez risible donde los mios
deudores
se acercarian para dejarme morir o acuchillarme
con las mismas manos con que disponen las ofrendas
donde otros seran agasajados
tan mios
deudores del alma asesinada
de este animal de asfalto
carencia de ojos ante los vasos con crisantemos
y fotos amarillas
carencia de manos que no pueden repartir
tanto pan amasado en la memoria
carestia definitiva esa misma del alma
que tanta risa ofrece para ustedes
aunque en lo intimo prefieran aplastarla
y quieran después sacudirse los zapatos
como quien ha pisado un excremento
o al animal de asfalto  muerto definitivamente
pudriéndose en alguna alcantarilla.

Amar entonces esta sobrevida por los mios
compasiéon  piedad del amigo pequeno y fragil
como una flor de invernadero
cuando digo frio
y son sus manos sobre mi cabeza sin consagracién
ni aceites
pero tibias  limpias de todo fulgor incierto
y digo llanto
cuando es muro alzado en su tremenda soledad
puedo sobre él hablar en la primera persona
del dolor
romperme las unas
aullar o estallar mi cabeza contra la impunidad
del mundo
un nombre contra el mundo
que el amigo cosid
junto a los remiendos de la almohada  Gastén
que nos ensefa a desposarnos con lo imposible
con todo lo prohibido
Nada sé sobre Estocolmo
y sus llanuras perfumadas de occidente
apenas he podido ubicar su lejania
en los centimetros de una regla mordida de escolar
—a varias reglas de distancia mar adentro—
muy lejos de mi
esa muchacha uniformada
que mira sin sonreir al lente
dolorosamente inalcanzable y ajena

CANTICO FINAL POR LA CIUDAD

La ciudad ha comenzado a disponer los argumentos de la ruina
he visto transcurrir su edad desamparada

detréas de pasarelas  y la ebriedad

no del vino  escanciado generosamente ante nosotros

seres desposeidos de belleza

consumida en discursos viciados por el tedio

que creimos inocentes

festejar en tu amplitud acogedora

mas tarde supimos del derrumbe y sus sonidos
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Posar resulta cierto

tu tinica costumbre en la pagina vuelta de estos dias
los mansos de corazén diran que un tanto diferentes
vestir todos los artefactos importados

las buenas nuevas en su color inverosimil

en su dialecto de inocencia

desde la opacidad de los anuncios

felices pascuas  sus luces tintineantes

y he puesto a punto los aplausos

abrumado quien sabe si por esta temporada de vigilia
pero recuerdo  la soledad

es el tnico animal que bate palmas

asesinando mi plegaria

esas monedas lanzadas en pleno vuelo

que no van a comprar la certeza de saberte perdurable

Antes era otra la ansiedad
la evocacién es un instinto cuidadoso
cuando de la memoria colgaban frescas
la familia expuesta al golpe de lo adverso
el padre guardé su sombra
lejos del crujir de la madera
se guardé el privilegio del regreso
y el dejar inconclusa la partida
la madre construyendo sefiorios de permanencia
absteniéndose de todo
incluso de morir
yo con los ojos vueltos
y el susto terrible de estar vivo
asumiendo la duda como sola posesién
no saber no encontrar
un rincén intimo convidandome
—mira y pasa, que aqui también estan los dioses—
donde nada traicione la afioranza
y el acto de condenar la muerte de los puentes
tendidos sobre el linaje de las aguas

Si bastara decir ~ Salve

como quien ofrece un signo

un conjuro ese abismarse en tus rincones

y fuera preciso un estallido

aunque nos sintiéramos transparentar

ciegos con el alma a rastras descarnada

como bestias del llanto o de la ira

podriamos entonar la cancién

esa que fue imposible silenciar

de los que han recobrado la heredad de tu cuerpo
anunciando desde ese brillo que nos nombra y nos redime.
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The Theory of
the Flower

I will read a few of these to see if they
exist
(We will translate logos as logos)

He swam in the rock
I am here from a distance

“Now kiss her cunt”
“Now take his cock in your hand”

The film is of a night garden
There is nothing meaningful about the
text

There is nothing meaningful about a text
She

brushed away the sand
She brushed away the hand

This is Paradise, an unpunctuated book
and this a sequence of laws

in which the night sky is lost
and the flower of theory is a black spot

upon the foxglove
(These words have all been paid for)

He turns then to shade his eyes from the
sun
She edges closer to the fallen log

This is Paradise, a mildewed book
left too long in the house

Now say the words you had meant to
Now say the words such words mean

The car is white but does not run
If fits in a pocket

He slept inside the rock,
a flower that was almost blue

Such is order
La teoria de la flor
Leeré algunos de estos para ver si existen

(Traduciremos logos como logos)

El nadé en la roca
Estoy aqui a la distancia

“Ahora bésale el cono”
«“ ”
Ahora toma su verga en la mano

La pelicula trata de un jardin nocturno
No hay nada significativo sobre el texto

No hay nada significativo sobre un texto
Ella

se sacudio la arena
Ella se sacudié la mano
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Esto es el Paraiso, un libro sin
puntuacién
y esto una secuencia de leyes

en la que el cielo nocturno estéa perdido
y la flor de la teoria es un punto negro

en la dedalera
(Todas estas palabras han sido pagadas)

Ahora él se voltea para cubrirse los ojos
del sol
Ella se acerca lentamente al lefio caido

Esto es el Parafso, un libro enmohecido
dejado mucho tiempo en casa

Ahora di las palabras que querias decir
Ahora di las palabras que esas palabras
dicen

El carro es blanco pero no anda
Cabe en el bolsillo

El durmié adentro de la piedra,
una flor que casi era azul

Tal es el orden
which exenterates itself

The islands will be a grave for their
children

after they are done
You may use the paper with my name on
it

to say whatever you want

I promise not to be so boring next time
never again to laugh and weep so much

which is how spring comes
to the measured center of the eye

The mind is made up
but you forget who it was first spoke
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The mind is made up
and then and then

This is the paradise of emptiness
and this the blank picture of a book

I've looked over the photographs and
they are of you
just as we'd been warned

How strange
The winged figure in tuxedo is bending

from the waist

The metalion addresses the mirror
and the music of the shattered window

falls unheard past the window below
How strange

but not so strange as speech
mistaken for a book
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The phrase “for a moment” is popular in
the world
yet not really meant to be said

That is the third or the fourth world
where you can step into a tremor with
you tongue

I do not drink of it myself
but intend a different liquid
que asi mismo se destripa

Las islas seran una tumba para sus hijos
cuando terminen

Puedes usar el papel con mi nombre
escrito
para decir lo que quieras

Prometo no ser tan aburrido la préxima
vez
nunca jamas reir ni llorar tanto

que es como llega la primavera

al mesurado centro del ojo

La mente es un invento

pero olvidas quién fue el primero que

hablé

La mente es un invento
y luego y luego

Esto es el paraiso del vacio
y esta la imagen en blanco en un libro

He examinado las fotografias y todas son
de ti
tal como nos habian advertido

Qué extrano
la figura alada en esmoquin se inclina
doblando la cintura

El metaledn se dirige al espejo
y la musica de la ventana hecha aiicos

cae desoida al pasar frente a la ventana
de abajo
Qué extrano

pero no tan extrafno como el habla
tomada por un libro

La frase “por un momento” es popular
en el mundo
aunque no para ser dicha en realidad

Ese es el tercer o el cuarto mundo
donde puedes adentrarte en un temblor
con la lengua

Yo no bebo de él

sino procuro un liquido distinto

clear as the glass in which it’s held,

the theory of the flower and so on

or the counter-terror of this valley
the fog gradually fills

just as we've been warned
It isn’t true but must be believed

and the leaves of the sound of such belief
form a paradise

(pronounced otherwise)
from which we fall toward a window

from First Figure
(San Francisco: North Point Press, 1984)

claro como el vaso que lo contiene,
la teoria de la flor y demas

o el contra-terror de este valle
que la niebla gradualmente llena

tal como nos habian advertido
No es cierto pero debe creerse

y las hojas del sonido de semejante
creencia
forman un paraiso

(pronunciado de otro modo)
del cual caemos hacia una ventana
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Los borrones

Elaine Vilar Madruga
(Ciudad de La Habana, 1989)

enia la lista entre sus manos: una hoja de

I papel cubierta de nombres y apellidos,
identidades que se esparcian por las pagi-

nas como manchones de peces. Cada nombre te-
nia un rostro que lo miraba con ojos inquisidores

de animal. Cada rostro le hacia siempre las mis-
mas preguntas: qué haces, qué me haces, por qué.

Pero esas, como tantas otras, no tenian una res-
puesta.

Era su trabajo sentarse frente a la péagina, los
nombres y las caras, y comenzar a tacharlos
uno a uno.

Su mano decidia quién se quedaba, quién se iba.
Escogia casi siempre al azar.

Sélo a veces por antipatias personales que ha-
bia desarrollado inocentemente, cuando no le
agradaba una letra, un apellido en particular,
un rostro cubierto de granos o con demasiada

barba.
Era su oficio ser un poco dios.
No lo habia elegido, pero tampoco lo odiaba.

Era una forma maés de llevarse el pan a la boca,
mientras sentia la corriente del poder fluir de

sus manos y, como el diluvio de dios que todo
alcanza y destruye, asimismo elegir un rostro y
borrarlo.

Las listas eran muchas. Estaban aquellas de
los condenados entre la vida y la muerte, pos-
trados en la cama de un hospital, con la mor-
dida de un Cangrejo que sembraba huevos en
sus entranas... Gente que suplicaba su ayuda.
Gente que pedia a gritos, o en silencio, ser ta-
chados, y que él seleccionaba con cuidado, sin
provocar grandes oleadas de muerte y alivio.
Estaban las listas de los suicidas, de aquellos
que pedian permiso para pasar hacia el otro
lado de la realidad, como nifios con miedo a
que se les niegue un dulce. Ademaés del nom-
bre y la foto, los suicidas escribian sus particu-
lares motivos de elegir la muerte, escritos en
parrafos cortos y firmados con letra tenue, y
los propuestos métodos: que si la soga, la pis-
tola, el salto... Pedian la muerte por su propia
mano, sin otra intervencion, porque les parecia
que el tiempo de la vida era demasiado largo.
Agotador. O ambas cosas a la vez. El odiaba a
esas listas. Las llamaba “las hojitas de mierda”,
y sélo seleccionaba un rostro, dos si su dia era
bueno, y desechaba el resto como si tuviera
los dedos cubiertos de cagarrutas. Elegia para
ellos los métodos mas crueles, las muertes mas
violentas, la soledad del dltimo momento. No
era piadoso. Odiaba a los suicidas.

Por dltimo, estaban las listas que llegaban en
sobres amarillos: no tenian destinatario y, por
tanto, eran de gente que no pedian morir. Pero
que, por supuesto, tendrian que hacerlo. Al
menos, algunos de ellos... Llamaba a aquella
ultima lista “traguito amargo”, y se demoraba

siempre en ella, mirando los rostros, las eda-
des, imaginando las historias de cada una de
esa gente que estaba bajo su mano, cémo deja-
rian todo detras, los hijos (si existian), el sexo,
la comida, la necesidad de respirar, de discutir,
de gritar y de reir. Sin embargo, escogia. Quin-
ce. Veinte nombres de personas que moririan
aquella misma tarde bajo las gomas de un ca-
mion, por asma, de alergia a los mariscos, ase-
sinados.

El odiaba algunos de los métodos de trabajo.
Pero no a su trabajo. Ignoraba quién le hacia
llegar los sobres, pero cumplia su funcién con
la certeza de que, a fin de mes, recibiria otro
— esta vez rojo- con el pago, el pan nuestro de
su cada dia, y podria dormir finalmente sin los
sobresaltos del hambre.

Aquella tarde, después de la jornada de borro-
nes, espero la llegada del sobre rojo con los bi-
lletes dentro. Nunca antes se habia retrasado el
pago, como tampoco el arribo de las listas de
la muerte. Pero aquella tarde, el sobre rojo no
lleg6. Resignado, él marché a su casa con una
maldicién en la boca, pero atin con esperanza.

Esperé también toda la jornada siguiente, y dos
mas.

En vano.

Al cuarto dia, cuando la rutina de los borrones
se le mezclaba con el mareo del hambre - sé6lo
habia comido un mendrugo de pan por la ma-
nana-, llegé6 un sobre. Azul. Sin destinatario.
No pertenecia a ninguna lista. No era el sobre
rojo del pago. “Serd una lista nueva”, pensé
mientras lo abria.

Las letras eran grandes, como escritas para al-
guien sin vista:

® Prescindimos de sus
servicios. Un saludo o

Nada més... s6lo un billete de un peso. Le ser-
via para correr hasta la esquina y comprarse
un pedazo de pan. Comer, al menos, un poco.
Matar el hambre.

Convirtié el sobre azul en un montoncito arru-
gado de papel, pero salvo el billete. Casi lloraba
de rabia. Le habian quitado el poder y el traba-
jo en un mismo dia. Sin motivos. Alguien que
se creia dios.

Cruzé la calle, con los ojos fijos en la vidriera
que mostraba el pedazo de pan de ochenta cen-
tavos.

Pensaba en su ira.

Pensaba en su hambre.

Cuando escuché el frenazo, no tuvo tiempo de
nada mas, pero lamenté no haber comido otra

cosa que no fuera un pedazo de pan viejo.

Se pregunt6é quién borraria su nombre de la
lista.
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The Flower of Capital

(sermon faux — vraie histoire)

“Not as a gesture of contempt for the scattered nature of reality.”
Spicer, The Heads of the Town Up to the Aether

green in a storm its petals sing. (This refers to capital

with the capital L.) Yesterday I borrowed Picabia’s La-
gonda for a drive through the Bois. A heavy mist enveloped
the park so that we could barely discern the outline of a few si-
lent figures making their way among the sycamores and elms.
Emerging at Porte de Neuilly the air grew suddenly clear and
ahead to my right I noticed M pushing a perambulator befo-
re her with a distracted mien.
Her hair fell disheveled about
her face, her clothes were V 4
threadbare, and every few
steps she would pause briefly
and look about as if uncertain
where she was. I tried repea-
tedly to draw her attention with
the horn, even slowing down at
one point and crying her name
out the car window, all to no
apparent effect. Passing I saw
once more (and as it developed,
for the last time) the lenticular
mark on her forehead and ex-
plained its curious origin to my
companion, the Princess von
K. who in return favored me
with her wan smile. We dro-
ve on directly to the Chateau
de Verre where the Princess
lived with her younger sister
and a few aged servants. The
chateau itself was encircled by
the vestiges of a moat now in-
dicated only by a slight depres-
sion in the grass at the base
of the walls. Or: we drove for
hours through the small town
surrounding Paris, unable to
decided among various possi-
ble courses of action. Or: they
have unearthed another child’s
body bringing the current total
to twenty-eight. Or: nine days
from now will occur the vernal
equinox. Yesterday in the artifi-
cial light of a large hall Ron spoke to me of character hovering
unacceptably at several removes above the page. The image of
the Princess and of M who were of course one and the same
returned to mind as I congratulated him on the accuracy of his
observation. L knitted this shirt I told him, and carved the sign
on my brow, and only yesterday they removed the tree that for
so long had interfered with the ordered flow of language down
our street. Capital is a fever at play and in the world (silent /)
each thing is real or must pretend to be. Her tongue swells un-
til it fills my mouth. I have lived here for a day or part of a day,
eyes closed, arms hanging casually at my sides. Can such a
book be read by you or me? Now he lowers the bamboo shade
to alter the angle of the light, and now she breaks a fingernail
against the railing of the bridge. Can such a text invent its own
beginning, as for example one — two - three? And can it curve
into closure from there to here?

The flower of capital is small and white large and grey-
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from Notes for Echo Lake (San Francisco: North Point Press, 1981)
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La flor del capital

(sermon faux — vraie histoire)

“No como gesto de desprecio por la dispersa naturaleza de la realidad.”
Spicer, The Heads of the Town Up to the Aether

en una tormenta sus pétalos cantan. (Esto se refiere a
capital con L mayuscula). Ayer tomé prestado el Lagon-
da de Picabia para un paseo por el Bois. Una pesada neblina
envolvia el parque de manera que apenas podiamos discernir
la silueta de algunas figuras silenciosas abriéndose camino
entre sicomoros y olmos. Emergiendo de Porte de Neuilly el
aire se torné repentinamente claro y adelante a mi derecha
distingui a M empujando una
carriola con un dejo distraido.
; Su cabello caia desordenado
% por su cara, su ropa estaba rai-
i da, y cada tantos pasos hacia
H’“‘J una breve pausa y miraba alre-
dedor como si no supiera dén-
de estaba. Traté repetidamente
de llamar su atencién con el
claxon, incluso bajé la veloci-
dad en un momento y grité su
nombre desde el auto, todo sin
resultado aparente. Al pasar
volvi a ver (y, como se dieron
las cosas, por tultima vez) la
marca lenticular en su frente
y le expliqué su curioso origen
a mi acompanante, la Prince-
sa von K, quien a cambio me
favorecié con su languida son-
risa. Manejamos directamente
al Chateau de Verre donde vi-
via la Princesa con su herma-
na menor y unos cuantos sir-
vientes envejecidos. El chateau
mismo estaba rodeado por los
vestigios de un foso ahora so-
lamente indicado por una leve
hondonada en la hierba junto a
los muros. O: manejamos por
horas a través de los pequenos
pueblos que rodean Paris, sin
poder entre los varios procedi-
mientos posibles. O: ellos han
desenterrado el cuerpo de otro
nifio, elevando la cifra a vein-
tiocho. O: de aqui a nueve dias
serd equinoccio de primavera. Ayer bajo la luz artificial de un
gran salén Ron me habl6 de personajes que inaceptablemente
merodeaban varios pasos por encima de la pagina. La imagen
de la Princesa y la de M que eran por supuesto una y la misma
volvieron a mi cabeza mientras lo felicitaba por la exactitud de
su observacion. L teji6 esta blusa, le dije, y tall6 el signo en mi
frente, y s6lo ayer quitaron el arbol que por tanto tiempo habia
interferido con el ordenado fluir del lenguaje en nuestra calle.
El capital es una fiebre en accién y en el mundo (# silenciosa)
cada cosa es real o debe pretender serlo. Su lengua se hincha
hasta llenar mi boca. He vivido aqui un dia o parte de un dia,
ojos cerrados, brazos que cuelgan indiferentes a mis costados.
¢Puede un libro semejante ser leido por ti o por mi? Ahora él
mueve hacia abajo la sombra del bambii para alterar el dngulo
de la luz, y ahora ella se rompe una ufia contra el barandal del
puente. ¢Puede un texto semejante inventar su propio comien-
zo, como por ejemplo uno - dos - tres? ¢Y puede hacer una
curva hasta cerrarse de aqui alla?

La flor del capital es pequena y blanca larga y verdegris
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Lugar: salon C, drea internacional,
Expo Guadalajara.
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