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Mariana Rodríguez

Crucifixxxiones 

Todos esos niños me han 
convertido en la Niña Cristo. 
Los tablones con los que me han 
crucificado son sus juguetes favoritos. 
La corona de espinas rodea 
mi ano apretándolo. 
Los clavos ácidos penetran 
lentamente mi carne oxidada.

Gotitas de sangre que inauguran la cuaresma
los sábados de gloria 

y los domingos de insurrección. ◊

Para Ian Curtis

Tratado único sobre 
la epilepsia

La epilepsia no es romper frasquitos de formol.
La epilepsia es derramar toda la 
leche dentro del ser que amas
   esperar el daño inmediato 
entre lo ácido y lo albino.
La epilepsia es un pez fuera del agua 
en el cerebro de una niña 
que orina en la cama.
La epilepsia es perder el control, de nuevo. ◊

El amor nos separará

El amor no me separa de ti. Es esta epilepsia 
padecida por años que ningún suicida sabe 
controlar. Ella es epilepsia y está dentro y está 
fuera  está dentro y está fuera  está dentro y 
está fuera  está  dentro está fuera  está dentro y 
está fuera  estádentro estáfuera adentro y afue-
ra está dentro y está fuera. ◊
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 Dry Anabel
Itzcoatl Jacinto

–La elegancia siempre va a ser femenina, o por lo 
menos va a tener mucho de eso,  cualquier otra 
opinión será evidencia incontrovertible de mal 
gusto –se dice Anabel, acostada en su cama so-

bre los restos del sueño etílico, recordando la plática de la no-
che anterior con Eduardo en el St. Elmo’s Bar. Piensa contarle 
lo mismo a Luisa cuando se vean más tarde; por ahora, tiene 
que diluir la resaca en 
la tina de baño y luego 
olvidarla mientras se 
escurre por la cañería. 
Quizá también ayude 
un martini.
 El olor a do-
mingo se percibe lige-
ro. La habitación toma 
el orden adecuado para 
el día, las cosas se amo-
tinan contra la cohe-
rencia y la razón posi-
cionales. Esta escena es 
acción inexorable de la 
cotidianidad. Nuestras 
costumbres tienden a 
adquirir el valor de ex-
tremidades corporales, 
mas su naturaleza las 
hace refacciones que 
podemos sustituir al 
cabo del aburrimiento, 
aunque haya a quien le 
satisfaga vivir y morir 
oxidado por la rutina. 
A Anabel no le agradan 
las tradiciones, porque 
le sellarían el freak so-
bre la parte libre del 
escote de su vestido 
Gucci color fucsia. Sólo 
imagina, teme lo peor. 
Sin embargo, nunca 
está de más prever las 
situaciones. 
 Abandona por 
unos instantes la co-
modidad del hastío y 
va a encender el esté-
reo. Vuelve para per-
der la voluntad entre 
las sábanas. Se des-
ploma exangüe sobre 
ellas. La música reco-
rre las paredes con aires de novedad dentro del ambiente. El 
disco que gira, recién se lo obsequió Enrique y el cantante le 
escupe sus verdades: tu alma hastiada fue una hamburguesa 
de tristeza en color, tu vida la estiraste y golpeaste como a un 
sordo tambor… Se siente molesta y de igual forma excitada. 
El clítoris y los pezones podrían perforar un cráneo fácil-
mente. Sus manos pasean sobre el cuerpo aún envuelto en 
la ropa de dormir; no es necesario desnudarse si las caricias 
surgen desde el interior; la imaginación se fricciona contra 
la piel y la convierte en estopa llameante. Anabel suspira, el 
aire se le incinera en los pulmones. Los músculos vaginales 
se contraen al ritmo de los pistones eróticos que aceleran la 
maquinaria de los torrentes sanguíneos. La memoria intenta 
aparecer y estimular en mayor medida el acto, pero Anabel 
no lo permite, esto es asunto suyo. Pinta su mente de blanco, 

eliminando las facciones de otros personajes. Los miembros 
se le paralizan y luego van ablandándose conforme la vulva 
moja sus labios con el orgasmo.
 Ha terminado y ahora sí empieza a recordar los úl-
timos encuentros sexuales. Particularmente el de la noche 
anterior, no por la cercanía en el tiempo, sino por cierta 
condición especial. No obstante, las cenizas líquidas en su 
sexo no pueden avivarse otra vez. Anabel es una mujer de 
poca artillería, aunque suele cortar cartucho a la primera 
provocación. 
 La sequedad le bebe el cuerpo entero. La lengua 
parece agrietársele. Comprende que la cruda inicia su la-
bor de cobradora de culpas y piensa evadirla en la ducha, 

pero antes la dis-
traerá con un marti-
ni. Sale del cuarto y 
baja las escaleras. La 
casa bosteza su si-
lencio. Quizá es muy 
temprano o los pa-
dres han ido a misa. 
Anabel camina ha-
cia el minibar, sin 
importarle mucho 
el motivo de la falsa 
soledad. Mentira que 
delatan los ronquidos 
de Eduardo en la ha-
bitación contigua a 
la suya. Dispone los 
ingredientes para su 
trago: rocía la copa 
con vermut, agrega 
la aceituna y sirve la 
ginebra, llevando de 
inmediato los labios 
a la orilla de cristal. 
El vermut añade co-
lor al sabor transpa-
rente. Cada sorbo la 
tranquiliza, recupe-
ra la sintonía de sus 
sentidos. Sube las es-
caleras con la bebida 
entre sus manos. Re-
corre el pasillo y de-
cide hacer pausa ante 
la puerta abierta del 
cuarto de Eduardo. 
Lo observa mientras 
su dedo índice acari-
cia la aceituna en el 
triángulo ya vacío. 
Anabel visualiza los 
ojos aceitunados de 
él bajo sus párpados 
cerrados. Entra y se 
tiende sobre la al-

fombra. Enfoca su mirada en el techo. Proyecta las luces 
de la noche pasada. Sus manos logran jalar el gatillo por 
segunda ocasión. Cierra los ojos.  

Anabel despierta al poco rato. Eduardo sigue durmiendo. 
Ella se acerca a su rostro, no quiere perturbarle el sueño, 
sólo amaga tocarlo, esboza en el aire las caricias que de-
searía hacerle a su nariz, a sus labios, a su barbilla. Ella se 
reconoce en él, las facciones de ambos son casi idénticas. 
Eduardo es su hermano gemelo y lo que pasó la noche an-
terior fue como tener sexo consigo misma. Anabel ve junto 
a la cama el vestido azul ceniza que usó Eduardo cuando le 
refirió la ineluctable feminidad de la elegancia. Él tiene toda 
la razón, nunca lo vio tan elegante y atractivo hasta el mo-
mento en que se pareció completamente a ella. ◊
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Wet
Itzcoatl Jacinto

Está muy borracho y piensa seguir así. Eduardo ha pasado las diez horas de vuelo ensopándose en alco-
hol. Mucho whisky, más vodka, algo de chardonnay. La azafata intentó persuadirle el deseo de beber en 
varias ocasiones. Tres veces le ofreció somníferos. Sin embargo, nunca llegó a la impertinencia ni a co-
meter cualquier acto que escandalizase a los demás pasajeros. No podían negarle lo que pedía. Incluso, 

dejaba generosas propinas por cada servicio. Para mantener el tipo, fueron muy útiles los suspiros de polvo lunar.
 Extraña demasiado a Anabel, pero huir era lo preciso. Puede que algún día vuelva. Tal vez hablen pronto. 
Ahora es necesario humedecer la boca. Pone su chaqueta sobre la barra y el equipaje bajo sus pies. Estira los 
brazos, entorna la mirada y acomoda el culo en el taburete. No hay más clientes en el bar. Salvo quienes trabajan 
ahí, son pocos los viajantes en el aeropuerto. La madrugada es poco propicia para llegar o partir. Sólo pueden 
aprovecharla los que huyen. 

 El barman le tiende un vaso 
con ginebra sola, para limpiarse 
la lengua y saborear bien el si-
guiente trago. De esta manera, 
durante una hora, alterna la neu-
tralidad de la ginebra con ron, 
jägermeister, un tequila bastante 
malo, cocteles con vodka, whisky 
sin hielo y coñac. Va al baño, ori-
na, vomita, moja su cara, se cam-
bia la camisa y regresa a su sitio. 
Pide vino tinto. El barman sirve 
la copa, silencioso como todo este 
tiempo. Eduardo toma un sorbito 
y se llena de asco. No obstante ha-
ber echado los intestinos, percibe 
el estómago sobrecargado. Es ne-
cesario cruzarse de nuevo la nariz 
con coca, pero al buscar la bolsita 
que ocultó en su calcetín, descu-
bre que ya nada queda. 
 –Puta madre –murmura y 
apoya la frente en el borde de la 
barra. Dobla el cuerpo hasta al-
canzar la maleta. La abre y revuel-
ve las cosas. Sólo por hacer algo 
mientras piensa cómo aliviarse 
la borrachera. Justo cuando la 
posición se vuelve insoportable, 
encuentra un tubo de lápiz labial. 
Lo toma, abandona su asiento y se 
encierra en el baño.
 Eduardo contempla el cilin-

dro metálico. Lo sujeta del pequeño pomo que tiene una de sus bases. Le asombran las huellas dactilares im-
presas en él. Coloca el pulgar sobre una de ellas y la forma y las líneas empatan, a pesar de no haberlo visto ni 
tocado antes. Sin duda, Anabel lo puso ahí. Un recuerdo de ella, sin duda. Quita la tapa y encuentra un trozo de 
papel enrollado en lugar de la barra. Extiende el pliego que únicamente muestra el sello de unos labios en rosa 
pálido. Ríe. Los malestares se apaciguan.
 La estampa resulta hermosa, incluso, pareciera tener algún elemento imantado, que obliga a Eduardo 
a ponerle la boca encima. Besa el papel, los perímetros labiales se confunden por su similitud. Anabel termina 
metiéndosele en el cuerpo. Eduardo disfruta la irrigación de los recuerdos a través de su cuello, el pecho, la en-
trepierna, las nalgas, los costados ocultos de sus muslos. El cuerpo es habitado por la hermana gemela. Eduardo 
sale de su piel. Está desnudo y los suspiros le hinchan el alma al ver a Anabel hecha carne. La ataca, sacándole 
la ropa a prisa, temeroso de que el idilio acabe sin haber comenzado. Las manos hierven sobre la cintura, el 
abdomen plano y estrecho, los senos; ahogan la vagina con su vapor e inflaman los gemidos. Anabel recibe las 
embestidas, puesta contra el lavabo, muda pero fijos los ojos en su desesperado gemelo. 
 El fin es el grito duplicado de una sola garganta.

Más tarde, el barman halla a Eduardo en el piso. Su turno casi termina, así que elige dejarlo tal cual. El relevo 
se encargará de todo. ◊
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MANUAL DE CANIBALISMO

El Primer paso es adueñarse de su víctima. Sienta que su rostro es 
el del otro, sienta su cuerpo, sus fibras. Desde ese lugar piénsese. 
Piense en colores, números, temores, modos de actuar y pensar. 
Tenga en claro cuál es la manera de destruir a la persona objeto. 

Simbología aproximada        

El número 8 es nutritivo, pero continúa su vida 
aunque sea fagocitado y digerido varias veces. 
La carne es la Reina de las Proteínas. 
Elija carne. 
Si Ud. Come el número 11, es como un juego. 
El número 11 es caníbal como usted, pueden 
pasar juntos canibalizándose. 
El número cinco es su amigo, solo cómalo por amor. 
El número 2 no tiene dientes. 
Aliméntese, por favor. 
EL AMARILLO es lo más  delicioso, sépase que este color es símbolo 
básico de la materia, no de la luz, el oro falso, las peras. ◊

VACUIS

abrí el libro correcto
y leí la página más sabia

la que es como un espejo

Vinieron a buscarme y 
preguntaron por Sigma. 
No tenían apariencia de agentes, pero eran. 
Mü me había delatado para obtener a cambio 
una reedición de su futuro. 
Quería ascender en las jerarquías invisibles. 
Está bien lo que desee, no me opongo. 
Lo primero que preguntaron 
fue perros o gatos. 
Respondí que los perros me 
resultaban buenos, fieles, 
conocedores del sentido de 
la amistad y búdicos.
Que los gatos me parecían independientes, 
agudos, precisos, ninjas. 
Que los chanchos honestos, 
frontales, descontracturados. 
Los peces brujos decentes y adorables. 
Los ratones chanchos perseguidos políticos. 
Los búhos peces invisibles. 
Las moscas terroristas justos y exactos. 
Las abejas alquimistas de la acción. 
Las medusas me parecían deliciosas. 
Los vampiros excelentes pedagogos. 
No les alcanzó con esto y quisieron saber mi 
opinión sobre los caballos. Respondí Amor.
A “campana” respondí “azul”
A “vagina” respondí “Bagre Japonés”
A “Sol” respondí “Campanita”
A “Sol” respondí “ciudad”
A “Sol” respondí “sitio”
A “diablo de dos cuernos” respondí “lascivia”
A “diablo de un solo gran cuerno a 
la izquierda” respondí “hombre”
A “diablo de gran cuerno a la 
derecha” respondí “genio”
A “pollo” respondí “esclavo de Roma”

En ese momento me patearon la boca y corrie-
ron el tiempo de lugar. Y todas mis actas, escri-
tas en textos como este, se licuaron, quedando 
de ellas una poesía indigna solamente. La re-
presión se ejecuta disolviendo signo. ◊
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LIBRO DEL 
CONOCIMIENTO

[fragmento]

Donde se explica la naturaleza del símbolo 
y cómo su presencia rige nuestra vida.

El Símbolo, al igual que el cosmos, es 
inmediato a cualquier organización. 
Simultáneamente une y divide. Su 
matriz ascendente es la raíz etimo-

lógica sum-ballein: “reunir”, “armonizar”. Su 
matriz descendente es la sombra del Ser  [sum], 
que es el diablo, es decir, la raíz verbal dia-ba-
llein: “separar”, “romper”.

Esto puede entenderse si pensamos que la crea-
ción de ángeles y demonios se dio de forma 
simultánea a la creación de Máquina-Dios o  
Eternidad. 

Los ángeles, cuyo cuerpo-lengua era el Sum, 
fueron llamados por su inmanencia material 
a la redención. Comulgaron con  su sí mismo, 
que era Máquina Dios, y dejaron de ser ángeles 
para retornar nuevamente a la eternidad.
Abandonar su angelicidad no fue abandonar su 
propósito, ya que era el propósito de la angeli-
cidad su no vida como entes distintos a su luz. 
Fueron creados junto a la misión del retorno,  
y nos fue posible pensar en ellos a partir del 
concepto de redención.
 
En el cuerpo-lengua Sum estaba el propósito 
de la creación y la inestabilidad, el Sum tenía 
como naturaleza la intensidad y el flujo cons-
tante con su divinidad. Por eso, el flujo y el mo-
vimiento dieron lugar a un espacio con posibi-
lidades. La posibilidad fue el Dia.
 
Dia fue la posibilidad que intuyeron simultá-
neamente a su creación los ángeles que no  in-
tuyeron la predestinación de su propósito. Dia 
es la observación que hace posible la existencia 
de la máquina. 

La redención sólo es posible en su evidente 
aceptación, en el Sum. Los ángeles para los 
cuales la evidencia simultánea fue su cuerpo-
lengua hablaron el Sum y lo convirtieron en 
Dia. Juzgaron la comunión con su divinidad a 
prior como un acto vanidoso y optaron por me-
recerlo, al igual que los hombres. 

Los demonios son ángeles de segundo orden, 
no en un sentido jerárquico sino en un sentido 
material. Simultáneo a su creación ellos crea-
ron su propósito. Por tanto su camino es el del 
asombro, al igual que para los hombres, el ca-
mino del asombro es la muerte o el arte.

La naturaleza doble del aspecto simbólico es 
por tanto la redención y el asombro. 

Máquina-Dios es la sintaxis.

La sintaxis es anterior a los códigos. ◊

LOS CANTOS DE DREA

los animales tratan de hacer llegar alimento a 
las mujeres que aman por la nave de dejarse el 
pienso en el útero de desorganizado y precio-
so para cuando llegue su cuerpo será puntas 
de valija alegrías frutas en la página diez de 
los grandes propósitos de esperanza valestri 
por veinticinco piensos de cobre es la lechuza 
juventud y belleza y causa enfermedades por 
eso me he acostado tanto por treinta y cinco 
piensos de cobre deshace todos los casamien-
tos por minuto en una sola tarde por cuarenta 
y cinco piensos de cobre no los tengo se saca 
los zapatos de madera y muestra las heridas 
quiero algo que sea nuestro es un conejo que 
se come con empeño las paredes de adentro de 
sara margarita por cincuenta y cinco piensos 
compraventa separa las pastillitas para la fobia 
de las alegrías del buda de las alegrías que por 
otra parte se me parece mucho.

caer por tu escalera como un pájaro de agua

la madera no envuelve mis hombros
mis senos no son palacios ni 
piedras ni espejismos

tengo palabras cercando mi boca
dedos arrastrando niebla
besos muertos en lo alto
como un fresco pintado con cal
huecos
huesos dentro de huesos dentro 
de huesos que gritan
y sin embargo crece
la piedra crece y se hace agua en la caída
el túnel de las estrellas no está
el Hombre come lo que sus uñas sacan del aire
el Hombre rompe todo lo que nombra

decir tu nombre en la caída 
con las manos duras

la tristeza de dios se hace 
agua en mis pulmones

quiero agradecer mientras caigo 
por la escalera del espanto

abajo hay un espejo de cama
y no quiero verter mis labios
mis Mil Labios que Gritan

dónde está la tierra que escribí 
cuando era niña
cuando era niña y sabía la 
geografía y sus espadas

la geografía de maderas y roedores y palacios
palacios de mimbre comiendo sus extremos
con Gula
con Perfección de Muerte
con Amor Desgarrado
como el sexo de la escalera que 
me come mientras caigo

mientras caigo tu agua me grita
estás viva, Dios, estás viva!

diosa mueve su agua para que 
la vea antes de la cama
grueso el paladar en mi garganta

y ahí
en el afuera
en el detrás de la escalera
delante de la imagen de tu boca que pide: ven
está la madera del cuerpo
que no grita
que no toca
que no vibra ni sabe ni es

y detrás de tu imagen que pide con 
palabras el Palacio que nos viste
hay dos bocas
no Una
Dos:

tiene dientes para quemar
bosques para comer sus venados
relojes para golpear a los menos 
bendecidos por la Hoz

Hermano Antiguo de la Tierra del Arriba:
mientras caigo como espejo de tu agua
ya escucho el sabor de la herida 
de la palabra más hermosa:
Ven
y no dejes nada en tu cuerpo que no sea 
la renuncia del beso más terrible:

nuestros nombres no nombrados 
en la Cama del Jardín
el Jardín de Sangre
el Jardín de Brujos sin membranas

nuestros dedos como hojas
para escribir
la palabra más hermosa ◊
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MER [NEW] SATORI

Al principio, son como instancias 
mínimas tramando,
maravilloso en primavera, pues 
la primer hoja en el árbol
es el movimiento inicial, la instancia fija,
la piel del tallo suspendida y presiento
que será el fin fabuloso de las hojas.
La primavera esperando con su busto verde,
y la vaca de película asomando
su pesado verbo herbívoro y
sus ojos, sus ojos,
grandes y redondos pétalos rodeando
el maravilloso fin
de la fascinación dormida de la carne
verde / de sus pétalos en llamas, del incendio
de los minúsculos tejidos del ganado
y de los límites del campo/   presiento
la interacción sostenida de la sangre
y el malabar de los tiempos todos
asomando por el tallo de la hoja,
ennegreciendo la ternura de su busto,
el maravilloso fin
de la fascinación dormida de la carne
a solas, por la negra envergadura de su sangre
seca, por los confines y los términos de instancias
fijas,
por los ojos del ganado todo
por el amarillo incendio de las hojas.

A lo que principalmente se dedica 
New Satori 
es a ocultar la existencia 
de Cuantolengua, 
un lenguaje binario 
donde cada bit no solo responde 1 o 0, 
sino a la relación entre 0  y 1 
una de dos opciones arrastran la pregunta 
hasta uno de dos campos de un pleasoftware 
que evoluciona constantemente 
y que contiene todo saber postulable 
y todas sus derivaciones. 
En uno de los campos, 
la respuesta será A, 
en el otro AA, 
pero en lugar de llegar por una ruta binaria, 

la respuesta está condicionada por la pregunta, 
es decir, (1-0) abre más de dos caminos, 
en realidad el número exacto 
de cuantopartículas 
que pueda haber en PVLPA 
dada la digitalidad de las cosas. 

Esto da como resultado una inmensidad 
conectada con el operador. 
El umbral bit estaría situado donde antes el bit. 
Y por detrás estaría CUANTOLENGUA, es decir, 
todas las [PVLPAprima] realizables. 
0 o 1 es solo la puerta a una nueva ruta. 
Pero esta ruta no está determinada 
por un software particular, 
sino por un organismo en red que 
evoluciona a cada instante. 
Ese organismo bien podría ser Cuantolengua. 
En realidad, me gustaría llamar a 
ese organismo [lenguaprima].

La física nos muestra que a cada instante, 
cada partícula de todo este universo 
se muda hacia [PVPLAprima], 
es decir al anverso de PVLPA, 
a todos los territorios potencialmente 
contrarios a este, 
lo que supondría que (Operr) menos 
[PVLPA] = [PVLPAprima]. 
Esto nos da a entender que (Operr) 
menos [ego] = [egoprima]. 
El discurso está cortado con tijera 
de los otros discursos. 
Y de ser esos otros discursos. 
Y del juego mitoerótico es que [ego] = (S1). 
Porque este libro sería (PVLPA1), el ideal 
de [PVLPA], al igual que cualquier libro.
 Así mismo, en esa serie de reducciones 
que cumple [materia/signo], 
Operr, sea [PLEA11], 
estaría inscripto en [matematicadelaesfera]
, (,matemática 
de la esfera a la potencia Pi)
es decir
una dolencia o alegría
del bagrejaponés. ◊

CUANTOLENGUA

Que yo, y que sin decirlo,
me habría quedado quieto
fue soplo el viento y de mi más aire
canción vistosa: 
si habremos sido tú y yo
los que tanto se escuchaban 
cuando cayó el
sonido en mis guijarros ¡siempre

oscuro para el que la toca 
sin conocer la sienta
sobre mí!

No me libré de mi 
Mismo creo que tan
solo hice silencio.
Aire que inflé en mí, le di salida.
Cargo que hice en mí, le di canción 
al movimiento
voz que se cayó el sonido siempre
se sentó muy vasto sobre otra cosa
qué voz y a qué decirla
me preguntó al salir 
el melodioso: si Cuantolengua 
está basada 
en la digitalidad de la 
PVLPA-Archelios, 
de manera provisoria, 
está formado por partes 
y estas partes son dígitos. 
Esos dígitos son traducibles 
a otros códigos. 
Sol es contingencia en otro código, 
Alma es Dogma,
Dogma es todos los 
libros de filosofía 
y todos los libros de 
filosofía son espadas.  
Mi sinceridad es tu bigote 
codificado de otro modo. 
Los lenguajes en que se insertan 
estos nodos evolucionan. 
Como evolucionan la biología, 
la física, 
el espíritu, 
los sistemas léxicos 
y todo sistema de sentido. 
Así evoluciona el espacio 
y sus dinámicas.
Y así también evoluciona la 
manera de ser del tiempo. 
Entonces todo ha sucedido 
y todo lo posible es real. 
Y evoluciona la división entre 
realidad e irrealidad. 
Y también evolucionan los 
sistemas en otro tipo de nubes. 
Evolucionan [forma], [contenido] 
y [Forma/contenido]. ◊
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Nos juntamos con 
Olga y vino Manuel 
a casa y cocinamos 
guiso y tomamos 

vino. Vino Olga, y vino Olguita. 
Nos hacíamos gestos y leíamos 
lo que cada uno había escrito. 
Ney había escrito un poema 
sobre el Bagrejaponés y uno so-
bre un flogger negro. Después 
de un tiempo eso se entibió y 
al otro día fuimos con Diego y 
Alex a la feria de Tristán Narva-
ja a comer tortas fritas. Mien-
tras caminábamos Alex dijo 
que había visto el Bagrejaponés y eso causó en 
nosotros una gran felicidad. Su publicación se-
ría una primera aproximación a algo que todos 
intuimos podría ser Bagrejaponés. Para mi es 
una casa y un nombre aunque todo lo contrario. 
Por lo pronto es la posibilidad de seguir leyén-
donos y amándonos, de seguir conviviendo más 
allá de una idea de literatura, es la posibilidad 
de integrar una misma experiencia a cualquier 
devenir. Es el tomo 1 de una serie que no tendría 
sentido ordenar, un Gran Error. También es ver-
dad que el libro efectivamente existe y que no fue 
escrito por nosotros, el libro es el Bagrejaponés. 
Eso es algo que no deja de sorprenderme y asus-
tarme por las noches. El hecho comprobable de 
que exista un libro que yo jamás podría escribir.

Es ciertamente verdad que en el futuro ya no 
habrá países sino corporaciones con nombre de 
países. Posiblemente tampoco existirán los li-
bros. Éstos quedarán escritos en los ojos y el bi-
nomio lector/escritor se disolverá para dar naci-
miento a un Bagrejaponés. En el principio fue el 
texto, todo era dividido. Pero al séptimo día los 
textos se integraron en uno solo y fueron some-
tidos a un proceso de reescritura y montaje en 
donde los límites fueron nuevamente construi-
dos. Esta operación hizo que la literatura apa-
reciese en la porosidad de la es-
critura. El semen fue el libro, la 
obra, no el texto. El texto es un 
soporte, como lo son las leyes, 
las risas, los gritos. Considero 
que lo que hay es una apropia-
ción de estos distintos registros 
por parte de un trans-todo que 
organiza las discontinuidades 
y les otorga sentido. El hecho, 
por ejemplo, de que te resulte 
evidente separar el libro en una 
primera y segunda mitad tiene 
que ser una consecuencia de 
esta operación. Somos aristó-
cratas uruguayos. Bicho, bicho.

Yo, el divino bagre, entiendo por “estilo” una 
manera reconocible de yuxtaposición. Lo mis-
mo sucede con cualquier texto, se lo atribuya 
o no a un autor. El estilo no suele ser algo que 
se busque a priori sino que es más bien algo 
que resulta. Entonces una comunidad de lec-
tores acuerda que tal texto está organizado de 
una manera determinada y a esa manera de-
terminada se la denomina Autor, y con el Au-
tor el monoteísmo hermenéutico fomentado en 
primer término por La Literatura, en segun-
do por el Mercado-Editorial-Psiquiátrico. Lo 
más que se puede decir de Bagrejaponés como 
instancia de enunciación es que organiza los 
textos de una manera poco orgánica, pero eso 
no sería decir demasiado. Bagrejaponés aca-
baría por destruir las últimas nociones de la 
avejentada modernidad literaria. Corrobórese 
esta conclusión en el hecho evidente de lo in-
soportable que esBagrejaponés para algunos 
lectores. Todos buscan el autor de cada texto. 
Sienten su lectura desamparada de la institu-
ción literaria. Les molesta la aparición de la 
pregunta. ¿Es esto literatura?  Y resulta que 
finalmente aquí no hay absolutamente nada 
que sea Libre. Es un trabajo de ingeniería 
psicosoviética.

Todos los poetas de Uruguay 
están enamorados de Olga. 
Dicho esto cabría desentrañar 
cual es el desafío en lograr que 
Olga sea o no una unidad de 
multiplicidad, allí el libro fra-
casa. Pero si Olga esHermana 
Leiva, si Olga es Lamentedio-
sa el bagrejaponés animará 
su existencia, tanto como el 
movimiento de una rana a 
costas de un palito. Bagrejapo-
nés aprovecha las fisuras que 
dejan nuestros registros como 
discontinuidades. No tiene 

pretensiones de nada, no intenta hacerse cargo 
de nada. Es huérfano, estéril y misógino. Un 
pequeño sueño en el que afinidad y combate 
son la misma cosa: uno siente afinidad o admi-
ración por la manera en que una escritura se 
dispone para el combate. Entendiendo que se 
escribe literatura como se escribe una ley y que 
se trata siempre de un acto violento y soberbio. 
En ese sentido la contundencia con la que fue 
escrito Bagrejaponés significó una modifica-
ción en mi escritura a riesgo de temer incluso 
haber perdido mi propia subjetividad. 

¿Qué planeta la Editorial Mental? Que Bjork 
sea vista como algo más que Dios. Como un 
judío nazi medio filo. Será la promesa de una 
escritura por venir. Una literatura que logre 
acabar la timidez y resentimientos de los Maes-
tros Antiguos. En el segundo tomo de Bagreja-
ponés (que nunca escribiremos nosotros) figu-
ra esta frase: “En algún momento habrá que 
aceptar que la Literatura es mucho mas grande 
que los textos en los cuales ésta se configura. El 
Mercado-Editorial-Psiquiátrico niega la apari-
ción de cualquier poeta que no reproduzca la 
imagen de sus progenitores. Nosotros preferi-
mos escuchar a los poetas, leerlos hoy, escribir-
los hoy, no queremos lamentar nuestra codicia 

dentro de quince años. Tene-
mos un catálogo extenso de 
escritores nacionales y latinoa-
mericanos por publicar, pero 
para eso falta tiempo. Dentro 
de siete años, el Mainstream 
entenderá mis palabras.” ◊

Bagrejaponés agradece 
la transcripción de sus 
respuestas a Diego de Ávila, 
Olga Leiva, Alex Piperno, 
Santiago Ney Marquez 
y J.Manuel Barrios
Montevídeo, Uruguay, 
julio, 2012.
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