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Andrea Crespo
(Guayaquil, 1983)

Mis hijos no componen las planillas telefónicas 
ni son objeto de diagramación del noticiero. 
Puede que sí cuelguen de las carteras como 
llaveros o desinfectantes. Los niños son 
como raíces anaeróbicas, bien diestros en el 
consumo de la vida desde el desarraigo.

 traer carne de cañón a la quinta guerra

Mis  hijos no sabrían emplear cuchillos para 
destajar hígados o cortar la lengua a los 
orientalistas, ni el cabello a los nórdicos.  
Es un requisito saber hervir los miembros 
de los hombres en tiempos de sombra.

Insistir en estar preñada solo asegura el salvataje  durante 
una novena. Sin embargo los niños aparecen en las 
banderas internacionales y cumplen con el deseo de los 
padres, se convierten en el alimento de los públicos. ◊

Juan Carlos Astudillo
(Cuenca, 1979) 

1.

te tengo una palabra lograda en paciencia y un cuenco y un aroma 
y una piedra que es puerta y nos mira desde dentro la montaña. 

una sonrisa hacia el sur te tengo y duermo en cuanto brillas y luces 
y  lluvias y apagas con un guiño el candil que asiste las distancias…

tiempo de verte y deletrearnos la espuma del brazo que llevo a tientas, 
poncho y ceniza del maíz con punto ciego bajo el ala quebrada del silencio.

(mi mujer es un comienzo cadencioso 
que titila y hace sombra y 
continúa el 
ceño al 
mar.

mi mujer camina y se aconseja aunque no escucha sus 
otredades como quien se pinta el rostro y el pálpito… 

mi mujer amiga 
me observa temblarla alguna noche 
por encima 
del respiro que tiento 
por asirla…

mi mujer camina, cae, olvida, se va… 

amiga ausente triste 
canto y 
austera libertad. ◊

Delaura Paz
(Guayaquil, 1972)

Ya nada es igual

Tus palabras - el filo - el papel - hicieron sangrar las 
flores - tapiz – pared - se despega de. Una habitación 
vacía. Nadie – real - Tú y Yo - respiramos. 

La Moda vs. La Moda se desactualiza dentro del inver-
nadero y te veo a través del cristal sin poderte tocar. 
No recuerdo quién era cuando comía caramelos y me 
ruborizaba las mejillas para el panal que me daba em-
pacho y me hacía llorar. 

Extraño tus brazos apretándome para que no vaya a 
desaparecer, extraño la timidez de tu cuello y el na-
cimiento de tu pelo, extraño tu voz juntándose con la 
mía, los besos que me doy cuando te beso, las noches 
de furor. Extraño. 

El limbo se tragó las sombras. 1na a 1na x 3lunas. Es-
taba escrito: esperar que amanezca despejado cuando 
el vacío salte de lugar. ◊



2 http://issuu.com/gaceta_literal

Wladimir Zambrano
(Guayaquil, 1984)

Anclaje temporal
(Ingreso a la alquimia)

Transformo el humo de este 
barco en la memoria

y hago objetos de piedra 
con las imágenes de una palabra heroica,
pero trivial. 
Falseo un telégrafo del aire por 
los que se ganaron la casa, 
por los que se quedaron a pie y se 
miraban en los barcos perderse.

Transformo el humo.
Lanzo todas las piedras al agua 
cuando me enfurezco 
y la voz de la mujer que se mojaba con 
mis besos de aguacero sombrío 
se escucha varias veces desde 
un lugar incierto, pero sagrado; 
                                                      
Paz                                                                                                                                              
           donde la tarde acaba 
con este vacío de letras, 
este creerse superior cuando 
se sufre lo mismo.

Transformo el humo:
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DE SERPiente

 y todas las palabras caen…

Pozos  aparecen, 
  recrudece 

la sed, pero se avanza

hacia una tarde imposible donde se espera 
recuperar la pureza, dormirse una noche 
como todos los demás 
o la boca en la fisura donde se confía 
la simiente de mi paz eterna.

Transformo el humo.
Preparo banquetes personales. Y alguna vez 
en este mismo sitio, sobre árboles de mangle 
en mi noche de labios de sed petrificada
 giré la esfera en el ruido
y busca a través de mí …
¡Busca!,
puñales en palabra de un cierto apego 
a la tierra para decirme un nativo,
puñales en palabra
para no devorarme las piernas en 
el ejercicio de las manos...

Transformo el humo.

Sueño las casas, 
  los árboles, 
    los días,
intento recomponer su memoria 
para  tirar de sus cadenas.

Transformo el humo

(ese mundo del hambre que se sumerge 
ante el mundo del hambre) 

Transformo el humo           

____Una isla aparece___

Jossué Baquero
(Tena, 1990) 

Reimpresiones de una mujer pop
[1]

no dices que sea lo mismo sólo que se siente igual al revés o al derecho.
            y cada mañana 
cantas la misma canción y yo le pregunto a mis manos si eres la misma
si en la madrugada no me olvidé alguna parte de ti en alguna sucia región de mi sueño si no dejé tu encanto bajo 
algún tapete si olvidé tus ojos colgando del dintel de mi apartamento si no te bebí entre tanta lluvia si no te inventé 
entre tantos bares -en el fondo de algún vaso flameado- si eres el espejo donde inhalé todo mi sueño si no eres el 
cigarrillo que fumé después de acostarme contigo si así es como debes oler en mis manos por la mañana
si ayer también fuiste eso que hace a los hogares de hoy tan diferentes, tan atractivos? 1

[2]

lamo todo el tono de su cuerpo. para el amanecer es solo una figura gris sentada al borde de mi 
cama. se repasa las uñas con una lima Revlon y empiezo a leer en ella la ciudad 
cada una de sus vallas.
se me antoja una sopa de tomate fumar un cigarrillo que se consuma con el fuego de la tarde llenar las paredes de 
nuestra habitación con su silueta tapizar los baños de sus bares con nuestro encuentro serigrafiado. 
le apuesto todo al número 2. 
apostar al final es la forma más entretenida de comprar. apuesto siempre porque comprar es más americano que pensar 2

y siempre he sido un nacionalista.
soy -también- su color recorriéndome  lo espeso de su saliva por las mañanas lo salino del sudor de sus axilas lo (in)útil de ensoñarse en una ciudad 
llena de ventanales que reproducen cada calle cada rostro cada rastro de la caminata de esta mujer que ha olvidado sus vestidos floreados. 
-se siente su tacón de aguja pisando el borde del silencio para evitar toda pausa-.
escapo excreto bebo me deshago 
cada noche en su regazo.  

1 Just What Is It that Makes Today’s Homes So Different, So Appealing? (Richard Hamilton, 1956)
2 <<comprar es mucho más americano que pensar, y yo soy el colmo de lo americano>> (Andy Warhol)

*Esta selección de poesía ecuatoriana 
emergente fue preparada por el poeta 
Ernesto Carrión (Guayaquil, 1977). 
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Alda Merini

Le carne degli angeli
La carne de los ángeles
Versiones en español de Daniela Camacho.

Se tu verrai e vedrai non troverai niente di
niente, una persona malferma che si trascina
tra le tue braccia e spera di encontrare un
albero.

Mi hanno regalato un tavolo di legno nuovo,
ma il mio vecchio tavolo sopra il quale ho
lavorato per anni l’hanno buttato via.

Con quel vecchio tavolo avrei fatto un
violino e una viola d’amore. ◊

Si tú vinieras y vieras no hallarías nada de 
nada, una persona enferma que se fascina
entre tus brazos y espera encontrar un
árbol.

Me han regalado una mesa de madera nueva,
pero mi antigua mesa sobre la que he trabajado
por años la han tirado.

Con aquella vieja mesa habría hecho un 
violín y una viola de amor. ◊

Tu non sai
cosa voglia dire entrare
nel fuoco della passione
e avere questo cigno bianco di desideri
sopra un corpo umano.
Tu non sai
cosa voglia dire avere sopra di me
la bestia incantata che ti mente
e che risorge
e che ti accarezza con lungo collo.
Segmenti di piacere
che attraversano il grembo della donna
fino a che non prende il terrore
e la magnificenza dell’orgia.
Tu non sai
cosa vuol dire sopportare
questa alacre menzogna del tuo bacio
che scende sui miei occhi
e mi vuole accecare per sempre.
È l’urlo finale
che ottenebra i cieli
e scompagina tutte le virtù angeliche.
Gli angeli terrorizzati
fuggiranno dalla carne viva
che ha conquistato la bestia
e dalla bestia che ha conquistato la carne
insieme a un viso di dolcezza.
È il piacere diabolico delle ombre:
le mani che guidano il tuo volto verso i baci

e i baci che allontanano il volto.
Tu non sai
in che bagno di letizia e di sete mai sazia
hai messo questa polvere di donna
che diventa spasimo,
diventa amore.
Ho solo bisogno del tuo grembo
per conoscere il mio
e del mio grembo
per conoscere il tuo,
e a nulla valgono le divisioni etiche e le etnie:
in te c’è tutto il calore dell’Africa
e il ghiaccio di una morte che divampa sopra di noi
svestita,
incontenibile,
bianca. ◊

Tú no sabes
lo que significa entrar
en el fuego de la pasión
y tener este cisne blanco de deseos
sobre un cuerpo humano.
Tú no sabes
lo que significa tener sobre mí 
la bestia encantada que te miente
y que resurge
y te acaricia con cuello largo.
Fracciones de placer
que atraviesan el vientre de la mujer
hasta que atrapan el terror
y la magnificencia de la orgía.
Tú no sabes
lo que significa soportar
esta afable mentira de tu beso
que baja sobre mis ojos
y quiere cegarme para siempre.
Es el grito final 
que entenebrece los cielos
y desordena todas las virtudes angélicas.
Los ángeles aterrorizados
huirán de la carne viva
que ha conquistado la bestia
y de la bestia que ha conquistado la carne
junto a un semblante de dulzura.
Es el placer diabólico de las sombras:
las manos que guían tu rostro hacia los besos
y los besos que apartan el rostro.
Tú no sabes
en qué baño de alegría y de sed insaciable
has puesto este polvo de mujer
que deviene espasmo,
deviene amor.
Yo sólo preciso de tu vientre,
para conocer el mío
y de mi vientre
para conocer el tuyo,
y carecen de valor las divisiones éticas y las etnias:
hay en ti todo el calor de África
y el hielo de una muerte que estalla sobre nosotros
despojada,
incontenible,
blanca. ◊



4

Luis Carlos Hurtado y Gabriela Rodríguez / De la serie Beisbol / 2011 / www.mondaocorp.com.mx



5



6 http://issuu.com/gaceta_literal

Primera y segunda cartas de relación desde Los 

patios de la nación*, de Javier Norambuena

Javier Raya

Primera carta de relación

Vengo de la primera incursión a los patios, 
lo que es decir, vengo de esa intemperie 
ronca que se deja decir mas no nombrar. 

Vengo algo así como de las señas de reconoci-
miento de un cadáver aún fresco y traje una des-
discencia, un desdecirme de lo mí mismo con res-
pecto a la lectura de Humedales (Literal, 2009): 
no era ese el libro más personal en la producción 
de Javier Norambuena. Ya decíamos que el pre-
juicio arraigado, que mucho cuesta fraguar tam-
bién, como crímenes, hace pensar que el poema 
cuando se dice en el ágora interpela un nosotros 
que necesariamente dejaría un yo candado, y no 
por error, encadenado en el difuso sujeto. No es 
el caso, lo veo ya, ya, porque “llagarse el cuerpo 
duplica un nosotros”.

¿Ante qué llagadura, ante qué cuerpo llagado nos 
allegamos? No hay cuerpo, o acaso nunca hubo 
cuerpo en esta geografía des-realizada: todo lo 
más brazo, brazo derecho como toda geografía 
posible, brazo derecho e izquierdo que se alter-
nan en el nado de Nadie. Nadie nada.  ¿Desde 
dónde leer el imposible ya, llagado abrazo del 
brazo derecho? Aproximación cautelosa, que se 
nos viene el imaginario encima y no viene arma-
do, pero aterra como ejércitos, ejercicios de imá-
genes formadas, que no uniformadas. ¿Por dónde, 
pues, el brazo? Su pista es su gramática. Sabemos 
que la gramática del brazo derecho algo describe, 
no escribe, algo, en todo caso describirá: no la 
sutura, el recorte. Llegamos a la llaga. Del museo 
de las desapariciones quedó el nado, que es decir, 
nada, del nadador que nada. “El ser no tiene san-
gre”, pero nada por el hueco de lo desaparecido. 
La fotografía, o, con mayor precisión, el dibujo 
reconstruido de una desaparición. Porque si tuvo 
voz de vos, del interpelado tú el tartamudo que 
no sabemos si hablará, tuvo cuerpo el brazo, pero 
todo lo más, eco. Sí: “es cóncava la voz del tarta-
mudo” que hablará, definitivamente, en su lengua 
de metralleta tímida tiritando, en todo lo que pue-
de su resonante desaparición de cóncava cúpula 
o tumba.

Desaparecido el museo, queda el patio. ¿Queda? 
No, el remanente también cuestiona su prudencia 
fragmentaria, su poder. ¿Si ya no el individuo, el 
dudoso sujeto, qué puede un fragmento de cuer-
po? ¿Estirarse, ala rota, como, por decirlo así, 
una cordillera? ¿O nos es demasiado semejante 
una montaña al brillo nevado de un brazo, al bu-
cle estriado del cóndor de los mariscales calvos? 
Esto no es mapa: no es territorio porque no está 
en juego una dominación. Está en juego un desga-
rramiento, una tensión que se objetiva en versos 
que corren ora hacia un lado, ora hacia el otro, o 
se dejan simbolizar rotundos en la página vacía 

como gotas de sangre. Pero territorio no: grito de 
alarma convocante para reunir el ejército de fan-
tasmas. ¿Será que ese cristo se dejará mecer en 
el pesebre como los dioses fragmentados, Osiris, 
Coyolxauqui, o es que el resultante será monstruo, 
remix, Frankenstein de utopía posible, monstruo 
engendrador de monstruos en vientre sin patria?

Segunda carta de relación
Los patios de la nación de Javier Norambuena es 
un ejercicio de escritura que apuesta por una épi-
ca sin épica: ya no el género del canto donde los 
hombres se reconocen en el relato del mito, sino 
el hueco o la herida de lo que queda ante la des-
aparición del sujeto moderno, entendido como un 
cruce en los ejes de la identidad. 

Que su factura fraguada en el delirio no despiste 
al lector: se trata de un poema político. Asumido 
desde el título mediante la inclusión de lo “na-
cional”, el libro desborda los límites del concep-
to como el territorio desborda los límites de un 
mapa. Toda nación, toda pertenencia a una cultu-
ra es una función del imaginario del sujeto; ante 
la pérdida del sujeto -retratada en la fragmenta-
ción del cuerpo como materia que verifica y da 
cuenta de la unidad del sujeto- el museo, es decir, 
el cuerpo de la nación, sigue a la desaparición del 
sujeto. Museo de los sujetos desaparecidos, estos 
patios son, sin desgarrar vestiduras, la épica mí-
nima de la desaparición de la nación y del sujeto 
como posibilidades de sentido; desplazado el sen-
tido, queda el caos, la nutricia locura.

De buscarse un personaje en Los patios de la na-
ción, el lector sería remitido a los Andes, o me-
jor dicho, a la condición de “andesuyo”, uno de 
los conceptos de esta nueva teoría sudada sudaca 
-claro, además de un libro político, este libro pro-
pone un pensamiento sobre la historia, una filo-
sofía desde el sudor, desde la condición asumida 
de lo sudaca, palabra peyorativa para referirse a 
los habitantes de sudamerica. ¿Suda América? 
Es cierto: la figura del mariscal actualiza y enla-
za, sin golpes de pecho, la condición colonial de 
América Latina desde los españoles del xv hasta 
los gobiernos militares de la segunda mitad del si-
glo xx. Apostar, pues, a leer América como una ce-
remonia, no desde lo religioso, sino acaso desde 
el movimiento repetitivo -neurótico-, de la vuelta 
y re-vuelta del poder armado, de lo ritual armado 
de lo que queda ante la retirada del sujeto: su ca-
pacidad de simbolización, su posibilidad de canto 
frente a lo perdido: una desesperanza que no es 
insistencia en el error, sino la conformación de 
una mitología a partir del fragmento. Órganos sin 
cuerpo, Los patios de la nación es el decir en pri-
mera persona del imposible sujeto condicionado 
en su condición transfuga, necia y en suma dolo-
rosa de una expresión americana, sea lo que sea 
que significa una localización en nuestros días de 
distancias sin tránsito. ◊

*Los patios de la nación, Javier Norambuena. Ed. Cua-

dernos del Sur, Colección Radar Oculto. Perú, 2011.
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Ernesto carrión y la 
endemoniada posmodernidad
José Kozer

Me identifico con Ernesto Carrión porque somos 
grafómanos. El término grafómano no me satis-
face, creo que los dos somos grafófilos. Escri-

bimos, no desde una obstinación malsana ni desde una 
neurótica visión, sino desde una necesidad interior, que 
participa de la vocación y de un afán doble: el de mejorar 
el mundo, lo cual per se no es misión de la poesía, pero 
sí un añadido que bien llevado no deja de ser parte del 
fundamento poético; y el de intentar, vía poética, traba-
jo incesante, dejar una huella, más que amena desgarra-
da, una huella para todos los que buscan, como Carrión, 
una espiritualidad. Ésta, la espiritualidad, no se chupa el 
dedo, tiene bases prácticas para la consecución de la pro-
pia escritura, y sabe plantar los pies en el mundo, testigo 
participante, ser inmerso. Huella desgarrada, en efecto, 
porque toda la poesía auténtica se rebela contra el escán-
dalo de la muerte (la frase es de Canetti) y atestigua su 
horror, su para mí en última instancia incoherencia, falta 
de justificación. Morir no es sólo un absurdo, es un hecho 
innecesario e injustificable, y dada su radical presencia, 
no hay poeta verdadero que pueda eximirse, ausentarse, 
de su gravitación. Demonia Factory, de primera y pata, y 
en última instancia, es un grito desgarrado y desgarrador 
surgido del timor mortis conturbat me clásico, y su con-
comitante horror a la muerte: así, este libro de poemas es 
una Danza Macabra más. Y es mucho más.

Lo es porque  Demonia Factory es astral y es una habi-
tación: lo astral agorafóbico de que hablara Pascal, que 
irradia desconocimiento y certidumbre: la certidumbre 
de la Muerte, el desconocimiento de nuestro paradero ul-
terior. Mas lo astral, para Carrión, es, por inefable, por 
impalpable y tal vez en exceso mayestático, irreal. Lo que 
interesa es la habitación (invadida por lo astral, por el ho-
rror infinito) una habitación que por supuesto pertenece 
a una casa, casa que contiene como es lógico una familia: 
y en la familia, madre, padre, o luego, esposa, hijo, son 
ejes de pobreza, de malestar social, de agolpamiento de 
las miserias de la vida, la historia (de América Latina, y 
cómo no, del mundo): casa con la historia de mujeres que 
son la muerte, mortíferas mujeres que, modo lapidario, 
aforístico casi, aparecen en boca de maestros de varias 
naciones (maestros griegos, romanos, judíos, búlgaros, 
alemanes, uruguayos y demás, todos vinculados por la 
Eva aplastante que acaba por convertirnos en guiñapo de 
hombre, tras ser violada, ninfa algo procaz, por Neptuno: 
dios irrisorio, desde que los dioses griegos pasaron, por 
desgracia, a ser papel mojado, tinta simpática). 

Voz joven, la de Carrión, voz que aún no busca la entrada 
al monasterio pese a la necesidad de claustro, de refugio 
espiritual que su obra manifiesta: voz, al contrario y de 
momento, que se busca en la calle, en el cuarto traste-
ro y último de la casa, cuarto de la noche oscura, noche 
de la violencia, de la madre violada con el palo en ris-
tre para arriarle una buena tunda al hijo, que por serlo 
merece la paliza: por el camino costroso y polvoriento, 
del que reconoce que para alcanzar la luz, Bateau Ivre, 
tiene primero que tocar fondo oscuro, y ahí, en el riesgo 
de estar sumido en oscuridad, sin báculo y a ciegas, car-

gando el hachón y la tea de las tinieblas, realmente ce-
gado, trepanar la luz, para extirpar la oscuridad: cirugía 
poética de escalpelo y bisturí, exorcismo ante la locura, 
y la falta generalizada de cordura del mundo actual, y 
quizás el de todos los tiempos. Casa, Patria, pobreza, ma-
sacre, perversión, cuerpos mutilados, descuartizamiento 
enseñoreado, Poder, intemperie casa adentro, la verda-
dera intemperie del desvalimiento cotidiano, con todas 
sus “mañanas sin importancia”: ahí la aparición del hijo, 
la pareja, la posibilidad, no de vencer a la Muerte, sino 
de vivir la plenitud de la luz, de la vida, soñando reali-
dades factibles, cónyuges de carne y hueso con quienes 
compartir, y quizás, quizás, la entrada a la Isla, una Isla 
donde no dejan de existir Danza Macabra y Muerte, pero 
donde también hay generosidad lezamiana, bullanga ha-
banera, malecón que se abre al mar, que es la libertad, 
y que impide los desastres del mar, pues no hay ciudad 
que no precise de una defensa, ni ciudadano que pueda 
vivir todo el tiempo en el desgarramiento y la invalidez 
del extirpado. Demonia Factory tiene ese contenido de 
sabiduría, es un libro iniciático, con un autor que entre 
púas y estacazos, ha iniciado, lo vaticino, el camino al 
monasterio: no necesariamente un monasterio de monjes 
y devociones sino un monasterio en casa, con los hijos, la 
consorte, la mesa larga puesta con la frugal comida, esa 
comida que da para cuatro y debe dar, pan multiplicado, 
pez en la multiplicación sagrada, para todos.

“Y vi en mis ojos rehacer a las estrellas espléndidas muer-
tes” dice Carrión, voz apocalíptica, voz donde se funden 
Peter Greenaway, Blake, Viel Temperley: y yo añadiría 
que vio a las estrellas asimismo renacer de las espléndidas 
muertes para hacer que Ernesto Carrión fuese un poeta 
astral y de la casa, un poeta latinoamericano joven, cami-
no de una sabiduría diversa y diaria, práctica y solidaria, 
que se reconoce Ecuador de un sitio, sitio que es también 
Uruguay y La Habana, que es América Latina y Bulgaria, 
sitio parido por la madre poesía, y que el hijo acoge. Hay 
que pasar, Bateau Ivre, por los diversos infiernos de la tie-
rra, y conocer el instinto de muerte, la necesidad suicida 
(“hubo un tiempo en que la voluntad de morir fue mi pa-
trona”) para generar poemas, textos, como los que confor-
man (y celebro)  Demonia Factory . Libro posmoderno por 
abierto, y libro, auguro, para todos los tiempos, de mano y 
voz que se manifiestan en lengua viva castellana, y en len-
gua sucia y numinosa, riesgosa, que no teme estallar, Big 
Bang y Little Bang, por los confines de lo actual. ◊

“HIJO   NO TIENES LÁPIDA
AÚN PUEDO ENVIARTE FLORES
TODAS     LAS   NOCHES
SOBRE   CUALQUIER    RÍO”

es un verso incandescente y a la vez objetivo porque re-
conoce que donde imperó, en una anterior modernidad, 
la metáfora llevada por el surrealismo a ciertos extre-
mos, y la metonimia que sustituye moderadamente una 
cosa por otra, lo pequeño por lo total, y viceversa, ahora, 
necesidad histórica, exigencia del momento que vivimos, 
precisa del recurso estilístico del anacoluto, recurso 
ideal para desplazar, modificar de modo abrupto, trasla-
dar con vertiginosidad, actualizar y renovar el monólogo 
interior que sigue y persigue al pensamiento poético en 
su ceguera: recurso que Carrión practica con toda natu-
ralidad, movilizando el eje poético de sus escrituras por 
la mayor cantidad de esferas posibles, zapping que bien 
conoce su generación y que Ernesto Carrión blande con 
punzón luminoso. ◊
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