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Andrea Crespo
(Guayaquil, 1983)

Mis hijos no componen las planillas telefénicas
ni son objeto de diagramacion del noticiero.
Puede que si cuelguen de las carteras como
llaveros o desinfectantes. Los nifos son

como raices anaerdbicas, bien diestros en el
consumo de la vida desde el desarraigo.

traer carne de canén a la quinta guerra

Mis hijos no sabrian emplear cuchillos para
destajar higados o cortar la lengua a los
orientalistas, ni el cabello a los nérdicos.

Es un requisito saber hervir los miembros
de los hombres en tiempos de sombra.

Insistir en estar prenada solo asegura el salvataje durante
una novena. Sin embargo los nifios aparecen en las
banderas internacionales y cumplen con el deseo de los
padres, se convierten en el alimento de los publicos. ¢

Delaura Paz
(Guayaquil, 1972)

Ya nada es igual

A\

Juan Carlos Astudillo

(Cuenca, 1979)
1.

te tengo una palabra lograda en paciencia y un cuenco y un aroma
y una piedra que es puerta y nos mira desde dentro la montana.

una sonrisa hacia el sur te tengo y duermo en cuanto brillas y luces
y lluvias y apagas con un guiiio el candil que asiste las distancias...

tiempo de verte y deletrearnos la espuma del brazo que llevo a tientas,
poncho y ceniza del maiz con punto ciego bajo el ala quebrada del silencio.

(mi mujer es un comienzo cadencioso
que titila y hace sombra y

continta el

ceno al

mar.

mi mujer camina y se aconseja aunque no escucha sus
otredades como quien se pinta el rostro y el palpito...

mi mujer amiga
me observa temblarla alguna noche

Tus palabras - el filo - el papel - hicieron sangrar las
flores - tapiz — pared - se despega de. Una habitacién
vacia. Nadie — real - Ta y Yo - respiramos.

La Moda vs. La Moda se desactualiza dentro del inver-
nadero y te veo a través del cristal sin poderte tocar.
No recuerdo quién era cuando comia caramelos y me
ruborizaba las mejillas para el panal que me daba em-
pacho y me hacia llorar.

Extrafo tus brazos apretdindome para que no vaya a
desaparecer, extrano la timidez de tu cuello y el na-
cimiento de tu pelo, extrano tu voz juntandose con la
mia, los besos que me doy cuando te beso, las noches
de furor. Extrano.

El limbo se tragé las sombras. 1na a 1na x 3lunas. Es-
taba escrito: esperar que amanezca despejado cuando
el vacio salte de lugar. ¢
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por encima
del respiro que tiento
por asirla...

mi mujer camina, cae, olvida, se va...
amiga ausente triste

canto y
austera libertad. ¢



hacia una tarde imposible donde se espera
Wladimir Zambrano Transformo el humo: recuperar la pureza, dormirse una noche
(Guayaquil, 1984) como todos los demas
o la boca en la fisura donde se confia
la simiente de mi paz eterna.

Anclaje temporal

(Ingreso a la alquimia) Transformo el humo.

Preparo banquetes personales. Y alguna vez

en este mismo sitio, sobre arboles de mangle

en mi noche de labios de sed petrificada
giré la esfera en el ruido

y busca a través de mi ...

iBuscal!,

puniales en palabra de un cierto apego

a la tierra para decirme un nativo,

punales en palabra

para no devorarme las piernas en

el ejercicio de las manos...

Transformo el humo de este
barco en la memoria

y hago objetos de piedra

con las iméagenes de una palabra heroica,
pero trivial.

Falseo un telégrafo del aire por

los que se ganaron la casa,

por los que se quedaron a pie y se
miraban en los barcos perderse.
Transformo el humo. Transformo el humo.
Lanzo todas las piedras al agua
cuando me enfurezco

y la voz de la mujer que se mojaba con
mis besos de aguacero sombrio

se escucha varias veces desde

un lugar incierto, pero sagrado;

Suerfio las casas,
los arboles,
los dias,
intento recomponer su memoria
para tirar de sus cadenas.

PENEHZPTOE0000O0OFOUO—~2ZIOwnmid™

Paz Transformo el humo
donde la tarde acaba
con este vacio de letras, (ese mundo del hambre que se sumerge
este creerse superior cuando DE SERPiente ante el mundo del hambre)
se sufre lo mismo. y todas las palabras caen...

Transformo el humo
Pozos aparecen,
recrudece ____Unaisla aparece
la sed, pero se avanza

Jossué Baquero
(Tena, 1990)

Reimpresiones de una mujer pop
[1]

no dices que sea lo mismo sélo que se siente igual al revés o al derecho.

y cada mafnana
cantas la misma cancién y yo le pregunto a mis manos si eres la misma
si en la madrugada no me olvidé alguna parte de ti en alguna sucia regién de mi sueno si no dejé tu encanto bajo
alguin tapete si olvidé tus ojos colgando del dintel de mi apartamento si no te bebi entre tanta lluvia si no te inventé
entre tantos bares -en el fondo de algtn vaso flameado- si eres el espejo donde inhalé todo mi suefio si no eres el
cigarrillo que fumé después de acostarme contigo si asi es como debes oler en mis manos por la mafiana
si ayer también fuiste eso que hace a los hogares de hoy tan diferentes, tan atractivos? !

(2]

lamo todo el tono de su cuerpo. para el amanecer es solo una figura gris sentada al borde de mi

cama. se repasa las ufias con una lima Revion y empiezo a leer en ella la ciudad

cada una de sus vallas.

se me antoja una sopa de tomate fumar un cigarrillo que se consuma con el fuego de la tarde llenar las paredes de

nuestra habitacion con su silueta tapizar los bafios de sus bares con nuestro encuentro serigrafiado.

le apuesto todo al niimero 2.

apostar al final es la forma més entretenida de comprar. apuesto siempre porque comprar es mas americano que pensar >

y siempre he sido un nacionalista.

soy -también- su color recorriéndome lo espeso de su saliva por las mafnanas lo salino del sudor de sus axilas lo (in)itil de ensonarse en una ciudad
llena de ventanales que reproducen cada calle cada rostro cada rastro de la caminata de esta mujer que ha olvidado sus vestidos floreados.
-se siente su tacén de aguja pisando el borde del silencio para evitar toda pausa-.

escapo excreto bebo me deshago

cada noche en su regazo.

! Just What Is It that Makes Today’s Homes So Different, So Appealing? (Richard Hamilton, 1956) *FEsta seleccion de poesia ecuatoriana
emergente fue preparada por el poeta
Ernesto Carrién (Guayaquil, 1977).

2o <comprar es mucho més americano que pensar, y yo soy el colmo de lo americano>> (Andy Warhol)
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Alda Merini
Le carne deglz' cmgeli

La carne de los dngeles

Versiones en espafiol de Daniela Camacho.

Se tu verrai e vedrai non troverai niente di
niente, una persona malferma che si trascina
tra le tue braccia e spera di encontrare un
albero.

Mi hanno regalato un tavolo di legno nuovo,
ma il mio vecchio tavolo sopra il quale ho
lavorato per anni ’hanno buttato via.

Con quel vecchio tavolo avrei fatto un
violino e una viola d’amore. |

Si ti vinieras y vieras no hallarias nada de
nada, una persona enferma que se fascina
entre tus brazos y espera encontrar un
arbol.

Me han regalado una mesa de madera nueva,
pero mi antigua mesa sobre la que he trabajado
por aiios la han tirado.

Con aquella vieja mesa habria hecho un
violin y una viola de amor. ¢

Tu non sai

cosa voglia dire entrare

nel fuoco della passione

e avere questo cigno bianco di desideri
sopra un corpo umano.

Tu non sai

cosa voglia dire avere sopra di me

la bestia incantata che ti mente

e che risorge

e che ti accarezza con lungo collo.
Segmenti di piacere

che attraversano il grembo della donna
fino a che non prende il terrore

e la magnificenza dell’orgia.

Tu non sai

cosa vuol dire sopportare

questa alacre menzogna del tuo bacio
che scende sui miei occhi

e mi vuole accecare per sempre.

E 'urlo finale

che ottenebra i cieli

e scompagina tutte le virtn angeliche.
Gli angeli terrorizzati

fuggiranno dalla carne viva

che ha conquistato la bestia

e dalla bestia che ha conquistato la carne
insieme a un viso di dolcezza.

E il piacere diabolico delle ombre:

le mani che guidano il tuo volto verso i baci

e i baci che allontanano il volto.

Tu non sai

in che bagno di letizia e di sete mai sazia

hai messo questa polvere di donna

che diventa spasimo,

diventa amore.

Ho solo bisogno del tuo grembo

per conoscere il mio

e del mio grembo

per conoscere il tuo,

e a nulla valgono le divisioni etiche e le etnie:
in te c’é tutto il calore dell’Africa

e il ghiaccio di una morte che divampa sopra di noi
svestita,

incontenibile,

bianca. |

Tt no sabes

lo que significa entrar

en el fuego de la pasién

y tener este cisne blanco de deseos

sobre un cuerpo humano.

T no sabes

lo que significa tener sobre mi

la bestia encantada que te miente

y que resurge

y te acaricia con cuello largo.

Fracciones de placer

que atraviesan el vientre de la mujer
hasta que atrapan el terror

y la magnificencia de la orgia.

Ti no sabes

lo que significa soportar

esta afable mentira de tu beso

que baja sobre mis ojos

y quiere cegarme para siempre.

Es el grito final

que entenebrece los cielos

y desordena todas las virtudes angélicas.
Los angeles aterrorizados

huiran de la carne viva

que ha conquistado la bestia

y de la bestia que ha conquistado la carne
junto a un semblante de dulzura.

Es el placer diabdlico de las sombras:

las manos que guian tu rostro hacia los besos
y los besos que apartan el rostro.

Tt no sabes

en qué bano de alegria y de sed insaciable
has puesto este polvo de mujer

que deviene espasmo,

deviene amor.

Yo sélo preciso de tu vientre,

para conocer el mio

y de mi vientre

para conocer el tuyo,

y carecen de valor las divisiones éticas y las etnias:
hay en ti todo el calor de Africa

y el hielo de una muerte que estalla sobre nosotros
despojada,

incontenible,

blanca. ¢

iteral 3
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Primera y segunda cartas de relacion desde Los

patios de la nacion*, de Javier Norambuena

Javier Raya

Primera carta de relacion

engo de la primera incursién a los patios,

lo que es decir, vengo de esa intemperie

ronca que se deja decir mas no nombrar.
Vengo algo asi como de las senas de reconoci-
miento de un cadaver aun fresco y traje una des-
discencia, un desdecirme de lo mi mismo con res-
pecto a la lectura de Humedales (Literal, 2009):
no era ese el libro mas personal en la produccién
de Javier Norambuena. Ya deciamos que el pre-
juicio arraigado, que mucho cuesta fraguar tam-
bién, como crimenes, hace pensar que el poema
cuando se dice en el dgora interpela un nosotros
que necesariamente dejaria un yo candado, y no
por error, encadenado en el difuso sujeto. No es
el caso, lo veo ya, ya, porque “llagarse el cuerpo
duplica un nosotros”.

¢Ante qué llagadura, ante qué cuerpo llagado nos
allegamos? No hay cuerpo, o acaso nunca hubo
cuerpo en esta geografia des-realizada: todo lo
maés brazo, brazo derecho como toda geografia
posible, brazo derecho e izquierdo que se alter-
nan en el nado de Nadie. Nadie nada. ¢Desde
dénde leer el imposible ya, llagado abrazo del
brazo derecho? Aproximacién cautelosa, que se
nos viene el imaginario encima y no viene arma-
do, pero aterra como ejércitos, ejercicios de ima-
genes formadas, que no uniformadas. ¢Por dénde,
pues, el brazo? Su pista es su gramatica. Sabemos
que la gramaética del brazo derecho algo describe,
no escribe, algo, en todo caso describira: no la
sutura, el recorte. Llegamos a la llaga. Del museo
de las desapariciones qued6 el nado, que es decir,
nada, del nadador que nada. “El ser no tiene san-
gre”, pero nada por el hueco de lo desaparecido.
La fotografia, o, con mayor precision, el dibujo
reconstruido de una desaparicién. Porque si tuvo
voz de vos, del interpelado ta el tartamudo que
no sabemos si hablar4, tuvo cuerpo el brazo, pero
todo lo mas, eco. Si: “es céncava la voz del tarta-
mudo” que hablar, definitivamente, en su lengua
de metralleta timida tiritando, en todo lo que pue-
de su resonante desaparicién de céncava ctpula
o tumba.

Desaparecido el museo, queda el patio. ¢Queda?
No, el remanente también cuestiona su prudencia
fragmentaria, su poder. ¢Si ya no el individuo, el
dudoso sujeto, qué puede un fragmento de cuer-
po? cEstirarse, ala rota, como, por decirlo asi,
una cordillera? ¢O nos es demasiado semejante
una montana al brillo nevado de un brazo, al bu-
cle estriado del condor de los mariscales calvos?
Esto no es mapa: no es territorio porque no esta
en juego una dominacién. Esté en juego un desga-
rramiento, una tensién que se objetiva en versos
que corren ora hacia un lado, ora hacia el otro, o
se dejan simbolizar rotundos en la pagina vacia

como gotas de sangre. Pero territorio no: grito de
alarma convocante para reunir el ejército de fan-
tasmas. ¢Serd que ese cristo se dejara mecer en
el pesebre como los dioses fragmentados, Osiris,
Coyolxauqui, o es que el resultante sera monstruo,
remix, Frankenstein de utopia posible, monstruo
engendrador de monstruos en vientre sin patria?

Segunda carta de relacion

Los patios de la nacién de Javier Norambuena es
un ejercicio de escritura que apuesta por una épi-
ca sin épica: ya no el género del canto donde los
hombres se reconocen en el relato del mito, sino
el hueco o la herida de lo que queda ante la des-
aparicién del sujeto moderno, entendido como un
cruce en los ejes de la identidad.

Que su factura fraguada en el delirio no despiste
al lector: se trata de un poema politico. Asumido
desde el titulo mediante la inclusién de lo “na-
cional”, el libro desborda los limites del concep-
to como el territorio desborda los limites de un
mapa. Toda nacion, toda pertenencia a una cultu-
ra es una funcién del imaginario del sujeto; ante
la pérdida del sujeto -retratada en la fragmenta-
cién del cuerpo como materia que verifica y da
cuenta de la unidad del sujeto- el museo, es decir,
el cuerpo de la nacion, sigue a la desaparicién del
sujeto. Museo de los sujetos desaparecidos, estos
patios son, sin desgarrar vestiduras, la épica mi-
nima de la desaparicién de la nacién y del sujeto
como posibilidades de sentido; desplazado el sen-
tido, queda el caos, la nutricia locura.

De buscarse un personaje en Los patios de la na-
cion, el lector seria remitido a los Andes, o me-
jor dicho, a la condicién de “andesuyo”, uno de
los conceptos de esta nueva teoria sudada sudaca
-claro, ademas de un libro politico, este libro pro-
pone un pensamiento sobre la historia, una filo-
sofia desde el sudor, desde la condicién asumida
de lo sudaca, palabra peyorativa para referirse a
los habitantes de sudamerica. ¢Suda América?
Es cierto: la figura del mariscal actualiza y enla-
za, sin golpes de pecho, la condicién colonial de
América Latina desde los espaiioles del xv hasta
los gobiernos militares de la segunda mitad del si-
glo xx. Apostar, pues, a leer América como una ce-
remonia, no desde lo religioso, sino acaso desde
el movimiento repetitivo -neurético-, de la vuelta
y re-vuelta del poder armado, de lo ritual armado
de lo que queda ante la retirada del sujeto: su ca-
pacidad de simbolizacién, su posibilidad de canto
frente a lo perdido: una desesperanza que no es
insistencia en el error, sino la conformacién de
una mitologia a partir del fragmento. Organos sin
cuerpo, Los patios de la nacién es el decir en pri-
mera persona del imposible sujeto condicionado
en su condicién transfuga, necia y en suma dolo-
rosa de una expresién americana, sea lo que sea
que significa una localizacién en nuestros dias de
distancias sin transito. {

*Los patios de la nacién, Javier Norambuena. Ed. Cua-

dernos del Sur, Coleccién Radar Oculto. Pert, 2011.
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Ernesto carrion y la
endemoniada posmodernidad

José Kozer

e identifico con Ernesto Carrién porque somos

grafémanos. El término grafémano no me satis-

face, creo que los dos somos graféfilos. Escri-
bimos, no desde una obstinacién malsana ni desde una
neurdtica vision, sino desde una necesidad interior, que
participa de la vocacién y de un afan doble: el de mejorar
el mundo, lo cual per se no es misién de la poesia, pero
si un anadido que bien llevado no deja de ser parte del
fundamento poético; y el de intentar, via poética, traba-
jo incesante, dejar una huella, mas que amena desgarra-
da, una huella para todos los que buscan, como Carrién,
una espiritualidad. Esta, la espiritualidad, no se chupa el
dedo, tiene bases practicas para la consecucion de la pro-
pia escritura, y sabe plantar los pies en el mundo, testigo
participante, ser inmerso. Huella desgarrada, en efecto,
porque toda la poesia auténtica se rebela contra el escan-
dalo de la muerte (la frase es de Canetti) y atestigua su
horror, su para mi en tltima instancia incoherencia, falta
de justificacion. Morir no es s6lo un absurdo, es un hecho
innecesario e injustificable, y dada su radical presencia,
no hay poeta verdadero que pueda eximirse, ausentarse,
de su gravitacién. Demonia Factory, de primera y pata, y
en ultima instancia, es un grito desgarrado y desgarrador
surgido del timor mortis conturbat me clésico, y su con-
comitante horror a la muerte: asi, este libro de poemas es
una Danza Macabra maés. Y es mucho maés.

Lo es porque Demonia Factory es astral y es una habi-
tacion: lo astral agorafébico de que hablara Pascal, que
irradia desconocimiento y certidumbre: la certidumbre
de la Muerte, el desconocimiento de nuestro paradero ul-
terior. Mas lo astral, para Carrién, es, por inefable, por
impalpable y tal vez en exceso mayestatico, irreal. Lo que
interesa es la habitacién (invadida por lo astral, por el ho-
rror infinito) una habitacién que por supuesto pertenece
a una casa, casa que contiene como es légico una familia:
y en la familia, madre, padre, o luego, esposa, hijo, son
ejes de pobreza, de malestar social, de agolpamiento de
las miserias de la vida, la historia (de América Latina, y
c6mo no, del mundo): casa con la historia de mujeres que
son la muerte, mortiferas mujeres que, modo lapidario,
aforistico casi, aparecen en boca de maestros de varias
naciones (maestros griegos, romanos, judios, bulgaros,
alemanes, uruguayos y demas, todos vinculados por la
Eva aplastante que acaba por convertirnos en guinapo de
hombre, tras ser violada, ninfa algo procaz, por Neptuno:
dios irrisorio, desde que los dioses griegos pasaron, por
desgracia, a ser papel mojado, tinta simpatica).

Voz joven, la de Carridn, voz que aun no busca la entrada
al monasterio pese a la necesidad de claustro, de refugio
espiritual que su obra manifiesta: voz, al contrario y de
momento, que se busca en la calle, en el cuarto traste-
ro y dltimo de la casa, cuarto de la noche oscura, noche
de la violencia, de la madre violada con el palo en ris-
tre para arriarle una buena tunda al hijo, que por serlo
merece la paliza: por el camino costroso y polvoriento,
del que reconoce que para alcanzar la luz, Bateau Ivre,
tiene primero que tocar fondo oscuro, y ahi, en el riesgo
de estar sumido en oscuridad, sin baculo y a ciegas, car-
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gando el hachén y la tea de las tinieblas, realmente ce-
gado, trepanar la luz, para extirpar la oscuridad: cirugia
poética de escalpelo y bisturi, exorcismo ante la locura,
y la falta generalizada de cordura del mundo actual, y
quizas el de todos los tiempos. Casa, Patria, pobreza, ma-
sacre, perversion, cuerpos mutilados, descuartizamiento
enseforeado, Poder, intemperie casa adentro, la verda-
dera intemperie del desvalimiento cotidiano, con todas
sus “mafanas sin importancia”: ahi la aparicién del hijo,
la pareja, la posibilidad, no de vencer a la Muerte, sino
de vivir la plenitud de la luz, de la vida, sonando reali-
dades factibles, conyuges de carne y hueso con quienes
compartir, y quizas, quizas, la entrada a la Isla, una Isla
donde no dejan de existir Danza Macabra y Muerte, pero
donde también hay generosidad lezamiana, bullanga ha-
banera, malecén que se abre al mar, que es la libertad,
y que impide los desastres del mar, pues no hay ciudad
que no precise de una defensa, ni ciudadano que pueda
vivir todo el tiempo en el desgarramiento y la invalidez
del extirpado. Demonia Factory tiene ese contenido de
sabiduria, es un libro iniciatico, con un autor que entre
puas y estacazos, ha iniciado, lo vaticino, el camino al
monasterio: no necesariamente un monasterio de monjes
y devociones sino un monasterio en casa, con los hijos, la
consorte, la mesa larga puesta con la frugal comida, esa
comida que da para cuatro y debe dar, pan multiplicado,
pez en la multiplicacién sagrada, para todos.

“Y vi en mis ojos rehacer a las estrellas espléndidas muer-
tes” dice Carrién, voz apocaliptica, voz donde se funden
Peter Greenaway, Blake, Viel Temperley: y yo anadiria
que vio a las estrellas asimismo renacer de las espléndidas
muertes para hacer que Ernesto Carrién fuese un poeta
astral y de la casa, un poeta latinoamericano joven, cami-
no de una sabiduria diversa y diaria, practica y solidaria,
que se reconoce Ecuador de un sitio, sitio que es también
Uruguay y La Habana, que es América Latina y Bulgaria,
sitio parido por la madre poesia, y que el hijo acoge. Hay
que pasar, Bateau Ivre, por los diversos infiernos de la tie-
rra, y conocer el instinto de muerte, la necesidad suicida
(“hubo un tiempo en que la voluntad de morir fue mi pa-
trona”) para generar poemas, textos, como los que confor-
man (y celebro) Demonia Factory . Libro posmoderno por
abierto, y libro, auguro, para todos los tiempos, de mano y
voz que se manifiestan en lengua viva castellana, y en len-
gua sucia y numinosa, riesgosa, que no teme estallar, Big
Bang y Little Bang, por los confines de lo actual. ¢

“HIJO NO TIENES LAPIDA
AUN PUEDO ENVIARTE FLORES
TODAS LAS NOCHES
SOBRE CUALQUIER RiO’

es un verso incandescente y a la vez objetivo porque re-
conoce que donde imperd, en una anterior modernidad,
la metéfora llevada por el surrealismo a ciertos extre-
mos, y la metonimia que sustituye moderadamente una
cosa por otra, lo pequeiio por lo total, y viceversa, ahora,
necesidad histérica, exigencia del momento que vivimos,
precisa del recurso estilistico del anacoluto, recurso
ideal para desplazar, modificar de modo abrupto, trasla-
dar con vertiginosidad, actualizar y renovar el monélogo
interior que sigue y persigue al pensamiento poético en
su ceguera: recurso que Carrién practica con toda natu-
ralidad, movilizando el eje poético de sus escrituras por
la mayor cantidad de esferas posibles, zapping que bien
conoce su generacién y que Ernesto Carrién blande con
punzén luminoso. ¢
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