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Diego Maqueira
(Santiago de Chile, 1951)

de   El firmamento entre las cuerdas

          de la caída del infinito para atrás

           y de atrás en adelante

XX
                    o por ejemplo
en solicitud de esclarecimiento llano

si te has enfrentado ya 
un par de veces tú solo
de puro atrevido que eres
y poco prejuicioso
en una mocha sin cuadrantes
con el tiempo y la muerte
con esos dos Mike Tyson’s
peces profundos de aguas pesadas
o a la subida que es una encerrona
peces pesados de aguas profundas

y los has dejado atrás
a ambos dos cónyuges
parados en seco
y girando en banda

nada menos

necesitas darte un baño de lago fresco
recibir una luz de distinto calado
que te madruguen los quásares
y al infierno con los magisterios

XXV
el mono se esta acabando
vivimos en el ojo
de una aguja
mas delgada
que el hilo
ése es el escondite 
escurridizo del cielo celeste
donde hasta la muerte
perderá la vida ◊
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Carmen Lucía Alvarado 
(Quetzaltenango, 1985) 

todos los poetas quisieron ser astronautas primero, 

pero el mundo fue demasiado real y el 
universo demasiado gaseoso para poder 
penetrarlo con su miseria 

todos los poetas quisieron tener telescopios 
que develaran que la fantasía es algo 
que se mueve ciegamente en la nada 
todos los poetas señalaron a las estrellas y 
nombraron constelaciones en lugares que 
no existen 
todos quisieron viajar a la velocidad de la luz 
esconderse en la nebulosa de Orión 
ser tragados por agujeros negros 
declarar que dios no es un viejo que vive en el cielo 
porque el cielo es la versión ridícula 
de la bastedad del universo 
de la inmensidad 
y de la eternidad 

todos los poetas quisieron contar en 
cuenta regresiva y despegar al basto 

desconocimiento 
el desconocimiento los despegó a ellos 
y ahora escriben pequeñas cartas a su amada fantasía 
a sus viajes astrales 

los agujeros sí los tragaron, pero los 
cuerpos evidencian lo contrario 
los cuerpos se quedaron habitando esta tierra 
esta vida, estas ciudades, estas veredas de la realidad 
los agujeros los succionaron y les dejaron a 
cambio mentes que anhelan un regreso a 
la nada 

sí, están escondidos en la nebulosa 
la de Orión 
la de los sueños 
la de las madrugadas 
la nebulosa que despide su propio cuerpo 

usan a los poemas, sí, los usan 
nombran al mundo, sí, lo nombran 

cuentan en cuenta regresiva, y lo que surgen 
son letras y pequeños retazos que se 
desprenden de los días 
esos retazos serán quizás las migajas 
de pan que señalen el regreso 
el ansiado regreso ◊
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Diego Mora 
(Vásquez de Coronado - Costa Rica, 1983) 

Bonus Track

Déjenmelo a mí— dice una pero no Tampoco es ella No está marcado mi nombre en su espalda como dijo Gonzalo Rojas 
No cruza alambradas ni avenidas No es la mesera del Park Avenue —aunque no estaría mal que fuera ella— ni la vecina 
por suerte Mi mejor amante para no cansarlos con el cuento ni con otro ramillete de mujeres y para desilusión de todas las 
desilusionadas soy yo que me soy fiel y me doy de comer y me visto Yo que no cambio de cuerpo ni dono sangre y mucho 
menos mi riñón Yo que espero el tren conmigo y juntos vemos la ventana repleta de paisajes justo antes de besarnos ◊

Rodolfo Lara Mendoza 
(Cartagena de Indias - Colombia, 1973.)

Telúrica

Perdóname por no lanzarte piedras, Cielo 
Ni elevar hacia tu vientre un pájaro de sol
 
Perdóname por no ensayar figuras en 
las nubes de tu desconsuelo
 
Perdóname por ser sencillamente tierra ◊
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Diana Garza Islas 
(Santiago, Nuevo León, 1985).

1. Verbigracia: [variaciones sobre lo mismo]

Cada palabra que escribo es mi epitafio
I

Que el pez soporice las estancias con su arpón milímetrico. Estrellas aquí 
mismo. Enumeraciones. Vampiros móbil dicere en la costa más oeste 
(y lo de siempre: o este; obviedades, simulacro de estilos y de hombres. 
Palabras a la espera. ¿Palabras a la espera? Astros y grafías ancladas al 
talón más épico (edípico ó eléctrico) de todas tumbas por deexcavar aún, 
sí, nuestro epitafio, última pifia de cascajo lapidaria. Cacofonías. Gajes de: 
la manzana fúnebre al oído: (letanía correspondiente) el background de 
alguna vez, la apantallante intermitencia de aquí al lado, enfrente de mí.
. . . ah, la perspectiva.
Y no diremos: hoja en blanco. Sino redes. Tejidos ágrafos 
descobijando del olor maché y contraportadas de hace 
siglos, ribeteadas en fuego y glorietas de luzsangre.

[Palatalizar la sílaba / Razilatalaparla así, lava ]

Y muda. Este hospital de cada día que florilegia las jornadas con sudor y 
pan, con la sangre frente al batallón que dice: así. Y a la mañana siguiente:  
                                         Sólo espero escribir esta palabra. ◊
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Luis Eduardo García 
(Guadalajara -1984).

No hay música furiosa (en los sueños)

Estábamos tan enfermos de verde metralla de carne derramándose 

queríamos irnos del mundo en un sueño clamoroso

mitad coreano —del Virginia Tech— mitad pajarillos 

multihomicidas pero se necesita música hasta para romperse el cráneo

se necesita música

furiosa ella quería a Charlie Parker yo dije Schubert se caga en todos peleamos     
    [venenosos 

sin sentido pues resulta que en sueños ambos son más mudos que una vieja  
[carretera y no hay música

para suicidas que se quedan con cara de bosnios heridos de negros ancestrales 
[de reptiles secos fin del poema hermano 

hay que irnos bien despiertos ◊
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Luis Arce 
(Ciudad de México, 1989). 

un hombre detenido ante la sonrisa del agua
Escuchaba una gaviota girando sobre el agua,
la sal de sus alas
  era una canción
un teatro enorme y superficial [ silencioso azul marino –el lomo de un tiburón–]
o un pez que blup blup recorre la forma de una nube;
[
 en el agua están grabadas todas las lenguas del mundo, el agitado zumbido de 
la corriente se ha situado como una pausa entre sus ojos    - imposible navegar:
     silenciosa agua, palabras allá; se 
asoma como un charco escrito en una mirada cualquiera]… 

en el color del agua otra gaviota
cae como una mirada cae desde sus ojos ◊
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Luis Alberto Arellano 
(Querétaro, 1976).

Combustión espontánea

Hablamos en plural
para instaurar el orden del presente
perros a las salidas de los autos
impiden el paso con sus dientes torcidos por el hombre
Nunca fue mejor el olfato ni la coreografía del aire:
Todos tuvieron oportunidad de sobra
pero nadie miraba a los ojos 
    preferían 
esconder el puño cerrado
entre las ingles
Yo oculto mi nombre al resto de los internos
Si repiten tres veces mi nombre algo terrible
ocurre en mis rodillas y bebo leche agria del piso
Nunca gusté de la leche agria

Mi mujer hace yoga  Hatta yoga
por las mañanas   todos los días que tienen mañanas
Mi nombre es secreto y su vuelo de 
colibrí a nivel del piso no lo es
Ella sirve de pez entre los que hablan 
y no entienden lo que dicen
es unpezdebabel
Pero prefiere ser Hatta yogui y el olor de la ropa mojada 
así sea agua de lluvia que no corre
El muro tiene prendida la carne del silencio
Nunca nos dijeron que la miseria 
servía para olvidar lo esencial
como los cubiertos a la hora del amor 
Nadie engulle a otro por mero deporte
Hay razones   poderosas razones
para el canibalismo entre amantes horizontales:
la desobediencia
el contacto mayor
la ruta equivocada
el calor nocturno
el ciego amor por lo profundo
el ritmo adecuado 
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la conciencia negra
el flujo nasal transitorio
el transporte público 
la negra tinta de las venas
el baile aéreo de la expiración
Inhala 
El muro tiene prendido el color del cielo en sus ojos
Ahí ponemos el acento que nos faltaba 
Hay que colgarlo de un puente dijeron
Y vino el que me tomó del cuello
montó un cartón blanco con letras rojas
en mi pecho abierto
Apiladas letras rojas sobre cartones blancos
una tras otra
   una sobre otra
     
 una a costados de otras
Apiladas letras rojas
Sobrepuestos cartones blancos
Montones de cartones blancos con letras rojas
Montones de pechos rojos con letras negras
Montones de hombres colgados con pechos abiertos
con cartones blancos con letras rojas

con pechos desnudos
con cartones blancos desnudos
con letras rojas desnudas
con puentes colgantes desnudos
Puente:    
No quieren que use mi nombre
porque todos estamos muertos 
Es un acto de provocación usar mi nombre
También llamar a los objetos cosas
a la muerte sueño
al hambre infierno
al cielo panal de serpientes
al grito grito
al desnudo virgen
al cordón umbilical teléfono
Nadie puede ser nombrado en voz alta
Puente: rostros que toman mi carne
para estrellarla contra el pavimento
Nosotros los del movimiento perpetuo
El amor tiene formas que no pueden explicarse
Me prohíben usar un nombre propio
No queremos que cicatrice ◊



Xitlalitl Rodríguez Mendoza 
(Guadalajara, 1982).

Para nadar —lo infiero por el niño 
de al lado— no es necesario to-
car el piso, y parece que ésta es 

la característica primordial durante la 
estancia dentro del agua. Sin embargo, 
el fondo de las albercas está confeccio-
nado con un lujo cuidadoso cuya im-
portancia radica en un guiño cordial: 
azulejos claros dan una impresión de 
cercanía, protección y luminosidad. 
Como prefiero estar en la estación 
contemplativa del asunto, esos peces 
con escamas cuadradas que sólo pue-
den ver los ganadores de la gesta me 
dan cierta desconfianza: nada bajo 
una masa de azul turbio y a cincuenta 
metros de donde se inicia el recorri-
do, puede ser un sitio seguro para los 
paseantes. Al avecinarme a los trein-
ta metros (también intuyo que sólo se 
cuenta la distancia recorrida horizon-
talmente), veo a mis piernas dar un 
paseo circular, cada una por su parte 
y sin alejarse demasiado. Miro abajo y 
encuentro cada cuadro multiplicado en 
millares pero sin perder su voto de sos-
tener un hueco. Doy con la frase que 
como un payaso de resorte se dispara 
de la caja más inesperada: estoy en lo 
hondo. Sin otra salida que ir a la inver-
sa, no hago más que aflorar mi barriga 
al cielo y salvarme la vida jugando a la 
muerte de Ofelia.

En el centro de la plaza hay un 
faro. Si bien el tubo luminoso que arro-
ja se introduce sólido en la pupila, al-
gunas veces la luz se difumina un poco 
debido a la indigencia del alumbrado 
público. A ese torreón no le importa 
el trajín de los navíos porque es una 
bestia de casa. Aunque algo retorcido 
le corre por dentro y tiene nombre de 
espantapájaros, permanece ridícula-
mente elevado, doblando la altura de 
la iglesia y aplastando el furor de las 
palomas que con tanto ahínco buscan 
su lugar entre las aves de ornato. Están 
perdidos los pichones, no hay posibili-
dad alguna de apañarse de las escamas 
de pintura corrediza que visten su falso 
obelisco, o de sus ventanas que son tres 
fugitivos famélicos e inalcanzables. No 
es sino a las cuatro de la tarde cuando 
el faro deja de ser enigma: la gente bus-
ca su delgada sombra. Altos, pequeños, 
con piedras lisas bajo la lengua, con 
vestidos espumosos sobre el pasto, to-
dos se acomodan en línea recta, unos 
detrás de otros, hasta llegar al borde de 
la avenida. Y así permanecemos fuera 
de dudas hasta las siete de la noche o 
casi (horario de invierno). ◊

Leonarda Rivera 
(Uruapan, 1984).

6.6
 
Rabiosamente las abjura  en el centro de un discurso
construido bajo sombras
 
Duerme el aire herido las encías ensangrentadas del animal salvaje escapado de las
postrimerías del discurso
 
Se traga metáforas vivas detenido en la noche  del ala de mariposas de obsidiana
 
Canta alrededor  del fuego/  se zambulle a temperatura desequilibrada por su ojo herido
 
Su quejumbrosa lengua tiene amoríos con el silencio y
la otrora dama
 
De noche sale vestido de gallo galante a pasearse sobre la decadencia del discurso ◊



Manuel Parra Aguilar 
(Hermosillo, Sonora, 1982). 

Aunque la rama cruja 
Para Verónica González 
Nunca antes me fue tan necesario llegar a Roosevelt, Avenue, Woodside,
la única calle que yo inventé
y a donde yo me siento en la escalera
del segundo piso como por costumbre, sin entrar al departamento que yo inventé.

Nueva York se construye de anónimos sonidos, sonidos interminables,
sí, tiernamente,
sí, ciega, desordenada, te dije furiosamente.

Estas son las palabras amadas que yo hubiese dicho,
pero está bien, no vivo con mis seres queridos.

En cada esquina, nombre de inmigrante,
oigo acercarse al poema cuando las cosas se deterioran.

Un árbol cabeza-nido de pájaro me trae tu recuerdo que no termina.

En cada esquina cada coche dirige el aire.

Yo sé bien que nunca he logrado entrar a departamento alguno ◊
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Homenaje a Jorge Luis Borges
Sobre las doradas olas cabrillea en lo alto una maroma engastada 
de joyas, dice la versión española de un verso de Tu Fu. En la 
versión francesa las olas son mecidas por una luz dorada y la 
maroma es una larga cuerda de joyas abundantes. La versión 
italiana dice que la noche marina se doró de olas rozadas por 
una soga reverberando entre joyas. En ruso la traducción 
establece que la luna alumbra las olas del mar y deja ver una 
extraña figura adornada de joyas. La versión inglesa habla de 
un oro distante en perpetuo movimiento y de una cuerda hecha 
de alhajas. El original de Tu Fu, verso dos, Estrellas y luna sobre 
el Yang Tse, dice: soga con joyas brilla sobre olas doradas.

José Kozer
En Mezcla para dos tiempos

Fragmento del cuento Rashõmon

De algún paraje llegaban las bandadas de cuervos. Durante el día se 
los oía crascitar, sobrevolando la cumbrera de la entrada. Cuando 
el cielo se arrebolaba al declinar la tarde los cuervos parecían 
incontables granos de ajonjolí desperdigados por el remate de 

la puerta. Aquel día, sin embargo, no había un sólo pájaro a la 
vista, tal vez a causa de lo entrado de la hora. Por todas partes los 
escalones de piedra que empezaban a desmoronarse y entre cuyas 
grietas se espesaba la hierba, dejaban ver las blancas deposiciones 
de los cuervos. El lacayo, con su kimono azul deshilachado, se 
había sentado en el séptimo escalón, que era el peldaño más alto 
de la escalera, a contemplar absorto la lluvia. Concentraba la 
atención en un abultado grano que le irritaba la mejilla derecha. 

Como se ha dicho, el lacayo esperaba a que acampara. No tenía 
la menor idea de lo que iba a hacer cuando dejara de llover. 
Normalmente, como es lógico, hubiera regresado a la casa de 
su amo, de la que hacía unas horas había sido despedido. La 
prosperidad de Kyoto había decaído vertiginosamente y a causa de 
ello el samurai a quien sirviera durante muchos años lo había tenido 
que echar. Y aquí estaba, tras una cortina de lluvia, sin saber qué 
hacer. El mal tiempo aumentaba su abatimiento. La lluvia no daba 
señales de parar. Sus pensamientos se extraviaban en la necesidad de 
ganarse la vida a partir de la mañana siguiente; unos pensamientos 
desvalidos y confusos que sólo atinaban a protestar contra un destino 
inexorable. Perplejo, oía replicar la lluvia en la Avenida Sujaku. ◊

Traducción de José Kozer

En Rashõmon y otros cuentos de Ryunosuke Akutagawa. 
Traducción de José Kozer. Madrid: Miraguano Ediciones. 1987.
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“Ya fui santo, no necesito 
volver a serlo”
entrevista a José Kozer sobre traducción de poesía

Mara Pastor para la Gaceta Literal

José Kozer nació en Cuba, 1940, hijo de inmigrantes ju-
díos de Polonia (padre) y Checoslovaquia (madre). 
Emigró en el 1960 a los Estados Unidos y desde el 
1965 dio clases de literatura española en Queens 
College, en Nueva York hasta 1997. Desde 1999 vive 
en Florida, junto a su esposa pacense Guadalupe. 
Su poesía ha sido traducida parcialmente a siete 
idiomas, mientras que él ha traducido del inglés 
a muchos poetas y autores japoneses entre ellos a 
Saigyo, Natsume Soseki, Ryunosuke Akutagawa, 
Saito Mokichi; y autores occidentales como Lafca-
dio Hearn, además de un largo poema de Delmo-
re Schwartz titulado Seurat: domingo por la tarde a 
orillas del Sena, y dos libros de historias infantiles 
del novelista norteamericano Nathaniel Hawthor-
ne. Kozer ha vivido más de cuarenta años fuera de 
Cuba, es hijo de inmigrantes e hizo su carrera poé-
tica fuera de su isla natal (mayormente en México, 
Argentina y España). En el 2001 publicaron la pri-
mera antología de su poesía en Cuba. Kozer cuen-
ta que comenzó a escribir cuando emigró a Nueva 
York para no olvidar el español. Su mezcla cultural 
y sus múltiples desplazamientos lo hacen un escri-
tor particularmente interesante a la hora de pensar 
cuestiones ligadas a la recepción y la traducción. 
Algunos de los títulos en el catálogo de su prolífica 
obra son La rueca de los semblantes, La garza sin 
sombras, Carece de Causa, et mutabile, AAA1144, La 
maquinaria ilimitada, No buscan reflejarse y la anto-
logía del 1983 al 2004 Y del esparto la invariabilidad 
y más recientemente Acta. Si algo distingue la obra 
de José Kozer es la agilidad de su poética, su irreve-
rencia y originalidad. 

Conocí a José Kozer una noche de otoño en Ann Arbor, 
en el estado de Michigan, tras un recital que dio en 
la universidad en la que estudio. Aquella vez me 
cautivó su honestidad, su naturalidad y franqueza 
para hablar de cualquier tema. Hablamos sobre ser 
poetas, sobre leernos, intercambiar mails y traduc-
ciones, pero sobre todo hablamos de poesía polaca, 
en especial de Zbigniew Herbert. Desde entonces 
hemos seguido el carteo, compartiendo y comen-
tando traducciones. A finales del 2009 escribí un 
ensayo sobre el libro Mezcla para dos tiempos. Unos 
meses más tarde lo invité a que viniera a una clase 
vía Skype (José vive en Florida). Él los recibió en 
su casa antes del almuerzo con Guadalupe. Cuando 
una estudiante le preguntó sobre el oficio de traduc-
tor, Kozer les dijo que los traductores debían ser los 
empleados mejor pagados del gobierno. Se me ocu-
rrió continuar la conversación sobre traducción a 
partir de esta reflexión, ¿qué es ser un traductor de 
poesía hoy? Le agradezco de antemano su generosi-
dad al contestar mis preguntas para los lectores de 
Gaceta Literal. 

Mara Pastor: José, ¿cómo te relacionas con lo traducido? 

José Kozer: No me relaciono. Tras traducir y publicarse 

lo traducido, jamás releo mi trabajo. Esta costum-
bre de no ser lector de mí mismo la sostengo tanto 
para mis propias publicaciones de poesía (mayor-
mente) y de prosa, como con respecto a los varios 
libros que traduje del inglés al español. Por cierto, 
debo aclarar que todos los libros de autores japone-
ses que traduje fueron traducidos del inglés, lo cual 
jamás oculté, no sólo no lo oculté sino que lo dije 
con toda claridad: no sé ni nunca sabré japonés, y 
si traduje de trasmano, en segundas, lo hice por dos 
razones: ganarme el pan; y divulgar materiales que 
cuando yo comencé a traducir al castellano a auto-
res japoneses, apenas nadie conocía, y no sólo eso, 
sino que apenas nadie se hubiera dedicado a hacer-
lo. Yo llegué a la traducción vía Kenneth Rexroth, 
y por ahí, a base de lecturas, decidí traducir del 
inglés. 

M: ¿Qué fue lo primero que tradujiste? 

JK: Traduje poetas latinoamericanos al inglés, amigos 
mayormente, o ex amigos, y gente de mi generación, 
en épocas en que todos éramos jóvenes desharra-
pados, emigrantes, exiliados, según. Luego traduje 
algunos poetas jóvenes de la época beat de Nueva 
York (lo hice para revistas latinoamericanas) del in-
glés al español. Y dejé de traducir, siempre comido 
por la necesidad de hacer poesía. Cuando comencé 
a traducir, muchos años más tarde a los autores ja-
poneses, fue porque se me presentó la oportunidad 
de hacerlo, por contrato verbal y amistoso, con la 
editorial Miraguano, Colección de los Malos Tiem-
pos, colección en la que se han publicado auténticas 
joyas.

M: Leí en una entrevista que te hizo Josely Vianna Bap-
tista publicada en Brasil que escribiste Mezcla para 
dos tiempos cuando te diagnosticaron tinnitus. Es 
curioso que ante una disonancia sonora produje-
ses una propuesta literaria multitemporal que con-
trasta en forma y contenido con el resto de tu obra. 
Algunos de los textos de este libro parecen conte-
ner una teoría interna sobre el tiempo, la comuni-
cación, la traducción como “El avatar de Adalbert 
Stifter” o “Fenotipo” y “Homenaje a Jorge Luis Bor-
ges”. Se va tejiendo una estética sobre la traducción 
–“tinnituismo”—a partir de este momento de tu 
obra. ¿Qué piensas al respecto?

JK: Es una observación acertada considerar como diso-
nancia sonora la dolencia que me atacó (tinnitus) y 
contraataqué escribiendo en menos de 3 semanas 
Mezcla para dos tiempos, libro que ayudó mucho 
con el proceso de curación, libro después del cual 
pude exclamar “ya me curé”.

Y es acertado ver en dicho libro un estado de excep-
ción  dentro de mi obra: así Mezcla para dos tiem-
pos es en efecto un libro que se separa del resto, 
no sólo por ser prosa, sino por ser un experimento 
inconsciente donde traduzco una enfermedad enlo-
quecedora en un libro sanador y cuerdo. Cuerdo en 
cuanto escritura que se razona a sí misma y vuel-
ca ese razonamiento en especular interioridad que 
quiere y creo consigue vaciar el cuerpo por dentro 
del ruidoso malestar de la dolencia en cuestión. La 
función de la literatura, evidente, no es higiénica ni 
curativa, no se escribe para sanar el cuerpo ni para 
tener salud; lo contrario de hecho puede suceder, y 
la historia de la escritura está cuajada de ejemplos 



14 http://issuu.com/gaceta_literal

donde escritura y enfermedad, escritura y locura, 
van de la mano y se hermanan para dañar el cuerpo 
autorial y en ciertos casos derrumbarlo y hasta des-
truirlo. En mi caso, ocurrió que escribir los textos 
que configuran Mezcla para dos tiempos, sirvió alea-
toriamente para ayudar al proceso de sanación de 
la dolencia que atacó mi oído medio, y el cerebro. 
Ya todo eso está bajo control, y ahora lo importante 
es ver si la traducción enfermedad obra escritura 
configuró un libro que tiene visos de permanencia 
en el tiempo, y que de paso puede ayudar a otros a 
sobrevivir, no la tinnitus, sino el mal de existir, esa 
extrañeza.

M: ¿Se puede hablar de una poética de la traducción? ¿y 
de una ética?

JK: Kierkegaard habla de una jerarquía de valores es-
pirituales donde lo estético ocupa el escalafón más 
bajo, lo ético el peldaño que le sigue, y en la cúspide 
estaría la religión, entiendo que con religión habría 
que incluir el término espiritualidad.

Claro que al traducir estamos en una zona literaria, y 
ésta, al menos desde mi punto de vista, implica una 
estética, cercana a lo poético, y una ética, que tiene 
que ver con el estado del cuerpo cuando traduce: 
atento, alerta, los sentidos aguzados al máximo, el 
cuerpo tranquilo, erguido, en la postura completa 
del loto, o en la media postura del loto: todo ello, 
de índole corporal, es por un lado vía espiritual, y 
por otro, movimiento ético, movimiento del cuerpo 
hacia ese estado de gracia anhelado donde lo ético 
se confunde y funde con lo religioso, y participa de 
lo espiritual, al que está ahora integrado. Ese estado 
ideal es el idóneo para el momento de la traducción, 
el acto de revelación de un trasvase de tonos, soni-
dos, vocabulario que lleva de un idioma a otro un 
material difícil de plegar (plegar más que doblegar).

Mi experiencia de unos cuantos años de traductor ha 
sido justo ésta: la de un cuerpo que trabaja con la 
concentración que recomienda el budismo zen, y 
desde ese trabajo sostiene el traslado, el trasvase de 
materiales, desde un fundamento ético, que en dia-
rio laborar alcanza cotas de tranquilidad que parti-
cipan de lo ético y de lo poético. Lo poético, en un 
sano sentido estético, donde se procura la belleza 
de la traducción, esa fidelidad máxima del proce-
so de trasvase, del acarreo de los materiales de un 
idioma a otro. Casi me atrevo a decir que en la base 
está el êthos, y que a medida que el cuerpo traduce, 
y se traduce entregándose del texto madre al texto 
vástago, que ahora se desea madre y vástago a la 
vez, ese êthos se integra, como acto espiritual, a una 
estética donde lo poético prima: lo poético que im-
plica no sólo lirismo sino mucha más, dependiendo 
del material que traduzcamos: porque puede haber 
un texto sucio o feo que al traducirse ha de partici-
par de ese idioma de lo sucio y de lo feo, que es un 
idioma en sí también poético.

M: Cuando hablas de budismo zen, ¿piensas de alguna 
manera en la escritura como una meditación?

JK: Es para mí la escritura, y fue en su momento el acto 
de traducir, una meditación. Al respecto no me cabe 
la menor duda. No sé meditar, anhelo meditar, pero 
como no sé meditar sino sólo anhelarlo, encuentro 
en la escritura el sucedáneo (si se quiere) de la frus-

trada meditación. No consigo meditar durante más 
de cinco minutos, pero escribiendo un poema noto 
que soy capaz de vivir el trance meditativo que lleva 
con naturalidad al poema, por más tiempo: o sea, 
por todo el tiempo que le toma al poema escribirse, 
que en mi caso va de unos 20 a 40 minutos como 
mucho, en la primera versión del texto, la versión 
original aún no corregida. La misma corrección del 
poema, que en general realizo al día siguiente, y que 
me lleva más tiempo (una hora promedio) la con-
sidero una forma de meditación más serena, más 
en frío, más distanciada. El acto de creación de un 
poema me resulta trance meditativo, el acto de co-
rrección del poema, más impersonal, más  cercano 
a la impersonalidad que propone y cultiva el budis-
mo zen.

 
M: ¿Qué sería lo intraducible? 

JK: Nada es intraducible. Hay textos más arduos y otros 
que se pliegan al travase de idiomas, pero todo es 
traducible. Hasta la palabra de Dios ha sido tradu-
cida (la Biblia, ¿no?).

Lo que hay que evitar es la prepotencia. Y guapear con 
la traducción, cañoneando cuando no se debe caño-
near, cuando lo mejor sería seguir una línea más hu-
milde, más precaria si se quiere, y no forzar a como 
sea la traducción. Un ejemplo: el poeta norteame-
ricano Jerome Rothenberg me cuenta que cuando 
lo tradujeron al chino, el traductor no captaba en 
sus textos los elementos judíos, y siendo Rothenberg 
norteamericano, consideró que esos elementos per-
tenecían al mundo afro-americano, con lo cual todo 
lo relacionado con la textura judía de su trabajo fue 
traducido como textura afro-americana: el resulta-
do ya se puede imaginar, un judío hablando como 
afro-americano.

M:  ¿Has hecho alguna traducción en conjunto? ¿Cómo 
describirías la experiencia?

JK: Sólo en un caso: traduje con unos estudiantes gra-
duados que tomaban conmigo un curso de creación, 
el poema de Delmore Schwartz antes mencionado. 
Fue trabajo de taller, yo iba traduciendo con mis es-
tudiantes, creo eran tres, y ellos conmigo discutían 
cada verso traducido. Ese trabajo de varios meses 
luego lo configuré y arreglé a solas, de modo que 
en realidad el proceso era un poco en falso, pues 
en esa traducción el que mandaba era yo. Creo, no 
obstante, que mis estudiantes aprendieron mucho, 
al menos aprendieron a tomarse muy en serio el he-
cho de traducir, y la noción de que cada palabra 
tiene en cada idioma su propia gravitación, su peso 
específico dentro de un contexto, y que ese peso, esa 
gravitación son sagrados.

M: ¿Qué proceso atraviesa la poesía que piensa la intra-
ducibilidad de las cosas? ¿es poesía que comunica/
instruye desde lo intraducible del verbo?

JK: Un poeta aspira a una universalidad. Y esa univer-
salidad no puede existir sin la traducción. Mientras 
más traducido está el poeta, mayor es la posibilidad 
de ser leído planetariamente. Esto, a nivel práctico. 
A nivel profundo, se sabe que prima el descontento 
en todo poeta respecto a su traductor. Ni uno ni otro 
suelen estar nunca contentos. Es imposible que lo 
estén, dado que los idiomas por definición son ba-
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bélicos y antagónicos, se pueden fundir y confundir, 
amalgamarse por vasos comunicantes reales, pero a 
la larga, y en última instancia, ahí siempre queda un 
pozo y poso de material incommunicable de un len-
guaje a otro, que impide, imposibilita la traducción. 
Lo mejor es que al poeta se le publique en ediciones 
bilingües, y que el lector pueda compulsar el texto 
original con la traducción, trabajo si en verdad ar-
duo, sin duda fructífero. Y es intraducible, en este 
sentido, tanto un poeta linear, transparente y episó-
dico, como un poeta barroco o neobarroco, denso, 
selvático, abrumado de excrecencias.

M: ¿Se puede resistir el lenguaje a la traducción?

JK: Se resiste. Todo el tiempo se resiste. No quiere ser 
otro. Quiere permanecer prístino e ideal, real en su 
origen. Se nota esto justo al tratar de traducir los 
elementos más elementales, las frases más hechas, 
del idioma. A veces es más fácil traducir un enreve-
samiento y una dificultad de sentido o de referencia, 
que traducir un momento llano, descomplicado. 
Esta resistencia es la que el traductor debe procurar 
allanar, plegándola como dije antes, más que doble-
gándola. Es decir, no forzándola. Yo recuerdo que 
ante una dificultad me quedaba quieto, a la espera: 
¿qué esperaba? La intuición, por así decir, la “ilu-
minación” momentánea (como suele ser toda ilumi-
nación) que me revelara el trasvase de texto a texto, 
de idioma a idioma. Si sostenía ese estado de quie-
tud, de paciencia, recibía la sapiencia del trasvase, 
la traducción se me imponía con toda tranquilidad 
desde fuera, desde dentro, simultáneamente. 

M: Hay poetas y escritores que son muy obsesivos y ma-
niáticos con sus traductores, ¿has leído las traduc-
ciones de tu propia obra? ¿cómo te relacioanas a 
ellas?

JK: Soy muy respetuoso y agradecido de mis traducto-
res. Que alguien se tome la molestia de pasar años 
traduciendo algo mío me conmueve. Lo ideal es que 
el traductor apenas consulte al poeta, tal vez solo 
en casos extremos, de índole dialectal (en mi caso, 
la utilización de cubanismos). Pero esto no siempre 
ocurre, y por razones diversas, he trabajado muy de 
cerca con mis dos últimos traductores al inglés, el 
poeta norteamericano Mark Weiss (STET) y el poeta 
australiano Peter Boyle (ANIMA). En ambos casos 
fui consultado de modo exhaustivo, y creo que gra-
cias a ello la traducción ganó. Trabajo brutal, pero 
necesario muchas veces. Yo siempre estoy dispuesto 
a hacerlo, aunque me desgasta y cansa mucho. Por-
que traducir es leer a fondo, y leer a fondo la propia 
miseria, es atroz. Y el traductor siempre tropieza 
con dificultades a veces imposibles de salvar. De 
ahí, esos maravillosos versos de Vladimir Nabokov 
que en su antología de poesía rusa Verses and Ver-
sions escribe:

“What is translation? On a platter
A poet’s pale and glaring head,
A parrot’s screech, a monkey’s chatter,
And profanation of the dead.”

Un caso distinto, para mí ideal, ha sido verme traducido 
al alemán por la extraordinaria traductora alemana 
Suzanne Lange, de quien lectores de su traducción 
me han dicho que es perfecta. Bueno, qué alegría 

que sin apenas mi intervención se haya consumado 
el trasvase del español (con mucho cubanismo) al 
alemán, con un resultado óptimo.

M: ¿Son las traducciones acontecimientos políticos?

JK: Sin duda. Un poeta que escribe en inglés tiene más 
posibilidades de ser traducido a idiomas que un 
poeta danés o haitiano. El poder político de un país 
incide en la posibilidad de que sus poetas sean tra-
ducidos, de modo que el elemento político participa 
del movimiento de divulgación de una obra. Aho-
ra bien, ahí no termina este asunto: la política, esa 
ponzoña, se apodera de los espacios poéticos a la 
hora de otorgar canonjías, premios, viajes, traduc-
tores. Y más allá de esto, la política procura reducir 
todo tipo de creación que no le convenga, a fin de 
evitar la oposición, la literatura que se le va de las 
manos y que no puede controlar, ya que a la política 
lo único que le interesa es el Poder, es decir, el con-
trol, es decir, el acaparamiento desde un control, 
casi siempre enloquecido, de la realidad. Y el arma 
de la traducción que el Poder puede manipular y 
controlar, es algo serio. Lo que sucede es que por 
los costados el poeta siempre se le escapa al Poder: 
y si bien es cierto que en un momento dado la políti-
ca favorece a muchos mediocres (de vez en cuando 
alguno que vale se cuela, y lo beneficia sin darse 
apenas cuenta) a la postre, sólo queda el trabajo del 
poeta verdadero, más allá de todo esfuerzo político 
por aniquilarlo.

M: ¿Que piensas de la publicación de traducciones en 
Latinoamérica y de la remuneración de los traduc-
tores en este mundo literario del siglo XXI?

JK: El trabajo peor pagado del mundo de la cultura es el 
trabajo del traductor. Es una infamia que se le pa-
gue así de mal. Se trata de un trabajo dificilísimo e 
intensivo (yo trabajé 14 horas diarias durante meses 
y meses traduciendo a mis japoneses, y si contara lo 
que cobré, el lector de esta entrevista se echaba a 
llorar). Ahora bien, yo acepté el mal pago, de modo 
que yo también soy culpable de esta ignominia. Y la 
editorial que me contrató esas traducciones, era y es 
una editorial sin recursos económicos (bastante ha-
cen y eso hay que respetarlo). Pero habría que crear 
colectivos de traductores que impusieran unos mí-
nimos a la hora de remunerarse su trabajo: sin esos 
colectivos no se conseguirá nada. El traductor y el 
poeta son los trabajadores más ninguneados del 
mundo de la cultura, ninguneo sólo comparable al 
del pobre campesino de países cuartomundistas que 
siguen aplastados por el Poder.

M: ¿Qué fue lo último que tradujiste? ¿Qué te encuentras 
traduciendo?

JK: Lo último que traduje, fue un largo poema del poeta 
japonés Saito Mokichi (siglo XX). Y ahora no estoy 
traduciendo nada, a menos que pueda traducir en 
equipo o con amigos, no creo volveré a traducir. Ya 
fui santo, no necesito volver a serlo. ◊
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