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Diego Maqueira
(Santiago de Chile, 1951)

de El firmamento entre las cuerdas
de la caida del infinito para atrds

y de atrds en adelante

XX
o por ejemplo

en solicitud de esclarecimiento llano

si te has enfrentado ya

un par de veces ta solo

de puro atrevido que eres

y poco prejuicioso

en una mocha sin cuadrantes

con el tiempo y la muerte

con esos dos Mike Tyson’s

peces profundos de aguas pesadas
o a la subida que es una encerrona
peces pesados de aguas profundas

y los has dejado atras
a ambos dos conyuges
parados en seco

y girando en banda

nada menos

necesitas darte un bano de lago fresco
recibir una luz de distinto calado

que te madruguen los quasares

y al infierno con los magisterios

XXV

el mono se esta acabando
vivimos en el ojo

de una aguja

mas delgada

- 0



Carmen Lucia Alvarado
(Quetzaltenango, 1985)

todos los poetas quisieron ser astronautas primero,

pero el mundo fue demasiado real y el
universo demasiado gaseoso para poder
penetrarlo con su miseria

todos los poetas quisieron tener telescopios
que develaran que la fantasia es algo

que se mueve ciegamente en la nada

todos los poetas senalaron a las estrellas y
nombraron constelaciones en lugares que

no existen

todos quisieron viajar a la velocidad de la luz
esconderse en la nebulosa de Orién

ser tragados por agujeros negros

declarar que dios no es un viejo que vive en el cielo
porque el cielo es la version ridicula

de la bastedad del universo

de la inmensidad

y de la eternidad

todos los poetas quisieron contar en
cuenta regresiva y despegar al basto

desconocimiento

el desconocimiento los despegé a ellos

y ahora escriben pequenas cartas a su amada fantasia
a sus viajes astrales

los agujeros si los tragaron, pero los

cuerpos evidencian lo contrario

los cuerpos se quedaron habitando esta tierra

esta vida, estas ciudades, estas veredas de la realidad
los agujeros los succionaron y les dejaron a

cambio mentes que anhelan un regreso a

la nada

si, estan escondidos en la nebulosa

la de Orién

la de los suerios

la de las madrugadas

la nebulosa que despide su propio cuerpo

usan a los poemas, si, los usan
nombran al mundo, si, lo nombran

cuentan en cuenta regresiva, y lo que surgen
son letras y pequenos retazos que se
desprenden de los dias

esos retazos seran quizas las migajas

de pan que sefialen el regreso

el ansiado regreso ¢

Porla Razip
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Rodolfo Lara Mendoza

(Cartagena de Indias - Colombia, 1973.)

Teliirica

Perdéname por no lanzarte piedras, Cielo
Ni elevar hacia tu vientre un pajaro de sol

Perdéname por no ensayar figuras en
las nubes de tu desconsuelo

Perdéname por ser sencillamente tierra ¢

Diego Mora

(Vasquez de Coronado - Costa Rica, 1983)

Bonus Track

Déjenmelo a mi— dice una pero no Tampoco es ella No estd marcado mi nombre en su espalda como dijo Gonzalo Rojas
No cruza alambradas ni avenidas No es la mesera del Park Avenue —aunque no estaria mal que fuera ella— ni la vecina
por suerte Mi mejor amante para no cansarlos con el cuento ni con otro ramillete de mujeres y para desilusion de todas las
desilusionadas soy yo que me soy fiel y me doy de comer y me visto Yo que no cambio de cuerpo ni dono sangre y mucho
menos mi rinén Yo que espero el tren conmigo y juntos vemos la ventana repleta de paisajes justo antes de besarnos
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Diana Garza Islas

(Santiago, Nuevo Leén, 1985).

1. Verbigracia: [variaciones sobre lo mismof

Cada palabra que escribo es mi epitafio
I

Que el pez soporice las estancias con su arpén milimetrico. Estrellas aqui
mismo. Enumeraciones. Vampiros mobil dicere en la costa mas oeste

(y lo de siempre: o este; obviedades, simulacro de estilos y de hombres.
Palabras a la espera. ¢Palabras a la espera? Astros y grafias ancladas al
talén mas épico (edipico 6 eléctrico) de todas tumbas por deexcavar atn,
si, nuestro epitafio, tltima pifia de cascajo lapidaria. Cacofonias. Gajes de:
la manzana funebre al oido: (letania correspondiente) el background de
alguna vez, la apantallante intermitencia de aqui al lado, enfrente de mi.
... ah, la perspectiva.

Y no diremos: hoja en blanco. Sino redes. Tejidos agrafos

descobijando del olor maché y contraportadas de hace

siglos, ribeteadas en fuego y glorietas de luzsangre.

[Palatalizar la silaba / Razilatalaparla asi, lava ]
Y muda. Este hospital de cada dia que florilegia las jornadas con sudor y

pan, con la sangre frente al batallén que dice: asi. Y a la manana siguiente:
Sélo espero escribir esta palabra.

biteral s
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Luis Eduardo Garcia
(Guadalajara -1984).

No hay miisica furiosa (en los suefios)

Estabamos tan enfermos de verde metralla de carne derraméndose
queriamos irnos del mundo en un sueno clamoroso

mitad coreano —del Virginia Tech— mitad pajarillos

multihomicidas pero se necesita musica hasta para romperse el craneo
se necesita musica

furiosa ella queria a Charlie Parker yo dije Schubert se caga en todos peleamos
[venenosos

sin sentido pues resulta que en suefios ambos son mas mudos que una vieja
[carretera y no hay musica

para suicidas que se quedan con cara de bosnios heridos de negros ancestrales
[de reptiles secos fin del poema hermano

hay que irnos bien despiertos ¢

Por laRazip
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Luis Arce
(Ciudad de México, 1989).

un hombre detenido ante la sonrisa del agua
Escuchaba una gaviota girando sobre el agua,
la sal de sus alas
era una cancién
un teatro enorme y superficial [ silencioso azul marino —el lomo de un tiburén-]
o un pez que blup blup recorre la forma de una nube;
[
en el agua estan grabadas todas las lenguas del mundo, el agitado zumbido de
la corriente se ha situado como una pausa entre sus ojos - imposible navegar:
silenciosa agua, palabras alld; se
asoma como un charco escrito en una mirada cualquieral...

en el color del agua otra gaviota
cae como una mirada cae desde sus o0jos ¢

http://issuu.com/gaceta_literal




Mi mujer hace yoga Hatta yoga
Luis Alberto Arellano por las mafanas todos los dias que tienen mafianas
(Querétaro, 1976). Mi nombre es secreto y su vuelo de

colibri a nivel del piso no lo es

s , Ella sirve de pez entre los que hablan

Combustwn esj)ontanea y no entienden lo que dicen

es unpezdebabel

Pero prefiere ser Hatta yogui y el olor de la ropa mojada

Hablamos en plural asi sea agua de lluvia que no corre
para instaurar el orden del presente El muro tiene prendida la carne del silencio
perros a las salidas de los autos Nunca nos dijeron que la miseria
impiden el paso con sus dientes torcidos por el hombre servia para olvidar lo esencial
Nunca fue mejor el olfato ni la coreografia del aire: como los cubiertos a la hora del amor
Todos tuvieron oportunidad de sobra Nadie engulle a otro por mero deporte
pero nadie miraba a los ojos Hay razones poderosas razones
preferian para el canibalismo entre amantes horizontales:
esconder el puiio cerrado la desobediencia
entre las ingles el contacto mayor
Yo oculto mi nombre al resto de los internos la ruta equivocada
Si repiten tres veces mi nombre algo terrible el calor nocturno
ocurre en mis rodillas y bebo leche agria del piso el ciego amor por lo profundo
Nunca gusté de la leche agria el ritmo adecuado
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la conciencia negra
el flujo nasal transitorio
el transporte publico
la negra tinta de las venas
el baile aéreo de la expiracion
Inhala
El muro tiene prendido el color del cielo en sus ojos
Ahi ponemos el acento que nos faltaba
Hay que colgarlo de un puente dijeron
Y vino el que me tomé del cuello
mont6 un cartén blanco con letras rojas
en mi pecho abierto
Apiladas letras rojas sobre cartones blancos
una tras otra
una sobre otra

una a costados de otras
Apiladas letras rojas
Sobrepuestos cartones blancos
Montones de cartones blancos con letras rojas
Montones de pechos rojos con letras negras
Montones de hombres colgados con pechos abiertos
con cartones blancos con letras rojas

con pechos desnudos

con cartones blancos desnudos

con letras rojas desnudas

con puentes colgantes desnudos
Puente:

No quieren que use mi nombre
porque todos estamos muertos

Es un acto de provocacién usar mi nombre
También llamar a los objetos cosas

a la muerte suefio

al hambre infierno

al cielo panal de serpientes

al grito grito

al desnudo virgen

al cordén umbilical teléfono

Nadie puede ser nombrado en voz alta
Puente: rostros que toman mi carne
para estrellarla contra el pavimento
Nosotros los del movimiento perpetuo
El amor tiene formas que no pueden explicarse
Me prohiben usar un nombre propio
No queremos que cicatrice {
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Leonarda Rivera
(Uruapan, 1984).

6.6

Rabiosamente las abjura en el centro de un discurso
construido bajo sombras

Duerme el aire herido las encias ensangrentadas del animal salvaje escapado de las
postrimerias del discurso

Se traga metéforas vivas detenido en la noche del ala de mariposas de obsidiana
Canta alrededor del fuego/ se zambulle a temperatura desequilibrada por su ojo herido

Su quejumbrosa lengua tiene amorios con el silencio y
la otrora dama

De noche sale vestido de gallo galante a pasearse sobre la decadencia del discurso ¢

Xitlalitl Rodriguez Mendoza
(Guadalajara, 1982).

ara nadar —lo infiero por el nifio
Pde al lado— no es necesario to-

car el piso, y parece que ésta es
la caracteristica primordial durante la
estancia dentro del agua. Sin embargo,
el fondo de las albercas esta confeccio-
nado con un lujo cuidadoso cuya im-
portancia radica en un guifio cordial:
azulejos claros dan una impresién de
cercania, protecciéon y luminosidad.
Como prefiero estar en la estacion
contemplativa del asunto, esos peces
con escamas cuadradas que sélo pue-
den ver los ganadores de la gesta me
dan cierta desconfianza: nada bajo
una masa de azul turbio y a cincuenta
metros de donde se inicia el recorri-
do, puede ser un sitio seguro para los
paseantes. Al avecinarme a los trein-
ta metros (también intuyo que sélo se
cuenta la distancia recorrida horizon-
talmente), veo a mis piernas dar un
paseo circular, cada una por su parte
y sin alejarse demasiado. Miro abajo y
encuentro cada cuadro multiplicado en
millares pero sin perder su voto de sos-
tener un hueco. Doy con la frase que
como un payaso de resorte se dispara
de la caja mas inesperada: estoy en lo
hondo. Sin otra salida que ir a la inver-
sa, no hago mas que aflorar mi barriga
al cielo y salvarme la vida jugando a la
muerte de Ofelia.

En el centro de la plaza hay un
faro. Si bien el tubo luminoso que arro-
ja se introduce sélido en la pupila, al-
gunas veces la luz se difumina un poco
debido a la indigencia del alumbrado
publico. A ese torre6n no le importa
el trajin de los navios porque es una
bestia de casa. Aunque algo retorcido
le corre por dentro y tiene nombre de
espantapajaros, permanece ridicula-
mente elevado, doblando la altura de
la iglesia y aplastando el furor de las
palomas que con tanto ahinco buscan
su lugar entre las aves de ornato. Estan
perdidos los pichones, no hay posibili-
dad alguna de apanarse de las escamas
de pintura corrediza que visten su falso
obelisco, o de sus ventanas que son tres
fugitivos famélicos e inalcanzables. No
es sino a las cuatro de la tarde cuando
el faro deja de ser enigma: la gente bus-
ca su delgada sombra. Altos, pequenios,
con piedras lisas bajo la lengua, con
vestidos espumosos sobre el pasto, to-
dos se acomodan en linea recta, unos
detras de otros, hasta llegar al borde de
la avenida. Y asi permanecemos fuera
de dudas hasta las siete de la noche o
casi (horario de invierno). ¢



Manuel Parra Aguilar

(Hermosillo, Sonora, 1982).

Aunque la rama cruja

Para Verénica Gonzalez

Nunca antes me fue tan necesario llegar a Roosevelt, Avenue, Woodside,

la tinica calle que yo inventé

y a donde yo me siento en la escalera

del segundo piso como por costumbre, sin entrar al departamento que yo inventé.

Nueva York se construye de anénimos sonidos, sonidos interminables,
si, tiernamente,

si, ciega, desordenada, te dije furiosamente.

Estas son las palabras amadas que yo hubiese dicho,
pero esté bien, no vivo con mis seres queridos.

En cada esquina, nombre de inmigrante,
oigo acercarse al poema cuando las cosas se deterioran.

Un arbol cabeza-nido de pajaro me trae tu recuerdo que no termina.
En cada esquina cada coche dirige el aire.

Yo sé bien que nunca he logrado entrar a departamento alguno ¢



Homenaje a Jorge Luis Borges

Sobre las doradas olas cabrillea en lo alto una maroma engastada
de joyas, dice la versién espafola de un verso de Tu Fu. En la
version francesa las olas son mecidas por una luz dorada y la
maroma es una larga cuerda de joyas abundantes. La version
italiana dice que la noche marina se dor6 de olas rozadas por
una soga reverberando entre joyas. En ruso la traducciéon
establece que la luna alumbra las olas del mar y deja ver una
extrana figura adornada de joyas. La version inglesa habla de
un oro distante en perpetuo movimiento y de una cuerda hecha
de alhajas. El original de Tu Fu, verso dos, Estrellas y luna sobre
el Yang Tse, dice: soga con joyas brilla sobre olas doradas.

José Kozer
En Mezcla para dos tiempos

Fragmento del cuento Rashomon

De algtn paraje llegaban las bandadas de cuervos. Durante el dia se
los ofa crascitar, sobrevolando la cumbrera de la entrada. Cuando
el cielo se arrebolaba al declinar la tarde los cuervos parecian
incontables granos de ajonjoli desperdigados por el remate de

la puerta. Aquel dia, sin embargo, no habia un sélo péjaro a la
vista, tal vez a causa de lo entrado de la hora. Por todas partes los
escalones de piedra que empezaban a desmoronarse y entre cuyas
grietas se espesaba la hierba, dejaban ver las blancas deposiciones
de los cuervos. El lacayo, con su kimono azul deshilachado, se
habia sentado en el séptimo escalén, que era el peldafio més alto
de la escalera, a contemplar absorto la lluvia. Concentraba la
atencioén en un abultado grano que le irritaba la mejilla derecha.

Como se ha dicho, el lacayo esperaba a que acampara. No tenia

la menor idea de lo que iba a hacer cuando dejara de llover.
Normalmente, como es légico, hubiera regresado a la casa de

su amo, de la que hacia unas horas habia sido despedido. La
prosperidad de Kyoto habia decaido vertiginosamente y a causa de
ello el samurai a quien sirviera durante muchos afnos lo habia tenido
que echar. Y aqui estaba, tras una cortina de lluvia, sin saber qué
hacer. El mal tiempo aumentaba su abatimiento. La lluvia no daba
senales de parar. Sus pensamientos se extraviaban en la necesidad de
ganarse la vida a partir de la mafiana siguiente; unos pensamientos
desvalidos y confusos que sélo atinaban a protestar contra un destino
inexorable. Perplejo, oia replicar la lluvia en la Avenida Sujaku. ¢

Traduccidn de José Kozer

En Rashémon y otros cuentos de Ryunosuke Akutagawa.
Traduccién de José Kozer. Madrid: Miraguano Ediciones. 1987.

Porla Razip
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“Ya fui santo, no necesito
volver a serlo”
entrevista a José Kozer sobre traduccion de poesia
Mara Pastor para la Gaceta Literal

José Kozer nacié en Cuba, 1940, hijo de inmigrantes ju-
dios de Polonia (padre) y Checoslovaquia (madre).
Emigré en el 1960 a los Estados Unidos y desde el
1965 dio clases de literatura espafnola en Queens
College, en Nueva York hasta 1997. Desde 1999 vive
en Florida, junto a su esposa pacense Guadalupe.
Su poesia ha sido traducida parcialmente a siete
idiomas, mientras que él ha traducido del inglés
a muchos poetas y autores japoneses entre ellos a
Saigyo, Natsume Soseki, Ryunosuke Akutagawa,
Saito Mokichi; y autores occidentales como Lafca-
dio Hearn, ademas de un largo poema de Delmo-
re Schwartz titulado Seurat: domingo por la tarde a
orillas del Sena, y dos libros de historias infantiles
del novelista norteamericano Nathaniel Hawthor-
ne. Kozer ha vivido mas de cuarenta anos fuera de
Cuba, es hijo de inmigrantes e hizo su carrera poé-
tica fuera de su isla natal (mayormente en México,
Argentina y Espana). En el 2001 publicaron la pri-
mera antologia de su poesia en Cuba. Kozer cuen-
ta que comenzo a escribir cuando emigré a Nueva
York para no olvidar el espaniol. Su mezcla cultural
y sus mdltiples desplazamientos lo hacen un escri-
tor particularmente interesante a la hora de pensar
cuestiones ligadas a la recepcién y la traduccién.
Algunos de los titulos en el catdlogo de su prolifica
obra son La rueca de los semblantes, La garza sin
sombras, Carece de Causa, et mutabile, AAA1144, La
maquinaria ilimitada, No buscan reflejarse y la anto-
logia del 1983 al 2004 Y del esparto la invariabilidad
y mas recientemente Acta. Si algo distingue la obra
de José Kozer es la agilidad de su poética, su irreve-
rencia y originalidad.

Conoci a José Kozer una noche de otofnio en Ann Arbor,
en el estado de Michigan, tras un recital que dio en
la universidad en la que estudio. Aquella vez me
cautivé su honestidad, su naturalidad y franqueza
para hablar de cualquier tema. Hablamos sobre ser
poetas, sobre leernos, intercambiar mails y traduc-
ciones, pero sobre todo hablamos de poesia polaca,
en especial de Zbigniew Herbert. Desde entonces
hemos seguido el carteo, compartiendo y comen-
tando traducciones. A finales del 2009 escribi un
ensayo sobre el libro Mezcla para dos tiempos. Unos
meses mas tarde lo invité a que viniera a una clase
via Skype (José vive en Florida). El los recibi6 en
su casa antes del almuerzo con Guadalupe. Cuando
una estudiante le pregunté sobre el oficio de traduc-
tor, Kozer les dijo que los traductores debian ser los
empleados mejor pagados del gobierno. Se me ocu-
ri6 continuar la conversacién sobre traduccién a
partir de esta reflexion, cqué es ser un traductor de
poesia hoy? Le agradezco de antemano su generosi-
dad al contestar mis preguntas para los lectores de
Gaceta Literal.

Mara Pastor: José, ¢ccomo te relacionas con lo traducido?

José Kozer: No me relaciono. Tras traducir y publicarse

http://issuu.com/gaceta_literal

lo traducido, jamés releo mi trabajo. Esta costum-
bre de no ser lector de mi mismo la sostengo tanto
para mis propias publicaciones de poesia (mayor-
mente) y de prosa, como con respecto a los varios
libros que traduje del inglés al espanol. Por cierto,
debo aclarar que todos los libros de autores japone-
ses que traduje fueron traducidos del inglés, lo cual
jamas oculté, no sélo no lo oculté sino que lo dije
con toda claridad: no sé ni nunca sabré japonés, y
si traduje de trasmano, en segundas, lo hice por dos
razones: ganarme el pan; y divulgar materiales que
cuando yo comencé a traducir al castellano a auto-
res japoneses, apenas nadie conocia, y no sélo eso,
sino que apenas nadie se hubiera dedicado a hacer-
lo. Yo llegué a la traduccién via Kenneth Rexroth,
y por ahi, a base de lecturas, decidi traducir del
inglés.

M: ¢Qué fue lo primero que tradujiste?

JK: Traduje poetas latinoamericanos al inglés, amigos

mayormente, o ex amigos, y gente de mi generacion,
en épocas en que todos éramos jovenes desharra-
pados, emigrantes, exiliados, segtin. Luego traduje
algunos poetas jovenes de la época beat de Nueva
York (lo hice para revistas latinoamericanas) del in-
glés al espaiiol. Y dejé de traducir, siempre comido
por la necesidad de hacer poesia. Cuando comencé
a traducir, muchos afios més tarde a los autores ja-
poneses, fue porque se me presenté la oportunidad
de hacerlo, por contrato verbal y amistoso, con la
editorial Miraguano, Coleccién de los Malos Tiem-
pos, coleccion en la que se han publicado auténticas
joyas.

M: Lei en una entrevista que te hizo Josely Vianna Bap-

tista publicada en Brasil que escribiste Mezcla para
dos tiempos cuando te diagnosticaron tinnitus. Es
curioso que ante una disonancia sonora produje-
ses una propuesta literaria multitemporal que con-
trasta en forma y contenido con el resto de tu obra.
Algunos de los textos de este libro parecen conte-
ner una teoria interna sobre el tiempo, la comuni-
cacion, la traduccion como “El avatar de Adalbert
Stifter” o “Fenotipo” y “Homenaje a Jorge Luis Bor-
ges”. Se va tejiendo una estética sobre la traduccién
—“tinnituismo”—a partir de este momento de tu
obra. ¢Qué piensas al respecto?

JK: Es una observacién acertada considerar como diso-

nancia sonora la dolencia que me atacé (tinnitus) y
contraataqué escribiendo en menos de 3 semanas
Mezcla para dos tiempos, libro que ayudé mucho
con el proceso de curacidn, libro después del cual
pude exclamar “ya me curé”.

Y es acertado ver en dicho libro un estado de excep-
cién dentro de mi obra: asi Mezcla para dos tiem-
pos es en efecto un libro que se separa del resto,
no soélo por ser prosa, sino por ser un experimento
inconsciente donde traduzco una enfermedad enlo-
quecedora en un libro sanador y cuerdo. Cuerdo en
cuanto escritura que se razona a si misma y vuel-
ca ese razonamiento en especular interioridad que
quiere y creo consigue vaciar el cuerpo por dentro
del ruidoso malestar de la dolencia en cuestion. La
funcién de la literatura, evidente, no es higiénica ni
curativa, no se escribe para sanar el cuerpo ni para
tener salud; lo contrario de hecho puede suceder, y
la historia de la escritura estd cuajada de ejemplos
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donde escritura y enfermedad, escritura y locura,
van de la mano y se hermanan para danar el cuerpo
autorial y en ciertos casos derrumbarlo y hasta des-
truirlo. En mi caso, ocurrié que escribir los textos
que configuran Mezcla para dos tiempos, sirvié alea-
toriamente para ayudar al proceso de sanacién de
la dolencia que atacé mi oido medio, y el cerebro.
Ya todo eso esta bajo control, y ahora lo importante
es ver si la traducciéon enfermedad obra escritura
configur6 un libro que tiene visos de permanencia
en el tiempo, y que de paso puede ayudar a otros a
sobrevivir, no la tinnitus, sino el mal de existir, esa
extrafieza.

M: ¢Se puede hablar de una poética de la traduccién? ¢y

de una ética?

JK: Kierkegaard habla de una jerarquia de valores es-

pirituales donde lo estético ocupa el escalafén mas
bajo, lo ético el peldano que le sigue, y en la cispide
estaria la religion, entiendo que con religién habria
que incluir el término espiritualidad.

Claro que al traducir estamos en una zona literaria, y

ésta, al menos desde mi punto de vista, implica una
estética, cercana a lo poético, y una ética, que tiene
que ver con el estado del cuerpo cuando traduce:
atento, alerta, los sentidos aguzados al méaximo, el
cuerpo tranquilo, erguido, en la postura completa
del loto, o en la media postura del loto: todo ello,
de indole corporal, es por un lado via espiritual, y
por otro, movimiento ético, movimiento del cuerpo
hacia ese estado de gracia anhelado donde lo ético
se confunde y funde con lo religioso, y participa de
lo espiritual, al que est4 ahora integrado. Ese estado
ideal es el idéneo para el momento de la traduccion,
el acto de revelacion de un trasvase de tonos, soni-
dos, vocabulario que lleva de un idioma a otro un
material dificil de plegar (plegar méas que doblegar).

trada meditacién. No consigo meditar durante mas
de cinco minutos, pero escribiendo un poema noto
que soy capaz de vivir el trance meditativo que lleva
con naturalidad al poema, por méas tiempo: o sea,
por todo el tiempo que le toma al poema escribirse,
que en mi caso va de unos 20 a 40 minutos como
mucho, en la primera version del texto, la versién
original atin no corregida. La misma correccién del
poema, que en general realizo al dia siguiente, y que
me lleva mas tiempo (una hora promedio) la con-
sidero una forma de meditacién mas serena, mas
en frio, mas distanciada. El acto de creaciéon de un
poema me resulta trance meditativo, el acto de co-
rreccién del poema, mas impersonal, mas cercano
a la impersonalidad que propone y cultiva el budis-
mo zen.

M: ¢Qué seria lo intraducible?

JK: Nada es intraducible. Hay textos mas arduos y otros

que se pliegan al travase de idiomas, pero todo es
traducible. Hasta la palabra de Dios ha sido tradu-
cida (la Biblia, ¢no?).

Lo que hay que evitar es la prepotencia. Y guapear con

la traduccién, cafioneando cuando no se debe cafio-
near, cuando lo mejor seria seguir una linea mas hu-
milde, mas precaria si se quiere, y no forzar a como
sea la traduccién. Un ejemplo: el poeta norteame-
ricano Jerome Rothenberg me cuenta que cuando
lo tradujeron al chino, el traductor no captaba en
sus textos los elementos judios, y siendo Rothenberg
norteamericano, considerd que esos elementos per-
tenecian al mundo afro-americano, con lo cual todo
lo relacionado con la textura judia de su trabajo fue
traducido como textura afro-americana: el resulta-
do ya se puede imaginar, un judio hablando como
afro-americano.

M: ¢Has hecho alguna traduccién en conjunto? ¢Cémo
Mi experiencia de unos cuantos anos de traductor ha describirias la experiencia?
sido justo ésta: la de un cuerpo que trabaja con la

concentraciéon que recomienda el budismo zen, y JK: Sélo en un caso: traduje con unos estudiantes gra-

desde ese trabajo sostiene el traslado, el trasvase de
materiales, desde un fundamento ético, que en dia-
rio laborar alcanza cotas de tranquilidad que parti-
cipan de lo ético y de lo poético. Lo poético, en un
sano sentido estético, donde se procura la belleza
de la traduccién, esa fidelidad méaxima del proce-
so de trasvase, del acarreo de los materiales de un
idioma a otro. Casi me atrevo a decir que en la base
esta el éthos, y que a medida que el cuerpo traduce,
y se traduce entregandose del texto madre al texto
véastago, que ahora se desea madre y véstago a la
vez, ese éthos se integra, como acto espiritual, a una
estética donde lo poético prima: lo poético que im-
plica no sélo lirismo sino mucha maés, dependiendo
del material que traduzcamos: porque puede haber
un texto sucio o feo que al traducirse ha de partici-
par de ese idioma de lo sucio y de lo feo, que es un
idioma en si también poético.

M: Cuando hablas de budismo zen, ¢piensas de alguna

manera en la escritura como una meditacién?

JK: Es para mi la escritura, y fue en su momento el acto

de traducir, una meditacién. Al respecto no me cabe
la menor duda. No sé meditar, anhelo meditar, pero
como no sé meditar sino sélo anhelarlo, encuentro
en la escritura el sucedaneo (si se quiere) de la frus-

duados que tomaban conmigo un curso de creacion,
el poema de Delmore Schwartz antes mencionado.
Fue trabajo de taller, yo iba traduciendo con mis es-
tudiantes, creo eran tres, y ellos conmigo discutian
cada verso traducido. Ese trabajo de varios meses
luego lo configuré y arreglé a solas, de modo que
en realidad el proceso era un poco en falso, pues
en esa traduccién el que mandaba era yo. Creo, no
obstante, que mis estudiantes aprendieron mucho,
al menos aprendieron a tomarse muy en serio el he-
cho de traducir, y la nocién de que cada palabra
tiene en cada idioma su propia gravitacién, su peso
especifico dentro de un contexto, y que ese peso, esa
gravitacion son sagrados.

M: ¢Qué proceso atraviesa la poesia que piensa la intra-

ducibilidad de las cosas? ées poesia que comunica/
instruye desde lo intraducible del verbo?

JK: Un poeta aspira a una universalidad. Y esa univer-

salidad no puede existir sin la traduccién. Mientras
mas traducido esta el poeta, mayor es la posibilidad
de ser leido planetariamente. Esto, a nivel practico.
A nivel profundo, se sabe que prima el descontento
en todo poeta respecto a su traductor. Ni uno ni otro
suelen estar nunca contentos. Es imposible que lo
estén, dado que los idiomas por definicién son ba-
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bélicos y antagénicos, se pueden fundir y confundir,
amalgamarse por vasos comunicantes reales, pero a
la larga, y en tltima instancia, ahi siempre queda un
pozo y poso de material incommunicable de un len-
guaje a otro, que impide, imposibilita la traduccién.
Lo mejor es que al poeta se le publique en ediciones
bilingties, y que el lector pueda compulsar el texto
original con la traduccidn, trabajo si en verdad ar-
duo, sin duda fructifero. Y es intraducible, en este
sentido, tanto un poeta linear, transparente y episé-
dico, como un poeta barroco o neobarroco, denso,
selvatico, abrumado de excrecencias.

M: ¢Se puede resistir el lenguaje a la traduccién?

JK: Se resiste. Todo el tiempo se resiste. No quiere ser
otro. Quiere permanecer pristino e ideal, real en su
origen. Se nota esto justo al tratar de traducir los
elementos mas elementales, las frases mas hechas,
del idioma. A veces es mas facil traducir un enreve-
samiento y una dificultad de sentido o de referencia,
que traducir un momento llano, descomplicado.
Esta resistencia es la que el traductor debe procurar
allanar, plegandola como dije antes, mas que doble-
gandola. Es decir, no forzandola. Yo recuerdo que
ante una dificultad me quedaba quieto, a la espera:
{qué esperaba? La intuicién, por asi decir, la “ilu-
minacién” momentanea (como suele ser toda ilumi-
nacién) que me revelara el trasvase de texto a texto,
de idioma a idioma. Si sostenia ese estado de quie-
tud, de paciencia, recibia la sapiencia del trasvase,
la traduccién se me imponia con toda tranquilidad
desde fuera, desde dentro, simultdneamente.

M: Hay poetas y escritores que son muy obsesivos y ma-
niaticos con sus traductores, chas leido las traduc-
ciones de tu propia obra? ¢cémo te relacioanas a
ellas?

JK: Soy muy respetuoso y agradecido de mis traducto-
res. Que alguien se tome la molestia de pasar arios
traduciendo algo mio me conmueve. Lo ideal es que
el traductor apenas consulte al poeta, tal vez solo
en casos extremos, de indole dialectal (en mi caso,
la utilizacién de cubanismos). Pero esto no siempre
ocurre, y por razones diversas, he trabajado muy de
cerca con mis dos ultimos traductores al inglés, el
poeta norteamericano Mark Weiss (STET) y el poeta
australiano Peter Boyle (ANIMA). En ambos casos
fui consultado de modo exhaustivo, y creo que gra-
cias a ello la traduccién gané. Trabajo brutal, pero
necesario muchas veces. Yo siempre estoy dispuesto
a hacerlo, aunque me desgasta y cansa mucho. Por-
que traducir es leer a fondo, y leer a fondo la propia
miseria, es atroz. Y el traductor siempre tropieza
con dificultades a veces imposibles de salvar. De
ahi, esos maravillosos versos de Vladimir Nabokov
que en su antologia de poesia rusa Verses and Ver-
sions escribe:

“What is translation? On a platter

A poet’s pale and glaring head,

A parrot’s screech, a monkey’s chatter,
And profanation of the dead.”

Un caso distinto, para mi ideal, ha sido verme traducido
al aleman por la extraordinaria traductora alemana
Suzanne Lange, de quien lectores de su traduccién
me han dicho que es perfecta. Bueno, qué alegria
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que sin apenas mi intervencion se haya consumado
el trasvase del espaifiol (con mucho cubanismo) al
aleman, con un resultado 6ptimo.

M: {Son las traducciones acontecimientos politicos?

JK: Sin duda. Un poeta que escribe en inglés tiene mas

posibilidades de ser traducido a idiomas que un
poeta danés o haitiano. El poder politico de un pais
incide en la posibilidad de que sus poetas sean tra-
ducidos, de modo que el elemento politico participa
del movimiento de divulgacién de una obra. Aho-
ra bien, ahi no termina este asunto: la politica, esa
ponzona, se apodera de los espacios poéticos a la
hora de otorgar canonjias, premios, viajes, traduc-
tores. Y mas alla de esto, la politica procura reducir
todo tipo de creacién que no le convenga, a fin de
evitar la oposicion, la literatura que se le va de las
manos y que no puede controlar, ya que a la politica
lo tnico que le interesa es el Poder, es decir, el con-
trol, es decir, el acaparamiento desde un control,
casi siempre enloquecido, de la realidad. Y el arma
de la traduccién que el Poder puede manipular y
controlar, es algo serio. Lo que sucede es que por
los costados €l poeta siempre se le escapa al Poder:
y si bien es cierto que en un momento dado la politi-
ca favorece a muchos mediocres (de vez en cuando
alguno que vale se cuela, y lo beneficia sin darse
apenas cuenta) a la postre, sélo queda el trabajo del
poeta verdadero, mas alla de todo esfuerzo politico
por aniquilarlo.

M: ¢Que piensas de la publicacién de traducciones en

Latinoamérica y de la remuneracién de los traduc-
tores en este mundo literario del siglo XXI?

JK: El trabajo peor pagado del mundo de la cultura es el

trabajo del traductor. Es una infamia que se le pa-
gue asi de mal. Se trata de un trabajo dificilisimo e
intensivo (yo trabajé 14 horas diarias durante meses
y meses traduciendo a mis japoneses, y si contara lo
que cobré, el lector de esta entrevista se echaba a
llorar). Ahora bien, yo acepté el mal pago, de modo
que yo también soy culpable de esta ignominia. Y la
editorial que me contraté esas traducciones, eray es
una editorial sin recursos econémicos (bastante ha-
cen y eso hay que respetarlo). Pero habria que crear
colectivos de traductores que impusieran unos mi-
nimos a la hora de remunerarse su trabajo: sin esos
colectivos no se conseguird nada. El traductor y el
poeta son los trabajadores mas ninguneados del
mundo de la cultura, ninguneo sélo comparable al
del pobre campesino de paises cuartomundistas que
siguen aplastados por el Poder.

M: ¢Qué fue lo tltimo que tradujiste? ¢Qué te encuentras

traduciendo?

JK: Lo ultimo que traduje, fue un largo poema del poeta

japonés Saito Mokichi (siglo XX). Y ahora no estoy
traduciendo nada, a menos que pueda traducir en
equipo o con amigos, no creo volveré a traducir. Ya
fui santo, no necesito volver a serlo. ¢
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