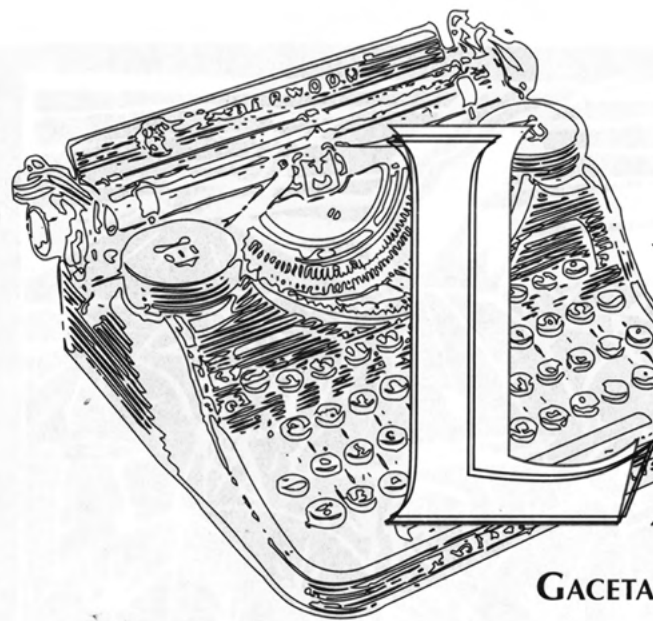




# Literal

GACETA DE LITERATURA Y GRÁFICA ♦ NÚMERO 28 ♦ DISTRIBUCIÓN GRATUITA



Joel Rendón/ Grabado / de la carpeta *Obra Gráfica 1993-2007*

JAIR CORTÉS

(Calpulalpan, Tlaxcala, 1977)

## *En ese ciego impulso*

IV

Es el rencor la cicatriz,  
la herida gana terreno en la memoria  
el olfato percibe un extraño aroma a trigo quemado.  
¿Quién olvida a su verdugo?  
¿Quién puede olvidar el portentoso aguijón del que nos agrede?

La parte que también se hereda es el resentimiento:  
el leproso levanta la vista y, en el más pleno de los silencios,  
renuncia a Dios ♦

ÁLVARO SOLÍS

(Villahermosa, Tabasco, 1974)

## *El nombre*

a Jorge F. Hernández

Antes de morir mi abuelo me puso el nombre.  
Nací un miércoles a las tres de la tarde.  
Mi abuelo  
olvidó llevar su sombrero hacia la muerte,  
y yo crecí esperando  
que un día él entrara a la casa,  
llevando el pan para la cena.  
Crecí entre los cantos de mi madre  
y los silbidos de mi padre.  
En silencio, mi abuelo me arrulló muchas veces,  
en secreto decía mi nombre,  
pero él no vivía con nosotros, vivía en otra parte.

Antes de morir mi abuelo me puso el nombre,  
que se llame Álvaro, dijo  
y Álvaro fui desde el principio ♦



Joel Rendón/ Grabado / de la carpeta *Obra Gráfica 1993-2007*

**MIJAIL LAMAS**

(Culiacán, Sinaloa, 1979)

NO ES el hambre  
el bolsillo vacío  
o el rostro saqueado  
lo que sustenta toda teoría de las calamidades  
no es el sueño  
el plagio siempre consciente  
la incertidumbre  
la indiferencia

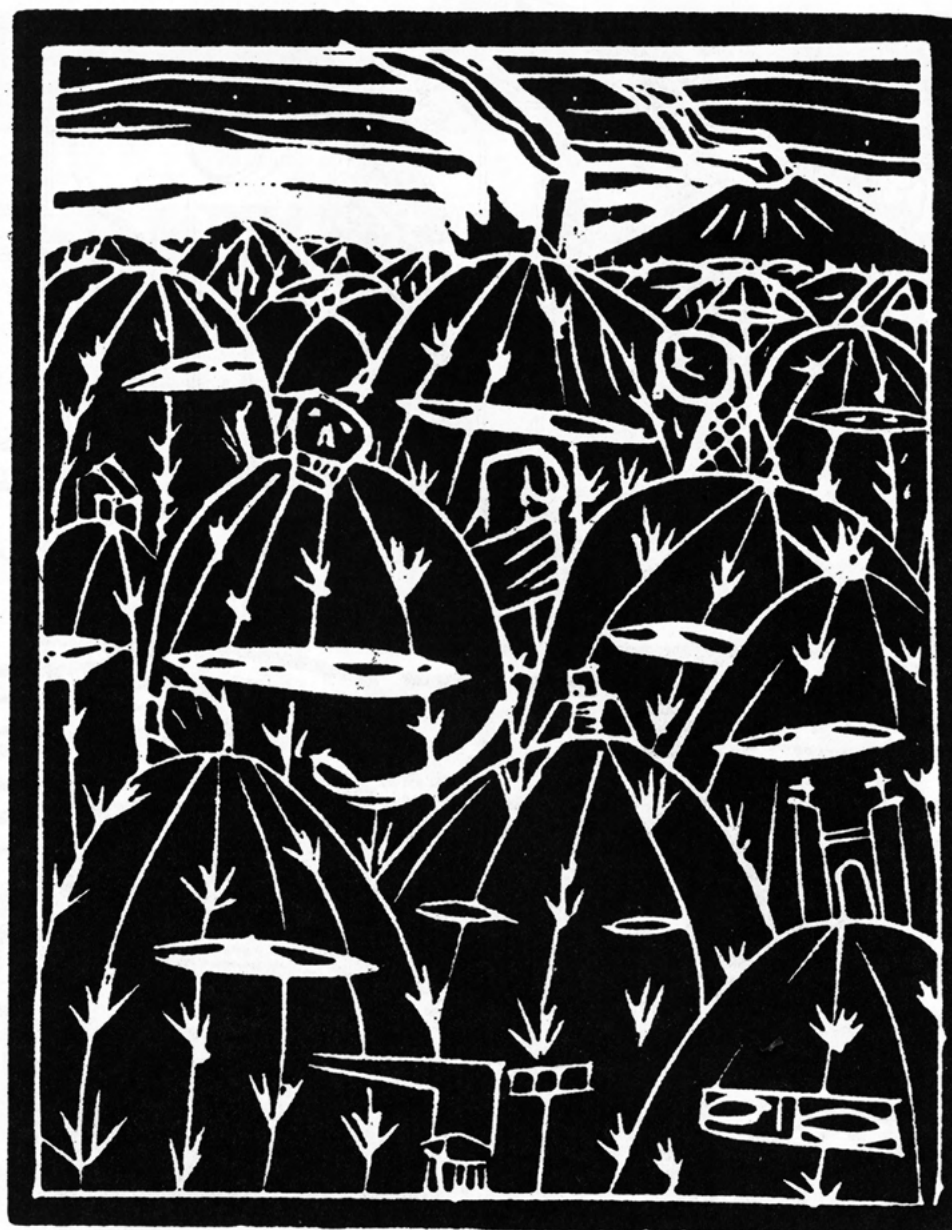
aquel rincón oscuro es el miedo  
ustedes en la mesa del café un espejismo  
¿oyes cantar a las madres como grillo del verano?  
y los demonios de los días de guardar  
sólo es la gente que se ausenta de las calles

pero aquí está la muerte  
pide un beso  
una jeringa  
pasa lista frente al muro de ladrillos de cristal  
y todos firmes han llegado a tiempo para la foto

pero yo  
demasiado tierno y sentimental para escandalizar a alguien  
demasiado tímido para repetir la burla  
o ser obsceno  
sé que masturbarse en público  
aun hoy  
produce escándalo  
por lo tanto me retiro  
un tanto avergonzado  
a mis íntimos espasmos ◇



Joel Rendón/ Grabado / de la carpeta *Obra Gráfica 1993-2007*



Joel Rendón/ Grabado / de la carpeta *Obra Gráfica 1993-2007*

**OMAR PIMENTA**

(Tijuana, Baja California, 1979)

## *La Libertad*

### III

El Juan se apellida Laguna  
su abuelo es un exmarino gringo-guameño.  
La abuela vivía en Tijuana.

Esperaban que pasara la guerra.

(Mestizaje del pacífico gracias al belicismo gringo)

Su padre nunca quiso ir a Vietnam.  
Prefirió ser mecánico en la frontera, donde sobran carros.

Nosotros crecimos trabajando en la herrería;  
cruzamos la frontera a diario;  
hablamos de la selección,  
de La Libertad.

Cree seriamente que los migras se la pelan.

Le digo que está muy gordo, que corriendo no se escapa.  
Me dice que para estándares guameños está ocho libras bajo la media ◇

FRANCISCO ALCARAZ

(Culiacán, Sinaloa, 1979)

## Crónica parcial de los noventas

Crucemos los dedos aunque no es verano del amor  
ni era del acuario  
a nadie le sorprende nada ni estos años borrachos  
y aburridos  
arrullados por el siglo quién iba a saber lo que  
venía la libertad  
fue nube de paso y hoy caen ácidos del cielo  
no hubo tiempo de veras no había tiempo  
más que para nacer y acostumbrarse  
a las portadas de revista  
jamás tuvimos escenario un patíbulo de agujas  
afiladas en el cuello de la histeria  
ocupados en la virginidad ya no se derribaron muros  
a cambio las pantallas nos gritaban  
llame ahora el poeta de su estilo en línea  
y hubo disparos monedas que caían  
a la profundidad del corazón  
Fidel Fujimori Pinochet los dinosaurios  
de Spielberg y otras películas malísimas  
viagra camisetas del Che en el malecón  
todos comentaban pobre Magic Freddy Mercury  
cantará por última vez en Barcelona y nosotros tan borrachos  
aburridos seguros de que aquí no pasó nada ◇

ÓSCAR DE PABLO

(Ciudad de México, 1979)

## Plaza Luis Cabrera

Desde su antigua noche, todas las plantas  
duermen: vela sólo el sopor; cocodrilo sonámbulo bajo el flujo del cobre,  
su pesadez transcurre, va nutriendo la tierra con su pulso de aceite:  
frescor, noche pulverizada en chispas  
diminutas.

Pero las cosas todas que aquí somos,  
las cosas y sus ecos, somos también  
la plaza: este silencio nuevo hecho de agua,  
los vestigios exhaustos de un cartel  
que la lluvia ha leído ya demasiadas veces,  
la niñez fragmentada en cuatro o cinco  
especímenes húmedos, la tubería salobre y sus follajes internos,  
el sexo como un rostro en las ventanas, la anciana que se pudre  
con sus medias de nylon desvaídas  
y la fuente,  
donde un relámpago tirado  
yace ◇



ANTONIO ESCOBAR

(Puebla, 1981)

## Yarumela II

Nos vieron los quetzales  
dormidos  
caminar entre la yerba

Los aullidos del jaguar  
los estertores del venado moribundo  
nos abrían la noche  
para encontrar el camino

Yarumela

hacia Yarumela

Para el Sur te llevé  
sobre mis íntimos húmeros  
que hacían de tu piel la mía

porque de ti vengo

de la luz de ti  
vengo

de tu silencio

de tu nombre ◇

## Las estrellas brillaban hasta abajo

a Elma Murrugarra

Este poema  
es una alpaca bebé.

Te debo,  
porque lo jugamos a la suerte,  
una cantidad más  
y más  
y más grande  
de poemas  
y más.

Le estoy apostando a viajar contigo.  
Le estoy apostando a dibujar para ti.

¿Ya? Sobre la carretera  
un retén policial nos demoró  
más de una hora  
y después de unos kilómetros  
las vendedoras de manguitos  
nos regalaron  
una imagen que nos hace reír hasta la fecha.

Ni tú ni yo  
(ni tú) (ni yo)  
revelaremos  
el nombre de la ciudad sagrada  
donde dibujaste  
espirales rojas en mis manos.

El nombre de la ciudad sagrada  
donde recostados sobre la hierba  
observamos por horas  
(y horas) el ir  
y venir de (decenas  
de) decenas de turistas japoneses,  
alemanes,  
etcétera, por la plaza principal.

Mi voz no quiere ser un feto de llama.

¿Ya? Sobre la carretera  
sobre los caminos  
(todos)  
la carretera cruza  
la cordillera  
nevada, la selva, la costa,  
el desierto.

La carretera cruza  
la arena donde un calendario astral  
se extiende por kilómetros  
en figuras gigantes  
donde brillan porque no brillan la ballena,  
el mono, el cóndor, el colibrí,  
la iguana, donde brillan porque no brillan,  
la araña.



La carretera  
cruza el geoglifo gigante de la iguana  
y es la carretera un geoglifo gigante  
cruzando todo lo que se llama nuestro  
continente.

Y de los demás caminos  
yo recuerdo  
tus venas,  
que forman figuras pequeñas en tus ojos.

El espiral de piedra del desierto  
repite un espiral de sangre en tus ojos.

Yo recuerdo tus ojos  
y nuestra galaxia destella  
si recuerdo el espiral de plata  
de tus aretes.

Me gusta  
comer del mismo plato  
contigo  
como  
cuando la sopa  
de zapallo, la trucha frita

o como cuando comimos lomo

en un puesto ambulante  
afuera de la estación del tren.

Mi boleto de tren,  
tres o cuatro veces  
más caro que tu boleto de tren  
porque en tu país yo soy extranjero.

Tú eres mi único país.

Y en el lago  
(navegable)  
más alto del mundo  
tú me tejiste una pulsera de totora,

la misma planta con la que  
se construyen  
embarcaciones desde  
hace siglos

y navegamos nosotros  
en un barquito con cabeza de puma

de totora

y tú misma  
amarraste la pulsera  
a mi mano derecha con tus dos manos... ♦

ÓSCAR DAVID LÓPEZ

(Monterrey, Nuevo León, 1982)

## Ciprofloxacino 500 mg (x2)

no sé si el corazón,  
corazonada  
Hernán Bravo Varela

.....Genérico el actante,  
quiasmo en audición si mi lengua ejercita  
cuando el discurso forense  
.....-que obviamente gritaba a la bocina  
de ese extraño que (se sobreentiende a partir de que mis encimas

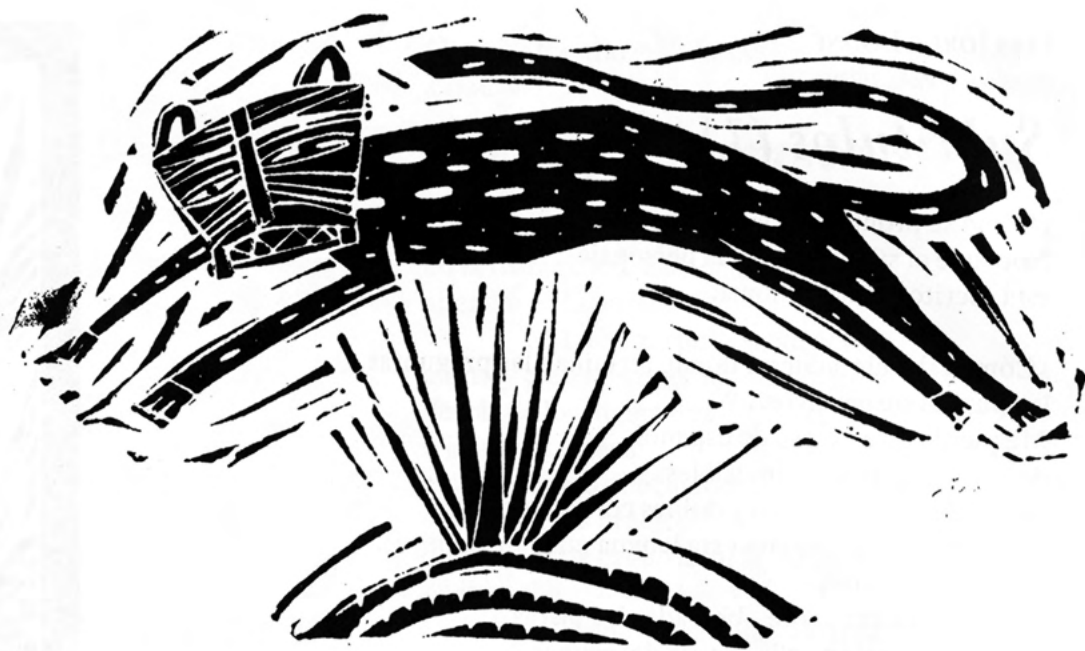
no lo han degustado todavía)

.....afirmóse propio  
al adivinar una décima de efecto foco "shok" psíquico  
o como diría Paris: "it's so hot, baby",  
residuo en mojón de apretado papel cebolla  
súbitamente vuelto Sarduy  
cuando mi diaporesis se debatía,  
entre traducida  
o coleoptera orgullosa sobre la carátula, ser  
verso mal cortado, amor luciérnaga, apenas  
viaje para mis muslos,  
yo lo digo quedito y la risa jardín-

.....dubita  
antes que mi cadena de apellidos cambie, antes que  
mi antigüedad de criterio, antes que aprehenda  
que espuma por pluma y empleado de pan  
por harina entre sus manos, oh  
sincera mi sangre disuelve el ámbar,  
gramo total de esta pregunta,  
aspereza de mis días  
perseguido,  
ahora devuelvo la autonomía al canto, las aldabas  
a San Juan de la Cruz, los peñascos  
a Lezama Lima, este axis mío,  
soy un poeta lactante  
y mis labios y mis oídos y mis manos,  
te enuncian ◇



Joel Rendón/ Grabado / de la carpeta *Obra Gráfica 1993-2007*



Joel Rendón/ Grabado / de la carpeta *Obra Gráfica 1993-2007*

ABRAHAM NAHÓN

(Oaxaca, 1974)

## REVELACIÓN

Tenemos tiempos luminosos  
atrapados en fotos  
en blanco y negro.  
Ahora,  
¿de qué nos sirve el color? ◇

EFRAÍN VELASCO

(Oaxaca, 1977)

[...] un jarrón se rompe si:

- a). Un potro desmontado.
- b). Una lanza colorada.
- c). Una salvaja cenicienta.
- d). El golpeteo de la secreta complacencia,  
en el cielo sin nubes  
un único pájaro detenido al vuelo: la punta de iceberg.
- e). Todas las anteriores.  
en todo momento de glaciación... ◇

RODRIGO CASTILLO

(Ciudad de México, 1982)

## Chancro

Marchita la flor

marchito el tallo,

ampulosos

ambos sucumben por granos,

pequeñas úlceras

clavadas

como calvario

en el vientre

de su hedor ◇

LUIS JORGE BOONE

(Monclova, Coahuila, 1977)

## Subtítulos (1)

¿Cómo se pronuncian las mayúsculas?  
Nota que el silencio de cada personaje  
está escrito en otro idioma.

¿Cómo sabe el traductor dónde terminan las preguntas,  
los puntos suspensivos...?

Me pierde este exceso de español,  
de acentos iguales de invisibles,  
de nombres con diéresis y dobles consonantes  
(nada tienen que ver con esta lengua mía tan plebeya).

Leer la traducción

es llegar otra vez tarde —borradas las pistas,  
resuelta la tensión— a la escena del crimen ◇



Joel Rendón/ Grabado / de la carpeta *Obra Gráfica 1993-2007*

LUIS FELIPE FABRE

(Ciudad de México, 1974)

## Vida quieta

Es seminarista: lo ostenta en la sotana: lo delatan  
los zapatos feos y bien boleados. Los zapatos son objetos  
moralmente neutros, que sirven, en teoría,  
para no lastimarse los pies al caminar. Caminar,  
que ya es hora de volver al seminario o no volver. Quizá  
sea hora de quedarse quieto como un árbol:  
¿tiene vocación de árbol? Se queda  
quieto y dispuesto como un pan sobre la mesa. Mesa:  
mueble compuesto por una tabla lisa y una o varias patas.  
La: artículo determinado, femenino, singular. Sobre:  
cubierta de papel que envuelve una carta.  
Pan: que nunca falte. Y la idea de Jesús le desmigaja el corazón  
y el muy tonto se deja. Que bajen los pájaros y coman migas.  
Pájaro: animal vertebrado, ovíparo, provisto de alas,  
sobre de plumas que envuelve un vuelo ◇

CLAUDINA DOMINGO

(Ciudad de México, 1982)

## Mar

El poeta entra en la brisa  
se descubre criatura merecedora de la belleza  
y de la felicidad  
palpa todavía medio ciego las palabras  
busca la indicada para su yesca húmeda  
el mar viene a sus ojos  
arrojando pájaros a su oído  
no sabe cómo llamarlo  
cuando le cura los ojos de ciudades borrascosas  
emplastes de lejanía para  
los niños sucios que comen de sus uñas  
lenguas de sal para los perros reventados  
que viven en su corazón  
el poeta mira y no sabe lo que ve  
se descubre estúpido y perplejo  
se pregunta si hay necesidad de decir  
que el mar es la memoria primigenia  
del planeta  
o una ofrenda replicante al sol  
o la amenaza latente de los ángeles  
el consuelo de Dios para los hombres  
se pregunta si hay necesidad  
porque no la siente  
es más a estas alturas  
le importa poco si su poema se convierte en  
un perro amarillo que corre por la playa  
o si le muerde un dedo con sus tenazas  
o si en última instancia decide viajar en una botella  
en busca de las ciudades que soñó.  
No le importa: se cree feliz ◇



Joel Rendón/ Grabado / de la carpeta *Obra Gráfica 1993-2007*

SANTIAGO MATÍAS

(Ciudad de México, 1976)

( )

Deflagra / no deflagra

evidencia bordados sobre la piedra: **Armazones:**

de qué           maneraveinticin  
copá           jarospue  
denser uno / en qué medida  
25           pá  
jaros puedenser humo don  
de dosmitades se tensan ◇



Joel Rendón/ Grabado / de la carpeta *Obra Gráfica 1993-2007*

TERESA AVEDÓY

(Guamúchil, Sinaloa, 1979)

## Correo para JK

Que si he pensado en  
abortar rutas civiles  
o mejor ser voluntaria del  
paisaje organizado  
entre el ojo y el espíritu;  
sí y no porque en las ori-  
llas de la mesa  
con pseudos huesos/mar-  
tes en el hocico  
hueso/miércoles  
la violencia como un  
perro al que hay que man-  
tener

con la guardia baja  
roe  
calendarios  
y al final se anexan  
ya ve usted los mayos  
y los junios;

a sabiendas de  
que en esta ciudad sólo se  
deberían escribir novelas  
negras  
os abraza  
a los tantos y los tantos  
días

tijuana bala california,  
méxico  
su  
t ◇



Joel Rendón/ Grabado / de la carpeta *Obra Gráfica 1993-2007*

CARLOS RAMÍREZ VUELVAS

(Colima, 1981)

## Poeta y terremoto

Un escenario en rojo  
en la turbia oscuridad oculta  
adentro en la pupila

La mano una estridencia  
alerta y culpa y afinca los despojos  
detrás de los diamantes Con el eco  
lejano más intenso  
del relámpago que puede  
y no evita sus precisos  
derroteros de esquirra en la herida y once  
de la noche

Hacia el acantilado arroja  
escampa los vestigios la trama el corazón fatal  
de las sienes y la nuca

Reina ciego en el nublado  
proscenio del ardor Arrumba  
su dolor sobre la silla el terremoto

Tanto parecido haya al epicentro

Desmembrado  
bajo el mantel mortal  
que ya lo marca a lápiz la hoja  
donde el rasgo tiembla el nervio en huella cede

Ni un ápice tranquilo el vigía  
descubre así desnudo la llegada  
del terror ◇

OMAR FABIÁN

(Oaxaca, 1978)

DICES: ROCA,  
hablas de su forma,  
del ritmo en el que late su apariencia.  
Es la roca, dices, voltea tu mano  
para tomarla y dejarla caer sobre el agua.

Antes del día,  
antes del silbido en el aire  
el cielo desarrolla el bramido del mar.

Diviertes el filo de la navaja:  
la piedra ha caído en el lugar seco  
donde la playa es una sombra de la tierra  
y las nubes balancean energía eléctrica.  
Ha caído la roca ◇

FRANCISCO GARAMONA

(Buenos Aires, Argentina, 1976)

## Un descampado

La pendeja y el pianista se perderán de nuevo  
entre las luces de la terminal de colectivos.  
Conviene hallarlos con el humo de una sopa  
barriendo todas sus muecas,  
antes de que llegue el día.  
Porque era clave la frescura  
que envolvía sus piernas,  
el olor del chocolate  
cuando se empastaba contra el jarro de metal.  
-¿Y qué buscaban?  
Algo para ajustar las máscaras de cubiertas de auto  
con agujeros donde respirar.  
Ella no se asusta de nada.  
Él repasa escalas mimeografiadas sobre los portales,  
el hierro humedecido le sienta bien a los dedos.  
Había que ver esa oscuridad como manchas de tinta  
accionando las correas en el teatro de los novios,  
en la montaña.  
Una porcelana, la imagen de un perro pegado  
en la tapa de un piano con rebordes de felpa;  
las orejas alertas escuchando unas notas.  
Él se mira la cabeza en el reflejo de un charco,  
con las orejas puntiagudas parece un dios del verano.  
Dos sílabas, despiertas, desnudas,  
que se enlazan hasta quedar confundidas  
en el revuelto de las sombras.  
Los relojes sugieren el paso lento de las horas  
que se renuevan, no saltan, no se incorporan.  
Hay una piedra. Ellos están muy quietos,  
es la mañana, no hay viento ◇



Joel Rendón/ Grabado / de la carpeta *Obra Gráfica 1993-2007*

VÍCTOR CABRERA

(Arriaga, Chiapas, 1974)

## El lado oscuro

...and everything under the sun is in tune  
but the sun is eclipsed by the moon.

R. W.

I.  
Despertar es no quedarse,  
renunciar a la caída,

es de alguna manera  
dar la espalda  
a lo único que honestamente  
somos:

deseos, instinto,  
oscuros referentes  
de un limo que palpita  
en nuestro fondo y que se apaga  
con la luz de cada día ◇



Joel Rendón/ Grabado / de la carpeta *Obra Gráfica 1993-2007*

ANTONIO OCHOA

(Ciudad de México, 1974)

I

¡por las barbas de San Jerónimo,  
aquí hay un gato!  
en las barbas de San Jerónimo hay un gato  
y el pobre santo sufre arañazo tras arañazo  
la patilla confundida con una bola de estambre

San Jerónimo  
no quería mucho a los gatos  
su penitencia fue vivir junto a un león  
que le interrumpía las oraciones con rugidos espantosos  
y le comía las escrituras que acababa de copiar

El Greco apenado lo pintó  
con las barbas largas  
como si nada  
concentrado  
con el libro gordo  
y sin león  
pero debajo del capote  
salen  
de una pequeña pata afelpada  
unas uñitas sigilosas ◇



Joel Rendón/ Grabado / de la carpeta *Obra Gráfica 1993-2007*

NAHUEL MARQUET

(Rosario, Argentina, 1976)

## *Stick and stones*

El mar. Ese libro que siempre volvéis a abrir.  
Ahora que preferís ir por palos y piedras  
Antes que por palabras.  
A cruzar el charco.  
No lleves remedio porque nada va a herirte.  
Solo ocupate de que tu tren no avance  
sobre palabras como "abstracción" o "especulación"  
y deja que la noche instale su modo de hablar bajito, suplicante.  
Deja que se lleve puestas las palabras que tenías en la cabeza  
y lentamente te llene los bolsillos de piedras.  
El verano se huele mucho antes de que llegue ◇

MIGUEL ANGEL PETRECCA

(Buenos Aires, Argentina, 1979)

**Vetas relumbrantes y escurridizas como una anguila,**  
filones que corren bajo tierra en zigzag  
sueña el minero y al despertarse aun olfatea  
en el aire el tesoro deshecho con el sueño,  
el seminarista eyacula dormido y el agricultor,  
inquieto, divisa en el horizonte del sueño  
colores que son sin duda para su cosecha  
señal de ruina. Patrullas municipales sigilosas anoche  
fumigaron contra los mosquitos en el parque.  
Mientras una ola polar se prepara hace días  
para invadir la ciudad yo duermo destapado  
dando vueltas en la cama, soñando con el río  
turbio que corre entubado bajo mi calle ◇

LAURA LOBOV

(Buenos Aires, Argentina, 1978)

una polilla volaba,  
bajo la mesa  
yo con ese miedo siempre  
a lo que viniera del aire. la agarraste  
con los dedos,  
no hace nada, ¿ves?  
no muerde, no respira. para mí  
tiene pelos  
o un polvillo gris  
que cae al matarla. lo que queda  
es lo que la hace volar. igual  
no quiero ver  
la órbita de los dedos  
al tomarla, cortar su vuelo en seco,  
como si juntaras con la espada  
varias cosas que arrojaste  
primero al aire. así  
estábamos seguros  
mientras los ladrones fueran  
seres alados que en silencio  
se iban llevando las cosas ◇



Joel Rendón/ Grabado / de la carpeta *Obra Gráfica 1993-2007*

MARTÍN RODRÍGUEZ  
(Buenos Aires, Argentina, 1978)

## Paraguay

¿Cuando empezó la guerra, Mariscal?

¿Corrientes no era Polonia?

El Mariscal quería pisar tierra, una vez.  
Paraguay era una ciudad de agua, un pantano.  
Mato Grosso-Corrientes, países de agua también  
pero que van hacia el mar...

Las aguas como la piel de gallina:  
llegó a Corrientes pisando las aguas,  
en patas, tirando flores. Quería pisar tierra, una vez.

Con su vapor de la marina paraguaya, de una marina sin mar.

No te duermas sin haber cantado las nanas de la guerra. Decía.

Pintate con carbón no sólo los bigotes, el ceño fruncido, la bala  
hundida, el orificio: todo.

Después llegó la guerra, Mitre, Caxias, las batallas, una a una, en series:  
Curupaytí: el flujo temporal de la batalla.  
Curupaytí: 3ra columna, 4ta columna, columnas de humo hacia el  
fuego.

Pero fueron necesarios los niños. Los niños: la bala líquida.

*"Esquema semiótico básico": ataque-defensa, aliados-enemigos,  
derrota-victoria.*

Pero los niños, como el agua, se escurrían en los dedos. Grababan sus  
figuras en el barro, temblaban con el racimo de sus dedos (la uva  
blanca), contra el agua dejaban caer el polvo de la pólvora como polvo  
dorado, se sacaban todo de encima. Incluso la guerra se la sacaban de  
encima: corrían como si tuviesen encima un hormiguero. Hormigas  
rojas corrían en ellos también.

Siguieron al Mariscal hasta la muerte, en manos de los negros-  
esclavos-libres ◇



Joel Rendón/ Grabado / de la carpeta *Obra Gráfica 1993-2007*



Joel Rendón/ Grabado / de la carpeta *Obra Gráfica 1993-2007*

LAURA ZAVALETA

(San Salvador, El Salvador, 1982)

## Sin título X

Sospecho de esta noche la más alta blancura  
En la que deambulo sin mancha y sin retorno  
Dios es un espejo que pregunta  
Como terciopelo estampado, están sus ojos nocturnos  
Tendidos a lo largo de los tiempos  
Dios bajó a la tierra  
Y se puso a escribir sobre la arena  
Las palabras desperdigadas  
Que el viento va tomando de las manos  
Ahora la mitad de mí misma está vacía  
Y sueño  
Con el silencio de todas las verdades  
Que inescrutables ascienden como humo  
Dios me mira misterioso  
Sin hacer ruido  
Y el silencio que adorna esta blancura  
Me llama a ser en su mirada  
La herida de la noche ◇

ENRIQUE WINTER

(Santiago, Chile, 1982)

## Este cassette toca su vida

Luego de cinco órdenes de arresto  
mi mamá invita a mi papá a la casa,  
se pone linda, le cocina rico.  
Con tres borgoñas y solos  
mi papá me confiesa lo que eso indica: que lo ha hecho bien,  
que las piernas que abre se mantienen abiertas.  
Lo dice porque le conté del viernes:  
cinco años sin verla y me tomó la mano.  
Este cassette toca su vida  
vida que rozo apenas  
si con el dedo rebobino.  
Mi papá y yo seguimos solos ◇

ALFREDO TREJOS  
(San José, Costa Rica, 1977)

## *.Homeplace Bar, 10:00pm.*

Esa mujer me miró  
como una porno star en retirada  
desde lo alto de sus tacones  
de sus picahielos  
de sus *como se llamen*  
me miró y me dijo:  
de ahora en adelante  
solo sabrás de mí  
por cosas peores.

Pues está bien –contesté–  
los malos tiempos  
no se inauguran haciéndose el difícil  
y estas escenas quedan mejor  
sin la luz directa  
de la pesadumbre

Esa mujer siguió mirándome  
y bebiendo  
esperó el último out  
entre cervezas  
-ese que te sirven a traición-  
y se fue  
no sin antes dejar sus instrucciones:  
no me sigás –dijo-  
no cortés camino por mis fotos  
no levantés un laberinto  
sobre mi rastro  
no te llevés nada mío  
a tus destierros  
no me sigás.

Con el tiempo  
yo también me fui.

Me fuí del bar despacio  
como quien sale de un auto volcado  
para entrar a otro auto volado ♦



Joel Rendón/ Grabado / de la carpeta *Obra Gráfica 1993-2007*

DIEGO RAMÍREZ GAJARDO  
(Chile, 1982)

## *Cariñoniñomio II*

Bellos y desamparados en medio del mito inaugural de las masturbaciones afectivas, el desmonte y el acople de la larga separación carnal, y yo soy el único responsable de esa imagen. Y el dolor parecía una película que no vimos, en la felpa rosada y angosta que se cuela por tus manos cremosas y tus bocas cansadas. Ahí estábamos, jugando a ser novios nuevos y lastimar a los otros que quieren bailar con nosotros, y a pesar de lo delicado que te salen los abrazos, a pesar del desencanto y la burla, estas felizmente discriminada, rechazada por la ropa y mi maltrato. Muerto de miedo, despacito, siempre despacito, te llevo a bailar donde alguna vez me dejaron solo.

Te llevo a todas las partes de mi vida del antes que te conociera  
y ese antes de conocerte se vuelve siempre tan terrible de pensarte  
en el pasado detenido a ese inicio sin mi  
ahora de lejos te veo crecer y bailar en la rutina mortuoria de otros cuerpos  
ofreciendo poemas sin terminar  
Ahora te veo la cicatriz del abuso que te gusta tanto sobre marcar como víctima  
para que te quieran mas, todas estas las abandonadas del continente ♦

ALAN MILLS  
(Guatemala, 1979)

## *Del libro Síncopes, 6:04 pm:*

conozco otro pueblo, uno donde los niños ríen al caer la noche, están bien muertos pero risa y risa, travesiean con los chuchos que nunca tuvieron, se han echado encima una sábana de tierra que saben quitarse para soltar sus barriletes etéreos, allá las mutiladas de Juárez y Guatemala ofician como sus nanas, ellas tampoco reconocían ese inframundo donde los críos reirán durante los amaneceres que faltan, sí, ya han hecho amistad con pequeños ultrajados de basora y se enmascaran en juegos inauditos, sabino cuenta que le bayonetaron los fetos a sus primas, sabino se escondía bajo cadáveres, y después caminaba hacia Chiapas escapando de los kámbiles que querían inflarlo a puro Amor, tal maraña trae gemas que rigen nuestro desvelo, conozco este pueblo, ahí han organizado la Gran Fiesta a la que todos deseamos ir, enclave de sombras al que una helada fiebre le borró la cara, hoy es sólo enorme herida, vapores, y ya sabemos las diversas maneras de escuchar al Corazón del Cielo o de no hacerlo, sí, fue la huesuda quien se llevó esos versos que adornaban la plaza, sí, sólo el ruido interpretaría con soltura la cantidad de silencio que expelle una aldea fantasma, por eso la risa confiada de los niños al anochecer, por eso juegan entre el limo y no miran su sangre, esto va a persistir, nuestro destino es manifiesto, lo dice con llanto el Corazón del Cielo ♦



Joel Rendón/ Grabado / de la carpeta *Obra Gráfica 1993-2007*



Joel Rendón/ Grabado / de la carpeta *Obra Gráfica 1993-2007*

LAUREN MENDINUETA

(Barranquilla, Colombia, 1977)

## *Autodaguerrotipo*

Una mujer  
Trata de anular las imágenes que emite.  
Las manos  
Sobre la rodilla derecha para ocultar  
El vacío aliento de la juventud.  
Inclinada ligeramente hacia cualquier lado  
Una sonrisa falsa pero hermosa.  
Callada se pregunta  
Cómo demostrar que su cuerpo  
No piensa en la muerte.  
Y trata de no borrar el gesto.  
Sin saber  
Sus ojos son ausencia  
Y la ausencia dibuja en la Historia  
Una gran espiral.  
Más tarde observa en el papel  
La luz adentro  
El mundo adentro  
Ella y su sombra  
Afuera. ◇

PABLO BENÍTEZ

(San Salvador, El Salvador, 1980)

## *[2 / animal]*

esta insistencia de animal dañado  
adolorido  
de verme a cada rato las heridas ◇

ANA RÜSCHE

(São Paulo, Brasil, 1979)

## *Teimosia*

profundidade na sombra de um azul cintilante,  
disciplina nos 3,7 cm de delineador,  
mas gostam mesmo de mim borrada pelas manhãs ◇

TANIA MOLINA

(San Salvador, El Salvador, 1977)

## *Para la desesperanza*

Los verdaderos pasos  
En la construcción de utopías  
No se limitan a folletines o proyectos,  
Son aquellos que cotidianamente  
Forjan las calles que transitan,  
Aquellos que reconocen  
El camino  
Hacia el mar y sus plenilunios  
O hacia el sol y sus soliloquios,  
Aquellos que no se derrumban  
Frente a una flor marchita  
Sino que recorren los sueños  
Cultivando jardines infinitos  
De alegría ◇



Joel Rendón/ Grabado / de la carpeta *Obra Gráfica 1993-2007*



Joel Rendón/ Grabado / de la carpeta *Obra Gráfica 1993-2007*

ROLANDO KATTAN

(Tegucigalpa, Honduras, 1979)

## Bonsái

A los Bonsáis no les preocupan los otoños,  
sus hojas caerán medidas  
y los animales no orinaran su tronco.

No guardan cuidado de las temporadas de lluvia,  
las tormentas y los rayos son leyendas del cine.

Hablan de las moscas como feroces carpinteros  
y citan la sequía con la lejanía del infierno,  
saben que nunca nadie les acercará aliento.

Por eso todo Bonsái se cree el único árbol sobre la tierra ◇

JAVIER ALVARADO

(Panamá, 1982)

## Alicia en el espejo o la apertura del libro de las maravillas

Entonces Alicia recorre su delicia  
prepara las poses para la instantánea fotográfica;  
Lewis Carroll dibuja el paisaje para la fotografía.  
Está ahí llena de andrajos, resuelta de pordiosera,  
es la lluvia de plurales, cuando todos los conejos de Pascua  
se incendian y todos los demonios dejan sus remos pudriendo  
en la derrotada orilla. Sus ojos son dos lagunas muertas  
donde dejan los águilas sus efebos fluviales  
¿Quién es ella la que entra con doradas voces  
en el acertijo de la nada, cuando toda queda invocado  
y puesto sobre la mesa como un huevo triunfal  
para un comensal de oro?  
y desayunan las huestes y las Parcas  
van acampando con ese sonido de cuerpo vacío  
que tienen las aves sin esqueleto y sólo canta el pico  
amaestrado de su daga cuneiforme y la apertura del libro  
de las Maravillas es otro salmo vocalizado por la carne  
y sólo solfean las niñas desnudas para el ojo de Carroll.  
Son muchas las poses para la instantánea fotográfica.  
Aquí te veo, Alicia, con dedos de piedra  
con ojos asustados y medias vacías sin golosinas.  
¿Qué pone a nadar a los deseos en el ánfora del espanto?  
Levántate, Alicia, que no duerma más tu deuda de muñeca.  
¿En qué espejo de hombre entraste para descubrir las maravillas?  
¿Acaso se oculta un delfín detrás de tu oreja  
o es que la cornucopia de acanto se matizó en tus senos  
hasta vociferar leche pastosa en cada pezón de julio  
cuando en aquel paseo por el río escuchaste las sílabas  
niñescas de aquel matemático de niñas impúberes  
para luego iniciar esa marcha forzada de tu inocencia hacia el espejo?  
Aún no se ha escrito el libro de tus posesiones  
ni de las visiones terrenas que observaste en aquel agujero  
cavado junto al árbol de la noche.  
Se cierran tus ojos, cabecea el cuerpo junto a tu hermana.

Liebre llega tarde ◇

FREDDY NÁÑEZ

(Caracas, Venezuela, 1976)

## A propósito del viejo adagio

SI BIEN ES CIERTO que la guerra  
avisada no mata soldado

también lo es que a los poetas nos mata dos veces  
(Ahora que lo saben sean más DISCRETOS)

Del par  
la primera es la que duele:  
es así como se coagulan las palabras  
y el verso hiede, hiede...y el poema  
transcurre profundamente obscuro y a nadie halaga porque  
en verdad es una fosa tan COMÚN!

Luego todos van y se quejan a los matones porque no celebramos  
optimistas la mañana Y porque si decimos rosa: brota mustia Y porque  
si escribimos mierda entonces más nos llueve  
Otros en cambio protestan nuestro silencio  
(todos amenazan con lo mismo)  
y al partimos en dos:  
Una mejilla maldice y otra que censura

ocurre que nos quedamos solos  
antes de tiempo  
Y cuando no lo imaginas ya es tarde para replegarse.  
Una fatalidad sucede a la otra, se cruzan  
Muy pronto resultan las enemistades:  
("hable!...cállese!... por las buenas o por las balas")

Porque al decir ésto se sienten aludidos...  
Porque si cambias el tema se sienten ofendidos  
y si tragas saliva... das la espalda... te vas  
entonces se sienten apuntados y he aquí que disparan  
de todas maneras estos hijueputas

Si bien es cierto aquello de las guerras avisadas no matan soldados  
Sepan pues que  
a nosotros

DOS VECES ◇

ALEJANDRA SEQUEIRA  
(Managua, Nicaragua, 1982)

## A la Plath

El día en que supiste Silvia  
que *the end of the affair*  
*is always death*  
despertaste.

El infierno crepitó en tu cabeza  
te arrojaste por los gasoductos como por despenaderos.

El día en que despertaste Silvia  
no hubo tiempo para refutaciones  
the end is the end...

... y vos te incendiabas ◇

ROSA MARÍA CHÁVEZ  
(Guatemala)

Arde vagina seca  
clitoris vencido  
saliva espumosa  
gemidos calculados por minuto  
lubricando las culpas  
raspa el cuerpo ausente  
arde clitoris hinchado  
pedacito de nadie  
arde, lastima,  
esta soledad tan seca ◇

HÉCTOR HERNÁNDEZ MONTECINOS  
(Santiago, Chile, 1979)

## ¿Quién es la primera persona?

Caminaba por una tierra nueva para mí Llena de toda clase  
de avispa que se disputaban ojos podridos Incorrectos y  
gelatinosos Abiertos de par en par como los cientos de  
ángeles muertos y ciegos Perfumados de incendios tirados  
en las calles Los perros lamían el humo y eso aún no era una  
mala señal Ásperas vísceras desperdigadas Un rosado  
montón de espinas dorsales Perturbadas mandíbulas mor-  
diendo el asfalto Pensé yo que cuando muera mueran tam-  
bién las carreteras los incendios y la elocuencia pero vi la  
mano de uno de los ángeles Y sus manos tenían cuatro  
dedos Cada uno con un nombre Oeste Sur Norte Este  
Seguí el camino que apuntaba con el dedo Oeste rumbo  
hacia el Norte

Entonces apareció la primera persona y le pregunté por  
qué habían asesinado a todos esos ángeles *La sangre tiene*  
*nombre* me dijo *Los hombres la llaman y son llamados por*  
*ella* Antes de que yo quisiera preguntar algo más la primera  
persona me dijo *Si quieres regresar algún día llega sin un*  
*ojo porque sólo quiero saber la mitad de las cosas que hicis-*  
*te* Sus palabras me aterrorizaron pero seguí caminando  
junto a él sin saber que piernas me llevaban ◇

KARINA CLAUDIO BETANCOURT  
(Río piedras, Puerto Rico, 1984)

V.

Poesía: Encanto indefinible  
que en personas halaga y suspende el ánimo.  
Diccionario Manual Vox de la Lengua Española.  
Decimocuarta ed., Bibliograf, España, 1996.

Me suspendiste el ánimo,  
artimaña de encanto indefinible.

Y así,  
fui tejiendo tus esquinas,  
desarticulando tus espesas alas.

Dejaste de ser viento  
para encarcelarte  
detrás del carbón  
que te emula.

Nunca serás la de antes  
-este filtro de versos te aniquila-

Puedo pensarte suspendida  
entre la espuma del café que sorbo,  
entrecortada en besos,  
articulada en poros de piel amada  
(simple esencia de negociaciones  
en pecho acelerado)

-puedo-

Pero al escribirte,  
Te cancelo ◇



Joel Rendón/ Grabado / de la carpeta *Obra Gráfica 1993-2007*



Joel Rendón/ Grabado / de la carpeta *Obra Gráfica 1993-2007*

SOLEDAD ARAOZ

(Tauccamarca, Perú, 1999)

## uno

fluye la savia de un árbol  
dormido un tiempo sin memoria  
atarse los zapatos por primera vez  
resumo la vida  
cada instante  
al parpadear  
los zapatos se atan y desatan  
un día decides andar sin ellos  
descalza y desnuda  
llegas a la vida ◇

NICOLÁS ALBERTE

(Montevideo, Uruguay, 1973)

cada uno obra sus milagros como puede  
la luz y el agua, los trajes de las fiestas  
las parte de abajo de las cosas  
el adentro y el afuera  
yo siento que en el verbo está el misterio

cada uno se desdobra en obras milagrosas  
una comida, un beso, una montaña mágica  
gigantes con los pies de pasto  
y las pisadas en la arena  
yo vengo de morder una manzana

cada uno es la parte de dios que le ha tocado  
los ojos, las manos, la boca abierta hacia los labios  
un barco en la alta mar  
y un avión en el cielo  
yo me regocijo con tu carne y soy ateo ◇

YAMILETH LATORRE QUINTANA

(Cusco, Perú, 1977)

## María para los dilopantes

Hay terquedad en esta agonía  
Me cae el sol y no lo esquivo  
Me sofoca la lluvia y no la aparago  
Mienten los dilopantes –esos, todos– y los encubro  
Legítimo sus falsos testimonios en contra mía  
Los tolero,  
Los enaltezco,  
Los justifico  
–así– dándole muerte a este poco que respiro de vida  
Con lágrimas,  
Con silencios,  
Con omisiones  
Despierta José, allá vienen ellos: los todos  
¿Y la agonía?  
Habla de mañana, José, de mañana  
Hoy, barniza bien los maderos  
Que –de nuevo– han de comprar cruces los dilopantes  
Pero, antes, veme cómo le doy con los dientes al pan duro  
Y no me alivio, porque –sí– hay terquedad en esta agonía ◇



Joel Rendón/ Grabado / de la carpeta *Obra Gráfica 1993-2007*

De origen mestizo mixteco, nace en Izúcar de Matamoros, Puebla, México, un día 13 Aguila en el mexicano y en romano el día 6 de julio de 1967, al año siguiente su familia emigra a la ciudad de México y se avecina en el municipio de Naucalpan, lugar donde hace sus estu-

Ha participado en diversas exposiciones en África, Argentina, Cuba, España, Estados Unidos Puerto Rico, Colombia y México. En 1993 obtiene menciones honoríficas por su participación en el III Concurso Latinoamericano de Grabado "La Joven Estampa" en la Habana, Cuba; en la II Biental Nacional "José Clemente Orozco", en Guadalajara México; y en el Salón Anual de Miniestampa realizado en la ciudad de México. En 1994 es artista en residencia en la Escuela del Instituto de Arte de Chicago; ese mismo año obtiene la beca "Jóvenes Creadores 94-95" del FONCA en el área de gráfica. En 1995 recibe el primer lugar en el III Concurso Nacional de Grabado "José Guadalupe Posada" celebrado en Aguascalientes, México. En 1997 fue artista en residencia en el Centro Banff para las Artes en Alberta, Canadá y en 1998 nuevamente obtiene la beca "Jóvenes Creadores 98-99" esta vez en el área de multimedia y en 2006 obtiene dos premios Promax, Oro y Plata en la ciudad de Nueva York, por su participación en una campaña de la compañía de televisión mexicana Televisa sobre Día de Muertos. En su labor como docente ha colaborado a masificar las técnicas de la Estampa, en 2001 recibió una beca para la realización del Libro-Manual de Iniciación al grabado para el niño poblano, otorgada por la Coordinadora de educación del I.N.B.A., ha dado cursos de iniciación del grabado en Estados Unidos y en algunas ciudades de México como Veracruz, Puebla y la capital. Además de varias exposiciones colectivas e individuales, su obra gráfica ha sido difundida en diversos medios editoriales como son las revistas *Escala*, *Matíz*, *Play boy*, *Artes de México* y *Letras Libres*, Fondo de Cultura Económica, U.N.A.M. y Alfaguara y en periódicos como *La Jornada* y *Reforma*. De 2002 a 2004 condujo para canal 11 *Estampa al minuto*. Actualmente trabaja muy activamente para promocionar la gráfica mexicana a través de cursos y exposiciones.



**gaceta de literatura y gráfica. Número 28. Septiembre-Octubre 2007. Tiraje 2000, impreso en México.** Esta revista cuenta con el apoyo otorgado por la Convocatoria "100 años de la Revolución Mexicana y 50 años de la creación del Estado de Veracruz" de Apoyo a la Edición de Revistas Independientes 2005 del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. Las opiniones expresadas son responsabilidad exclusiva de los autores y no reflejan las opiniones del Consejo Editorial. **Dirección:** Andrés Márquez. **Edición:** Jocelyn Pantoja. **Diseño:** Hernán García Crespo (cajatiipografica.com). **Editorial:** Berenice Granados, Gema Santamaría, Ingrid Solana. Colaboración especial: Elma Murrugarra. Literal es un proyecto independiente que participa como colectivo residente en el Cultural La Pirámide. **Colaboraciones:** gacetaliteral@yahoo.com. Números anteriores en <http://literal.vientos.info> Colección de poesía: <http://limonpartido.blogspot.com>

CAJA  
TIPOGRÁFICA