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TANYA DE FONS

Leyendas
para Marco Fonz

Regocijado canto
en silencio el agua se evapora.
Nacer del costado encantado de los castillos
ver con cuencas de Edipo.
Pirámides, guerreras perpendiculares
Antígona prehispánica, Afrodita.
Leyendas embarradas de sesos contra muros.
Leyendas desvastadas leyéndose
ojos, manos y pies de la ruina.
Templos erigiéndose dioses, que dioses son, qué diosas son.
Millares de siglos columpiándose occidental
rompen venas anudadas al cuello de los tiempos.
Tiempos que nunca fueron sino tiempo. ◊

Cuartilla en sueño

La tela que entreteje sueños se despeñica en llanto
risa de tanto saberse anhelo, de tanto soñarse sueño,
de tanto quererse sueño, de tanto no llenarse pesadilla.
Sangre, juego de niños al embarrarse paletas,
lodo, juego de grandes para vaciarse sin que lo noten.
Parejas, globo, carrusel, hijos, muñecos equivocados
no llegaron con Reyes, sino con Santa Claus.
Se destejen sueños en marcial apretujamiento de metros 

incendiarios
hasta reventar cordones umbilicales que se riegan
en el jardín eterno, flor del bien y mal, sin árbol de la ciencia.
Las rondas, juegos en el mar mientras otros se ahogan.
Descuartizados cantan afuera de los super mercados
muñecas parlantes cuentan desgracias.
Grito incinerario incinerante itinera adolescente
juguete sobre plástico que baila play station,
con volantes de carro en departamentos.
Madres preocupadas se pintan uñas con aceite de coche
cambios insurgentes de canal a control remoto equivocado.

Los sueños destejen cabellos en los poetas que ahora viven en 
siquiátricos

poesía lenta que a chorro brota  para escándalo académico.
Los poetas tejen sueños en blanda cama, refugio vestimenta. ◊
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ÁNGEL RAFAEL NUNGARAY

Amanece la carne rodeada de geranios
el estupor escupe las entrañas
la memoria es una aguja que come la ira

de la  luz

La memoria sale por los ojos

Lo Divino custodia la voz interrumpida
de la sangre ◊

Un manojo de sombras abre los brazos
a los dolientes
Un manojo de sombras abre los brazos
a los agonizantes ◊
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ALFREDO TREJOS

.Halftime.

con el gusto de quien lanza
un ataque a ciegas
contra las calles
la línea Sígfrido
contra cualquier puerta
acepto este aire roto a palos
esta sombra de medio cuerpo
colgando por la ventana
estos colmillos más o menos presentables
el rubor de la nariz
el andar de cojo
y el pulso de asesino
el refinado gusto
por las tres y cuarto de la tarde
y las cosas que no me pertenecen.
Acepto la pinta de náufrago
la longevidad de cocodrilo
esos genes que me cuestan el doble
en multas y en rescates
ese miedo a no ver más otro día
que firma todos los billetes
ese miedo esa guerra perdida
esa foto en la que soy apenas
la mitad de torpe
el mayor de dos hijos
el indigesto niño que jamás hablaba.
Acepto la cruda raza de los años
acepto que ya no le sostengo la guardia
ni a una moneda en el aire. ◊

.Taxi Driver.
a Bernard Hermann y Harvey Keitel

Los semáforos 
son de la niebla.
Cuando la niebla se va
los encarga a todo lo demàs
los deja convencidos
de que es bueno ayudarnos
a que no nos matemos
en una justa sucia
o al ver pasar la carrera de demolición
de nuestras cosas.
A cierta hora
algún chofer de taxi
ya no va por pasajeros
va por asuntos personales
por esa muerte gris
que se hamaca en las esquinas
por esos sitios cuyo nombre 
es àcido en los mapas
a poner sus balas
en el platillo vacìo de la balanza
a la caza menor entre los caños
a ese gran salòn de tiro que es la noche.
Un espejo de cuerpo entero
es tambièn un espejo retrovisor.
¿Me hablas a mì?
te dice el chofer de taxi
el dios insomne
viendo hacia atràs
al mundo que rebota. ◊
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GEMA SANTAMARÍA

aquello que dejó la pesca

me siento frente al ventanal azulado de 
hilos húmedos, reventándose.

soy aquello que dejó la pesca.
un remolino rabioso, abandonado entre la arena.
caliento el fondo de las caracolas
con mi llanto.

puedo escuchar cómo chillan las sirenas que han
manchado su cabello verde con salitre. 
me hundo y creo castillos habitados 
por cangrejas rojas y afiladas.

yo no reino en ninguna parte, 
no tengo más que estas heridas blancas 
deslavándome los ojos.

desterrada, 
habitando en la oscuridad de mi propio corazón, 
tejo un vestido que me cubra la vergüenza.

estoy rodeada de altos y delgados alfileres
acorralada entre brillantes dolores.
soy anónima. 
estoy ciega y no reparo en las ausencias.

escucho de nuevo los hilos húmedos
quisiera ser la mar: su densa y profunda madeja azulada.

pero no, no te equivoques, 
soy tan solo lo que dejó la pesca ◊

menú del día

se han ido y me quedé manchada, con la sangre
deshilándose entre mis piernas. cuchillo y
tenedor para romper el abismo de la carne. una
marioneta abriendo la boca, canoa siempre dis-
puesta para el amo. una expresión fabricada
por el marketing, unos dientes redondeados
para evitar morder a los infieles. torturas a la
medida. dedos sin uñas, incapaces de rasguñar
la puerta delantera de la tumba. tu tumba. mi
tumba. la nuestra. atrapada en el empalago de
un pastel rosado, con cubierta de papel, soy un
regalito de cumpleaños. ◊
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El último 

YASSIR ZÁRATE MÉNDEZ

¿Cuánto tiempo tarda en morirse un
hombre? Toda la vida. La vida que se
escurre por el caño como agua sucia.

Basta de melodramas. No en esta hora.
Quiero pensar. Concentrarme. ¡Me
siguen, están detrás de mí! Viejo paranoi-
co, eres un viejo chocho y paranoico.
Están aquí para decir después: yo fui el úli-
mo. , el que sostuvo su cabeza, el que
bebió el último suspiro, el que lo vio caer.
Lo otro es lo que se nos va a caer. Hasta
aquí siento que me llega el miedo, el secre-
to júbilo, las ganas de sacudirse el peso
moribundo, casi, casi muerto de mi cuer-
po ¿Qué es lo que resta? ¿Qué queda?
Nada. Sólo estas de querer morirse. 

Pero los perdono. 
Nada, qué, se joden. Aquí voy a segui8r

un rato más. Pero de cualquier forma no
puedo negar que hasta aquí me llega el olor
del miedo de la gente, de ese secreto júbilo,
no satisfacción ni alegría, aunque habrá
más de uno que llore sinceramente mi
muerte, aunque allá en Miami más de uno
destapará una buena botella de Perignon o
algo más caro, auque con esos gusanos
nunca se sabe. La ocasión lo ameritará.
Ah, cómo duele irse muriendo. Estar tan
lúcido lo hace más jodido. Más jodida que

esta tierra, aguantadora: primero los
otros, luego yo. Al menos a mí me abrían
las puertas de su casa. A los otros no. Qué
cubano decente le hubiera la puerta a
Fulgencio, cuando bien pudo ser algún her-
mano, cuñado, amigo suyo hubiera sido
ajusticiado por algún sicario. Esto era un
lupanar, no me digan que no, gusanitos, un
muladar, un estercolero de la mafia de
Chicago, un nido de esbirros de la CIA, los
cuarenta de Alí Babá eran aprendices de
ladrones comprados con estos cabrones. 

La misma mierda de siempre. 
Tengo sed
Por qué harán tanto ruido. 
Hasta aquí llega el olor del mar. Te me

vas quedando lejos Habanita de mi cora-
zón. Cuántas lágrimas me costaste, cabro-
na, cbrona Cuba, cabrona vida. Qué
carazos es ese ruido. 

Por qué nadie viene a quitarme el pañal.
Apesto. 

Cabrones: la historia pura la mierda que
defeco. Hijos de puta. Sólo porque me he
quedado mudo, sólo conmigo. Conmigo
solo. Ahí te voy, Ernestito, al menos tú te
moriste como los buenos, joven, mi cristo
guerrillero, igual de barbudo, igual de ilu-
so, igualito de cabrón. Ernesto, Ernesto,
Ernesto, por qué te llamo y ni siquiera vol-
teas a verme. Echa fuera los gallinazos, que
se han metido a la habitación. Cuánto rui-
do. Cuánto frío. Quién aguanta a La
Habana, quien quiera que me la compre. Se
la vendo por un litro de gasolina para llegar
a Miami cruzando el Caribe en mi guagua

trasformada, equipada, metamofoseada
por el ingenio cubano. Como Cuba no hay
dos, yanquis de mierda. 

Las llama. Las llamas. Ja . No me arre-
piento de nada, querido Voltaire. Me
aguanto como los machos. Échenme para
acá otra pelota ensalivada, la voy a batea
de home run, y va llegar hasta el jardín de
la Casa Blanca, después de pasar los algo-
nales de Tennesse , los  barrios negros de
Atlanta, se va a dar una vuelta por el
desierto sediento de Mohave, ahí casi se
derretirá, pero va a resistir, porque va lle-
gar jadeante hasta el down town de LA, y
luego se va a ir de paseo con un gay por
Sacramento Street, a la orilla de la Bahía,
y el aire la va a rebotar hasta la Pequeña
Habana, llena de traidores, de gusanos
malolientes, que sí supieran que muriendo
es-toy, seguro bailarían una salsa cantada
por ese mico hecho mujer: contigo laevo-
lución dio un paso atrás, Celita, mira que
poco te faltó para echar cola y agarrar la
banana, no la de tu marido, sino una de
verdad y echarte a nadar rumbo a la saba-
na africana: que volvieras al hogar de
todos nosotros: la tierra, que le falta poco

para abrirme una rajada, una vulva color
marrón, que me cobijará, porque no quie-
ro que me incineren, prefiero un entierro
de línea, porque para eso soy el Supremo
Comandante, la Luz del Caribe, el Batidor
de Playa Girón, el Águila que Cruzó el
Cielo de Luanda. Cuántos y cuántos me
deben la vida, porque cuántos y cuántos
médicos salieron de esta islita descu-
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bierta y bautizada por el Almirante
de la Mar Océano. Cristóbalito, a mí tam-
bién llévame sobre tus hombros: vuélvete
un Atlas y déjame echar un último vistazo.
Go home, gringos,                                           

Aquí triunfó la Revolución, cabrones de
mierda. Aquí se sentaron sobre un inmenso
palo, hijos de puta. Y les sacamos la mierda,
la mierda que nadie viene a limpiarme.

Apesto.
Revolución y muerte, cabrones red-

necks.
Al menos no te voy a ver, engendro de

Celita, porque yo me voy derechito al cielo
marxista, a discutir con el otro barbón de
Carlitos y su amigote Federico, y Mao, y
Ho-Chi-Minh, y Saint Simón, que murió
en espera de la redención roja, que apenas
alcanzó a entrever, Juan Bautista del Otro,

del barbón de Tréveris, y de Emestito, y
de todos aquellos que hicieron posible este
sueño, este paraíso en la tierra que fue
Cuba. Mi Cuba, señores, que ahí se las
dejo para que la malbaraten con los chan-
chos de Wall Street, porque no creo irme
al Purgatorio rojo, a acompañar a Vladimir
ni a Josef ni a Nikita ni a Gorby, ah, cabrón
pelado de mierda, ahí te va tu perestroika y
tu glasnoz y tu puta madre, cabrón vendi-
do ¿tantas ganas tenías de atragantarte una
¿Big Mac? ¿De usar Levi’s que no fueran
de contrabando? Tú eras la nomenkiatura,
mi viejo, mi querido viejo. Tuyos eran el
poder y la gloria, por los quinquenios de
los quinquenios. Amén.

Tengo sed.                                                   
Ah, este olor a mierda. Culones.
Un vaso con agua.

Por vida de su puta madre.
Ah, mi Comandante.                                    
Nos  estamos muriendo.
Este lento tránsito me desespera. Qué

alguien venga a encender la calefacción.
Qué no sienten el frío. Qué no ven caer la
nieve sobre el Malecón. Qué no ven que el
Caribe se nos ha congelado. Qué no ven
que los pingüinos nos atacan, que pasean
en lanchitas y en balsas, y piden asilo en
Yucatán, que ya dieron aviso a la Quinta
Flota, que ya va a zarpar desde Panamá
para venir a hacer la guerra y no el amor.

Que la gente va a salir armada con fusi-
les de madera y cada cubanose va a llevar
entre las patas a cien marines, que los
vamos a derrotar, y van a echar mi cadá-
ver encima de una balsa y así, todos jun-
tos en conjunto nos vamos a lanzar a la
mar, qué linda está. Margarita, y vamos a
sitiar Miami y la vamos a doblegar con
nuestras salvas de azúcar, mi negro, y la
gente va a ser feliz, porque el comunismo
ya llegó, ya está aquí, el que va ajoder a
Wall Street, a los malos yanquis, por-
queinosotros no tenemos problemas con
el pueblo de los Estados Unidos, que
sufre la tiranía de un gobierno despótico,
mezquino, decadente, corrupto, que sólo
atiende a los dictados del Gran Capital,
de doblemoral, porque por aquí nos acusa
de torturar cubanos y por allá se limpia el
culo con piel de negro, y se lava la vajilla
con sudor de latino y se tira un pedo
sobre la dignidad de nuestros paisitos.
Por eso vamos a seguir avanzando y la
gente se unirá a nosotros y vamos a llegar
hasta el Distrito de Columbia y nos
vamos a sentar en la Sala Vaginal,
Virginal, Ojival. Y entonaremos La
Internacional. Y la vida será feliz.

Ya casi,
Ya casi,
No veo.
Sólo oigo. El zumbido de un mosquito:

mi angelito de la guarda. ¿Jesuíta yo? La
hhiissttoorriiaa me lo perdonará.

Esto no da para más. La luz lastima.
Cada día, cada hora, cada minuto, cada

segundo, cada suspiro. Sístoleydiástole.
Corasón cubano; corasón montuno. 

Qué bonito cantabas, Ibrahim, que no
te fuiste, que aquí te quedaste a morir,
como yo,  como otros más  que se queda-
ron con las ganas de cruzar el canal , de
llegar vivitos y salados a los Cayos; malo
si la mar los traicionaba y los aventaba a
México. Eso sí estaba del carajo. Pobres
pendejos. Pero yo los perdono. Los per-
dono a todos ustedes. Vengan. Denme un
abrazo. Un largo abrazo. Que ya me les
voy. Que ya muero.                    

La sal. Quién aventó sal al ventilador.
Todo sabe a sal. Todo sabe a mar. Mis
labios de óxido. Mi mujer.¿Dónde está mi
mujer? que me aceite el fusil, que me voy
pa’ Sierra Maestra pa’ defender la
Revolución. Ya viene. Ya viene con su
paso lento, arrastrando el fierro. Estoy
jodido.

Cabrones avengan a limpiarme la mierda.
¿Qué no huelen la peste? ◊
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Literal es una gaceta literaria que nace
hacia julio del 2003. A través de sus últi-
mos 3 años de existencia ha publicado en
sus páginas a numerosos autores de poe-
sía y narrativa y a 20 autores gráficos. 

En el 2005 Literal se propuso dar continuidad
al proyecto a través de dos colecciones (Limón
Partido y Naranja Dulce) que puedan reunir
propuestas de poesía y narrativa que por su
calidad merezcan ser publicadas en libro. De
este modo lanzamos nuestra primera colec-
ción Limón Partido que inicia con dos títulos
de noveles poetisas latinoamericanas:
Abyecta, de Elizabeth Neira (Chile) y Al sur
en Caral, de Elma Murrugarra (Perú), mismo
que ponemos a su disposición escribiéndonos
a gacetaliteral@yahoo.com, los poemarios tie-
nen un costo de 80 pesos más gastos de envío. 

Así mismo convocamos a todos los auto-
res a enviarnos a esa misma dirección
propuestas de publicación.
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