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YULIANA VALLE

Pez gato

Se ha minado la luz
sólo hay sollozos de mujer patética
el sexo ha trasmutado
ahora es un pez enfermo
un pez gato
que morirá

También te aborrezco
se hace de mañana
y en la almohada que sangra
no te comprendo
Piso tu ropa
me arrastro en tu ausencia
tiro tus mensajes al sol de la ciudad

Quiero matar a la añoranza
esconderla en un trapo sucio
contaminarla con mis petrolíferos
ideales
Rematarla con tu nombre
volverla risa
Aborrecerla como a voz 

Ámame aunque sirva de poco mi
transparencia
enciérrame en ti a pesar de la inmun-
dicia
del dolor absurdo
de quererme poco ◊
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SERGIO LOO

Parodia de Vivos

Para Augusto E. Quevedo Lara
y Javier Soriano Gómez

Éramos

más estúpidos que jóvenes y éramos
realmente jóvenes

y adorábamos
las pesadillas,
mariposas negras,
sangre de arcoiris 

y todas esas cosas.

Nos rasgábamos brazos y piernas
Para ver
si seguíamos por aquí, 

vivos;
y ocultábamos       -al menos yo-
las marcas bajo ropa botas negras.
Y fantaseaba

que la muerte era
nocturno oleaje de cadáveres,
golondrinas atrapadas,
Joy Division.

Éramos más estúpidos que jóvenes.
Y me pregunto,
luego de algunos años,
dónde quedó 
esa crédula

y suicida
fe. ◊
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TERESA IRAZABA

LLooss  eessppaacciiooss  eenn  ssiilleenncciioo
inundo de gritos
No queda nadie
entre juguetes 
me guardo

Muevo una muñeca
que nada le asombra
Ruedo una canica
que se pierde

El dolor se enrosca
A los extremos de mi vida
Me desbarata

Mi cabello crece
le coso hojas muertas

Ya nadie revive ◊
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Adversus Haereses
FERNANDO LOBO

Corría el año 406, era de Cristo
Nuestro Señor. Hacía un calor
espantoso en aquella sacristía

de Hiponia. Agustín se encontraba de
pésimo humor tras la lectura de cierto
libelo infame y anónimo que lo indigna-
ba profundamente. La fama de su
paciencia infinita merodeaba ya la
grandeza, así que no podía hacer otra
cosa que sentarse y razonar, con el
rigor metódico habitual, 
que la salamandra viva, pernoctando al
fuego, era sólo una más de las irrefutables
pruebas de que los pecadores condenados
a eterno suplicio conservan cuerpo y alma
entre las llamas, ardiendo sin consumirse
y sufriendo sin morir; 
que hay entre los garamantes una fuente
tan fría durante el día que es imposible
beber de ella y tan caliente durante la
noche que no se le puede tocar; 
que en Persia existe una piedra llamada
pirita, nombrada así porque si se la aprie-
ta fuertemente con la manos, se calienta
hasta el punto de quemar la piel; 
que si aquello no bastaba podíamos refe-
rirnos a las maravillas de la cal (que tan
ocultamente concibe al fuego del mismo
fuego y, convertida en terrón, fría al
tacto, se conserva tan escondida que por
ninguna manera se descubre a sentido
alguno), del carbón (tan frágil que se
quiebra al menor golpe, tan sólido que no
hay humedad que lo corrompa), de los
imanes (prodigiosos atrayentes del hie-
rro y transmisores a éste de su poder de
atracción); 
que, en definitiva, los milagros del
Creador (porque para eso son milagros)
no tendrían que mostrar pruebas contra
verdades a medias, insensatos extravíos
y almas nubladas, como aquellas que sos-
tenían pertinazmente la imposibilidad
de que, por ejemplo, Matusalén hubiese
vivido novecientos sesenta y nueve años,
alegando esa infeliz tontería sobre la
diferencia de un año por cada diez entre
los códices hebreos y las traducciones
latinas contemporáneas, descendientes
directas de aquel códice solicitado perso-
nalmente por Ptolomeo a Eleazar, quien
enviaría los testamentos a la biblioteca
del solicitante acompañados de setenta y
dos intérpretes, conocedores sin igual
del griego y del hebreo los cuales, pese a
su origen mayoritariamente oriental,
eran probados señores de buena ciencia y
hombres de fe;
que lo más probable era un lamentable
error del primer copista, quien recibió el
códice en la biblioteca de Ptolomeo y
luego omitió un cero, originando así la
repetición ad infinitum de este fugaz
desacierto, el cual seguiría transmitiéndo-

se de generación en generación, por los
siglos de los siglos;
que la principal evidencia de la longevi-
dad de nuestros ancestros espirituales
se encontraba en donde debía encon-
trarse, es decir, en las sagradas escritu-
ras: si Enoc fundó una ciudad -La
Ciudad- que él mismo construyó,
¿cómo pudo hacerlo sino a través de
siglos de constancia y fecundidad, lo
cual, por supuesto, implicaba la necesi-
dad de que Enoc y sus primeros descen-
dientes apelaran a ese derecho conyugal
transitorio que les permitía procrear
con diversas mujeres, principalmente
hermanas, primas y tías, licencia que,
para gracia de Dios, sería prudentemen-
te erradicada por la Santa Madre Iglesia
al advertir que -hay que reconocerlo-, se
trataba de una perversión?; 
que, viéndolo bien, no era lo correcto
detenerse a responder a las objeciones
presentadas por escrupulosos y ociosos,
más listos para preguntar que capacitados
para entender;
que claro, es evidente y natural: nuestros
cuerpos no están preparados para sobrevi-
vir por siglos, pero, como bien supimos a
través de Homero, al narrarnos la hazaña
de aquel hombre que levantando una peña
grandísima (doce hombres de nuestros
tiempos apenas la hubieran hecho perder
tierra), corrió con ella y la arrojó con fuer-
za tal que nadie conoce su destino, ¿cuán-
to más será en los tiempos primeros del
mundo, antes de aquel celebrado diluvio?
que Plinio Segundo asegura que, mientras
avanzan los siglos, la naturaleza produce
cuerpos más pequeños, y qué varón letra-
do habrá en toda Italia capaz de contrade-
cir los descubrimientos de tan insigne
naturalista;
que era absurdo pensar que esos cuerpos
no fueran capaces de vivir fecundamente
por siglos; 
que él mismo, Agustín, obispo de
Hiponia, durante unas vacaciones, había
descubierto un molar humano en la playa
de Utica tan enorme que se hubieran podi-
do hacer cien piezas para cualquier boca
de nuestros tiempos*; 
que, si no mal recordaba, había testigos y 
que esto de enumerar acontecimientos
prodigiosos para responder ataques de
vulgar retórica (disciplina que, pese a
cierta angustia escolástica, dominaba),
era un fastidio, porque le evocaba de
forma cruel su propia adolescencia, cuan-
do fue obligado a aprender los errados
rumbos de un tal Eneas, y a sufrir las des-
gracias de Dido, quien por amor a Eneas
se mató a sí misma, y que la tragedia de
aquellos personajes le resultaba odiosa
porque lo alejaba de Dios. ◊

*Una edición de La Ciudad de Dios publicada en

Salamanca anota al pie: “lo más probable es que se tra-

tase de restos de un mamuth”. Se entiende que prefe-

rible es argumentar sobre las vastas posibilidades de

arder eternamente en el infierno que aceptar la exis-

tencia de gigantes en una playa del mediterráneo. Christian Palma / serie Sucubo / Digital 
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La Terapia 
BERENICE GRANADOS

Una luz tenue cae interminable
sobre tus ojos negros, pupila
dilatada, piel de albahaca, labios

secos, rictus inolvidable de puta feliz
reposando su orgasmo. Tu desnudez,
acuosa sepultura de mis ansias ya perdi-
das. Aún te alucino cabalgándome las
insaciables noches de la juventud, te miro
divinamente desvestido provocando
espasmos involuntarios en mi bajo vien-
tre, se me resbalan húmedos los ojos por
tu piel tiesa, permaneces quieto sobre la
cama; la luz del sol terminará por vestirte.

Tus testículos inertes se congelarán
con el frío de la madrugada. Me lo adver-
tiste, algún día habrás de desearme y
entonces te tragarás todas tus ansias.

Hoy era ese día y hoy como bien me lo
dijiste me tragué las ganas, ganas de ti mi
hombre de hielo, mi perfecto maniquí de
palo, mi viejo azul-verdoso, mi alma ya
perdida.  

¿Cuántos años fueron? ¿Cuántas
noches te dejaste caer desconsolado entre
mis brazos? ¿Cuántos días dormiste ape-
sadumbrado en mi cama? ¿Cuánto tiempo
fingiste?  Ahora, por fin, lo he olvidado.

Tu espalda ancha pulida infinidad de
veces por mis manos, tu pecho siempre
hueco y tu aroma a tabaco gastado de
pronto toman sentido, siempre fuiste
como la oquedad de una vasija de barro. A
pesar de todo extraño tu voz, bocanada
suave transformándose en sonidos articu-
lados. Tus gemidos eran el reflejo de los
míos vertidos las noches eternas con
sabor a sal.

Anoche, mientras salábamos la alcoba
te lo dije:  te voy a eternizar.

¿No me digas, acabaste antes? ¿Es que
también podía mantenerte en pie? ¿De
verdad nunca lo sospechó, nunca se lo
dijiste?

Mira que eres chistoso, ya viejo pare-
ces un niño, un bebé sin pelo, el vello del
pecho se te fue cayendo poco a poco. Tus
venas azules asoman por tu piel blanca,
ahora verdosa. Todavía lo recuerdo, blan-
ca pero gruesa porque mi abuelo era un
negro. Siempre supuse que la herencia
genética de tu abuelo nada tenía que ver
con tu piel sino que, en realidad se hallaba
entre tus piernas, esa virtud tuya que
mantenías tan recelosamente guardada
era un verdadero milagro; nunca te lo
dije, nosotros no teníamos tiempo para
hablar de eso.

Cuando te vi te quise; cuando habla-
mos por primera vez, te amé. 

Sabías con certeza que ésta te iba a ser
fiel como un perro, que las noches serían
nuestras noches y que eso nuestro se con-
cretaría a una visita por semana.

Me sampé varias veces tu historia

familiar; callaba, estoica te oía desperdi-
gar cuanta madre traías dentro, luego
tocaba tiernamente tu cabello, te daba un
beso y con ese estúpido tono de redentora
te pedía calma, la calma que a mí me arre-
batabas, la tranquilidad que tantas veces
me hizo falta; luego me mirabas serio y
seriamente agradecías mi actitud de zorra
inmaculada deslizando tus manos fuertes
por mis pezones afilados y descargando
en mí tus ansias blancas.

Me llegaste a amar. Sin duda lo hiciste.
Terminaste dependiendo de tu terapia
sabatina y me concediste tres noches más
en tu agenda de bussinesman; por instruc-
ciones tuyas dejé el trabajo y me dediqué a
cultivarme: mente, alma, pero sobre todo
cuerpo; yo quería ser tu geisha, nunca
aspiré a más, nunca me dejaste ser más.

Con los años terminé tragándome su
frustración y la tuya, su ira de mujer esté-
ril y tu larga etapa de eyaculador precoz,
¿qué más me quedaba? 

Siempre quise un hijo, mi vientre cla-
maba por un niñito blanco como tú, pero
te regalé mis trompas, las dejé en una sala
de hospital. Tengo la certeza de que tú te
arrepentiste con los años muchísimo más
que yo; al final quién continuaría tu estir-
pe, y el dinero no pudo remediar todos
tus males.

Viajamos, vaya que tuvimos una vida
colmada de viajes, viajes de negocio que
terminaban siendo nuestro paraíso, huías
de ella, la Nena me tiene hasta el pito,
decías.

Mira que estamos jodidos, ella tapiza-
da de rencores y sin ti, tú con ella enferma
y sin mí, y yo con nada.

Esperaba tu renuncia. Desde hace
algún tiempo te devoraba el remordimien-
to y comencé a resultarte más una carga
que una terapia, de golpe te vinieron la
vejez y la cordura y empezaste a ser un
anciano prudente, el hombre venerable
que cuida de su mujer cancerosa.

¿Qué diablos soy que ahora que te veo
me doy asco? Llené mi cuerpo de ti, te
traigo metido hasta el cansancio y aún res-
piro tus aires de hombre vivo; me di a la
tarea de llenarme cada poro con tu saliva,
saliva corrosiva que me sigue corrompien-
do, que me sigue diciendo, tú eres mi
puta, puta cara, de catego. 

Lo venía pensando, primero como una
mera ocurrencia sin importancia, después
se me hizo una obsesión. ¿Cómo te atre-
ves a decirle a ésta, tu puta, que te largas?
¿Cómo puedes tener la cara para pararte
enfrente de ésta y agradecerle su tiempo
pretendiendo que entre ustedes nunca
existió nada?

Me deseabas, tienes los senos perfec-
tos, decías sonriendo morbosamente.

Anoche pudo más tu lujuria senil, tus
manos se despidieron de mis aguas, tu len-
gua recorrió mi piel conservada y enton-
ces te topaste con mis pechos de arsénico.
Te lo advertí, te voy a eternizar. Y
gimiendo medio frío, te viniste muriéndo-
te en mis entrañas. ◊
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Grillete
INGRID SOLANA

A Thomas

Al principio lo sentía todo. Parecía
que las terminaciones nerviosas
de mi cuerpo estaban conectadas

a la corriente eléctrica. A cada circuns-
tancia correspondía una reacción espinal,
cervicoultralumbar: calambre, escalofrío
o sobreexcitación. “Yoicidad” decía un
amigo y en mis cartas, esa yoicidad
mimosa se encontraba al límite de todo lo
que era yo, sin salir de mí. Era verano,
uno se va y se deja.  

Qué impresiones tan dolorosas las
más bellas: un río, un autobús, una ciu-
dad. Caminaba consciente del morir
cada minuto. Y entonces en la piel, en
los ojos, en las manos, el miedo y la
posible felicidad, la única,  me sostenía
de los músculos, de la imagen previa de
las cosas. Yo imaginaba y construía con
base en mi ideario central, lleno de yoi-
cidad, un universo de posibilidades.
Siempre nos gustan las más lindas,
aquellas en las que comprendemos todo
sin problemas y nos dejamos al azar.
Sólo así construimos nuestro destino
posible: un destino que tiene miles de
sorpresas previstas, de libros compla-
cientes y de imágenes dolorosas terrorí-
ficamente bellas. 

Pero era demasiado tarde cuando yo
emprendí ese viaje. Ya no podría detener-
me para construir imaginarios. No hay
que leer de noche ciertos libros. Se clavan
en tus entrañas y hacen que te duela la
cabeza. No se trata de los libros. Los
libros torre o prisión de guerra y presos
en su lenguaje y en sus formas rectangula-
res. Se trata de otras cosas: o de analogía o
del tiempo desvanecido y el que está por

venir. Se trata de tu vida y del miedo y del
viaje emprendido para morir. 

Yo leía y conforme avanzaba -las pági-
nas rotaban solas, perpetuas, inacaba-
bles, histéricas y sin sentido-,  mi sensibi-
lidad extenuada se salía de mi yoicidad y
era golpeada, una y otra vez, hasta la
extracción. Dejó de doler: volteé a mi
alrededor y sólo había ausencia. El verano
terminaba y hacía tanto frío que me volví
incapaz de sentir.  Afuera, los paraguas
volteados por el viento me recordaban.
Me sentaba en los bancos y miraba. Nada.
Ni piedras, ni catedrales y las personas
eran marionetas. En casa todo estaba
igual, allí estaba el dolor, frente a mí y
hablaba de muchas formas.

Por las noches me encerraba en la habi-
tación con Thomas. Diluida, adelgazada
y cada vez menos tibia, me fui muy lejos
de mí y del poder decir: “yo pienso”, “ yo
veo”, yo creo”. Cuando dejas de existir,
los rincones de las calles son los refugios.
A veces tenía  deseos de cortarme la piel
para volver a tener cuerpo o voz.

Thomas hablaba. Nadador incansable
que zurcía la oscuridad de las olas. Hablante
gato. Gato supremo: palabras noche.
Ausencia. Había tanto vacío, tanta extrañe-
za, tanto de abandono y de carencia, que yo,
fuera de mí, dejé de pensarme. Habitaba los
rincones y las sombras pero las palabras sona-
ban tan fuertes que comencé a dejar la puerta
abierta. Thomas nunca cesó el parloteo.
Hablaba tanto que me tapaba los oídos muy
fuerte. A veces tenía el impulso de cortarme
los tímpanos. Para no escucharte más o escu-
charte más fuerte.  Ya era demasiado tarde. 

Pasa el tiempo. Todos somos capaces
de olvidar y de no olvidar. Vino, desde
luego, la fragmentación: los ojos de críti-
co que acompañan a todo prestidigitador
y a todo mago. Thomas habla, con su voz
queda y repite siempre las mismas ideas.
Trato de comprender pero no puedo, me
salgo de mí y lo escucho: -Thomas, abre la
puerta -Suplico siempre. ◊
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