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El ala de la mariposa
JOAQUÍN-ARMANDO CHACÓN

(Capítulo de la novela 
Una pequeña aceituna en el bolsillo

de próxima aparición)

Siempre llevaba puesto uno de sus
sombreros masculinos, continúa mi
papá, siempre un abrigo sobre los

hombros, del color del nuevo vestido, o
una larga capa negra, y siempre llegaba
hacia el atardecer, se sentaba en el mismo
lugar y miraba a través de la ventana cómo
se iba acercando la noche.

Durante dos o tres días llegó a plantar-
se frente a mí, esperando a que yo termi-
nara con mi llamada telefónica para luego
preguntar por aquello que iba a disfrutar
en su cena. La voz de mi tío abuelo tenía el
sonido de algún otro día especial. «Muy
bien, pero antes me tomaré algún scotch
con hielo y soda», me decía la mujer, pero
ya sin agregar nada sobre la gravedad y la

decadencia. Por supuesto que le gustaban
nuestros platillos, el tono orgulloso de mi
tío abuelo, los disfrutaba, los de carnes
rojas y los de pescado o de pollo, y disfru-
taba de las entradas, de las ensaladas y los
postres y del vino tinto, el blanco o el
rosado. Al cuarto día, o quizá fue en la
quinta tarde, sentí su presencia mientras
yo estaba hablando por teléfono, sí, con
una amiga mía de mis más altos aprecios, y
ella lo notó y se retiró unos pasos. Cuando
colgué el aparato escuché sus pasos, tími-
dos esta vez, y me preguntó por el menú
de la cena. Se lo dije. Albóndigas de carne
y verduras. Con suficiente albahaca. Un
platillo sustancioso lleno de ánimos juve-
niles. Ella hizo un silencio que me pareció
muy prolongado, y cuando volví a escu-
char su voz no dijo nada de scotch o hielos
o soda, sino otra cosa: «Quisiera pedirle
que me cuente todo cuanto sepa acerca de
la noche». Esas fueron sus palabras.

La señora Sheepwells se removió ner-
viosa en su asiento, mamá miraba con ter-
nura a mi tío abuelo y enseguida a papá, éste
sirvió un poco más de brandy en las copas.
El señor Stiller y el señor Darnay acep-
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taron un puro del señor Sheepwells.
La señora Darnay buscó con la mirada a sus
hijas. Ellas escuchaban a mi hermano
mayor que jugueteaba con el teclado, senta-
do junto a mi hermana. La señora Stiller
dijo que se estaba haciendo tarde. 

Esa vez, después de su cena fui a sen-
tarme con ella a su mesa, prosiguió mi tío
abuelo. Durante un buen rato sólo escu-
chamos como la noche iba germinando.
Luego ella dijo: «La respuesta de la natu-
raleza es deliciosa al hacer sumamente
encantadores la mayoría de sus errores».
Todo el resto del tiempo que permaneció
en la ciudad la acompañé después de la
cena. Ella bebía sus escoceses con hielo y
soda y yo mis copas de brandy. Sus
noches eran diferentes a mi noche. Esa
mujer no podía soportar el ir avanzando
irremediablemente hacia la vejez y pensa-
ba que lo ideal sería nacer a la edad de
setenta años y luego avanzar con delica-
deza y gracia hacia la juventud. Entre
escocés y escocés bebido a tragos cortos
me habló de un artista que se había suici-
dado porque sus colores habían comenza-
do a desvanecerse, día a día, noche a
noche, hora a hora perdían fuerza, se des-
moronaban, y aquel artista no pudo
soportarlo y se suicidó. Ella creía en lo
permanente del arte, en ése que parece
estar vistiéndose a sí mismo lentamente
con el más perdurable de los vestidos: la
pátina del tiempo. 

Y sí, algunas veces me habló de aquello
que estaba escribiendo o que ya había
escrito, sus prosas, un extraño manuscri-
to titulado Bow Down y eso que ella lla-
maba ritmos, aquellos poemas que corre-
gía y corregía sin descanso. Pero por lo
regular nos quedábamos en silencio
durante horas, sólo bebiendo el scotch y el
brandy. Una vez, después de un muy largo
silencio me sorprendió su voz: «Me gusta
mi experiencia humana servida con un
poco de silencio y contención. El silencio
hace ir a la experiencia más lejos y, cuando
muere, le confiere esa dignidad propia de
lo que uno ha tocado y no se ha podido lle-
var». Cosas así le gustaba expresar. Otras
veces comentaba sobre la religión y una
cosa que le pareció bien de su pensamien-
to no se cansó de repetirlo: «Santa
Catalina de las rosas, vuelve tu mirada
hacia donde está la desgracia, santa
Catalina de las rosas». Pero una o dos
noches le dio por revelar algunos asuntos
procaces y húmedos sin ninguna inhibi-
ción, nada de lo cual les confiaré por res-
peto a mis huéspedes y además porque los
he olvidado. Y ella, al concluir con cada
una de esas intimidades, soltaba una car-
cajada fuerte, escandalosa, que cortaba de
golpe, de modo que uno podía descubrir
el volumen del silencio posterior. 

A veces era yo quien hablaba, tal vez
durante horas sin que ella interviniera
para nada, atenta a mis palabras.
Finalmente un día le llegó el cheque
esperado, el que le mandaba su mecenas
y amiga, esa coleccionista de arte,
Peggy Guggenheim, y ella estuvo lista

para regresar a su ciudad, allá en el
mundo. Se presentó como siempre, en el
atardecer, aguardó a que yo terminara
de hablar por teléfono y luego me tomó
del brazo para ir hacia su mesa. «¿Qué
podemos hacer? », se preguntó y se res-
pondió a sí misma: «Nada. El daño ya
está hecho, y el ala de la mariposa ya está
convirtiéndose en polvo». 

Benji Simpson, nuestro cantinero,
preparó para esa tarde una bebida especial
como aperitivo, algo descubierto allá
afuera, en el mundo, un cóctel Club
Veintiuno, con escocés y granadina, quin-
ce mililitros exactos de cada porción,
para luego llenar de champaña la copa
Collins hasta el borde, adornada con una
rodaja de naranja. Lo probamos complaci-
damente. Djuna me dijo que le costaba
mucho escribir, que lo hacía muy lenta-
mente, palabra a palabra y corrigiendo
luego la mitad de las palabras, y para
hacerlo necesitaba estar en un cuarto
cerrado sin que le llegara ningún sonido
del exterior, porque cualquier ruido le
arruinaba la concentración. Le gustaba
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poner alguna música antes de sentarse
frente a la hoja en blanco, algo con movi-
miento, y antiguo, como aquella antigua
pieza, By the Beautiful Sea, o alguna
sonata de Federico Chopin. Escuchaba la
melodía y se iba introduciendo en el valle
de las palabras en la búsqueda de una pala-
bra verdadera para iniciar su intromisión
en la virginidad de la hoja en blanco.
Cuando terminaba la música, dejaba que
el silencio siguiera acompañando a las
demás palabras. Terminó con su Club
Veintiuno y dijo que su interés era escri-
bir acerca de esas personas que, después
de recorrer por entero el círculo de los
sentimientos humanos, terminan por
regresar al punto de partida. «Ahora a mí
me toca volver a mi ciudad», dijo Djuna,
«y no hay lugar alguno como el hogar,
principalmente porque allí es donde uno
puede mejor olvidar». 

El Club Veintiuno es un cóctel delicio-
so, pero el entonces joven Benji Simpson
no dejó que tomáramos más de uno, pues
doña Marianita había preparado un paté
francés para untar en triángulos de pan tos-
tado, saboreándolo con un vino blanco muy
dulce, a temperatura ambiente, para des-
pués probar una Dorada a la sal y salsa
romesco con un Petillant Demi Sec. Al
segundo bocado del pescado y de mojarse
los labios con el espumoso, Djuna me pre-
guntó si yo era supersticioso. Ante mi nega-
tiva, pues en aquel tiempo no tenía ninguna
superstición, ella replicó que la supersti-
ción es el verdadero pigmento de la vida,
que estrangula la aburrida monotonía de la
existencia y reduce el vivir a un simple sis-
tema de penas profundas y exentas de
angustia, y que ella no podría vivir sin unas
supersticiones dos o tres cada año, pues
como le dijo la princesa Troubetzkov, hay
un grano de superstición en la masa de la
que están compuestos todos los seres huma-
nos, el santo y el pecador y también aque-
llos que sueñan con los ojos abiertos. De
postre teníamos una delicia de la Rusia
eterna, un Gogol Mogol, que es una crema
espumosa de huevos que se bate con licor
de naranja, zumo de limón y una apreciable
porción de coñac. La receta se la entregó
Anastasia a doña Sara, y le dijo que la había
aprendido del cocinero Karithonov. Ese
postre hay que saborearlo en silencio, casi
como si se estuviera musitando una oración
o recordando el más preciado de nuestros
pecados. Después Djuna me preguntó si
pensaba seguir en el restaurante toda la
vida, si acaso no había pensado en retirar-
me alguna vez. Le respondí con una pre-
gunta: ¿Se retira un hombre de su piel o de
su corazón? Y por ello le pedí que siguiera
escribiendo, buscando la perfección, que
no abandonara su labor, pues aunque nadie
puede llegar a comprenderlo ni definirlo
con las exactas palabras, el mundo es
mucho mejor y más ordenado cuando el
verdadero escritor reinventa la vida en la
soledad de su mesa de trabajo. Creo que eso
la turbó, y me imaginé que tal vez se sintió
como Alicia en el País de las Maravillas
cuando la reina blanca le gritaba.   

Cuando nuestra última cena, y última
noche de confidencias, ya terminaba, la
llevé de la mano hacia la puerta y en el tra-
yecto me expresó lo que yo ya sabía, que
a cada uno de nosotros los habita una
noche diferente a la de los demás, aunque
sus noches y la mía tenían muchos puntos
de contacto. 

Afuera, quizás en todo el mundo,
estaba cayendo una lluvia ligera que en
los siguientes días se convirtió en una
tormenta. Ella me dio un beso de des-
pedida y puso en mi mano su amuleto
de la suerte. 

«Quédese con él, por favor, yo debo
aferrarme a mi escritura, aunque no hay
esperanza es mi única salvación». Y lo
último fue una pregunta: «¿Cómo debo
afligirme yo, cuando aún no he estado
nunca en un jardín cerrado, ni tocado al
unicornio?» 

Djuna se quedó en silencio, al amparo
de la noche, esperando la respuesta que
no pude darle, no la conocía ni la conoce-
ré ya jamás, sólo tenía en la mano su amu-
leto. Escuché sus pasos alejándose. ◊Carolina Arteaga Romero / 2 / Digital 
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La huida de Astolfi

ALEJANDRO HOSNE

No puedo más. ¡No veo nada! No impor-
ta, tenemos que rajar ya. ¿No oís?

Astolfi oyó las sirenas. Lo que necesi-
taba era ver cuántos policías venían junto
con las sirenas y de qué armas dispondrí-
an al bajarse de los carros, no oírlos. La
sangre le bañaba la cara, le entraba perma-
nentemente en los ojos formándole una
irritación aguachenta. Sentía la bala
incrustada en la frente y no entendía por-
qué no lo había matado. No se trataba de
un roce, había penetrado. Quizás el hueso
la frenó, sin partirse. Por varios minutos
había tratado de aguantar la sangre; ya
daba igual, no podía correr a la par de sus
compañeros, menos disparar.

¡Te guiamos nosotros, vamos!
Váyanse, yo estoy listo. A ver si cae-

mos todos por estar acá charlando...
No necesitaba fingir entereza, su

desesperación no se distinguía bajo tanta
sangre. Los demás compañeros miraron a
Tamayo Gavilán, éste asintió y palmeó el
hombro de su amigo herido. Uno por uno
se despidieron de él, rápida, afectuosa-
mente. Le desearon suerte, le ofrecieron
un revólver con el tambor lleno y escapa-
ron. Los pasos alejándose inundaron de
tristeza a Astolfi. Le hicieron recordar
anteriores escapadas, difíciles y exitosas.
Al abandonar la calle los taconeos sona-
ron como una música desesperada de
libertad, bella y sin melodía. Ya solo,
Astolfi no percibió más que silencio. ¿Las
sirenas? No se escuchaban. Imaginó a los
vecinos escondiéndose bajo las camas,
cerrando puertas y ventanas. Golpear
puertas era inútil. Saltar medianeras
podía servir en ciertos casos, no para un
ciego. Quitó la mano de la herida, que lo
mareaba y le hacía latir la cabeza. Había
palpado varias veces el agujero de la bala
que no pudo abrirle el cráneo. Presionó el
revólver. Con frialdad pensó -como todo
anarquista debía hacer en esos casos- si
matarse o defenderse y matarse luego. A
esa altura ninguno de ellos podía caer en
manos de la policía, que ridiculizada por
la prensa prefería exhibir muertos a los
pocos que quedaban del grupo, no captu-
rarlos. Para todos ellos había un solo
camino, sin grises salvadores. Por algún
motivo eso lo animó; sintió la sangre
sublevarse en cada vena y arteria, y una
furia lógica que lo instaba a la pelea.
Únicamente la sangre perdida sería la que
se le enfriara, al fundirse con la brisa de
esa mañana apacible y traidora. Trató de
limpiarse la cara por enésima vez con la
camisa empapada; no hubo diferencia, la
tela, sus manos, sus brazos, todo chorrea-
ba. Sintió una palmada en el hombro.
Giró, tropezando. No podía haber nadie
atrás, estaba sentado en el umbral estre-
cho de una casa tapiada. Palpó la puerta,
su cadena. Aguantó la respiración, no

escuchó nada. La extraña palmada persis-
tía. Se tocó el hombro y sonrió: aquel
repasador mojado de alguna manera podía
tomarse como una palmada amistosa.
Algún vecino apiadado le arrojó desde
una ventana esa tibia posibilidad de ver.
La delicadeza de haberlo mojado con agua
caliente lo llenó de una emoción que,
estando tan cerca del final, hubiera prefe-
rido dejar de lado. Gritó gracias, se limpió
la cara y vio una calle vacía, expectante, a
la espera de policías que no llegaban.
¿Habrían tomado otro camino, habrían
ido en busca de sus compañeros?

Trató de no ensuciar todo el repasador.
Lo guardó en el bolsillo. Miró el revólver,
cargado, sugestivo, y luego otra vez la
calle. Salió corriendo a toda velocidad.
Cerca de la esquina cayó al suelo, marea-
do. Se llenó de aire los pulmones. Tenía
que evitar el desmayo a toda costa. Eso
significaba que lo atraparan inconciente y

lo pasearan a puro golpe hasta despertarlo
rodeado de curiosos, o que directamente
le pegaran un tiro en la nuca si no había
testigos. Volvió a correr y al llegar al cruce
de calles los vio. Eran tres y no esperaban
encontrarlo solo, menos frente a frente. Él
sí los esperaba. De un disparo bajó a uno.
No tuvo que verlo en el piso para saber que
lo había matado. Pegó dos tiros más que
silbaron cerca de los otros. Mientras los
policías se asustaban y le apuntaban,
Astolfi cruzó la calle y desapareció. Se vio
de pronto doblando la esquina a una velo-
cidad inapropiada para un herido, lo que
quería decir que no estaba herido de muer-
te ni tan liquidado como había creído.
¡Ahora se percataba! Para unirse a sus
compañeros sólo habría necesitado a tiem-
po un repasador húmedo.

Escuchó tiros detrás suyo. Rebotaron
cerca; en el pavimento, en las paredes,
en un vidrio. Volvió a doblar la esquina.
Sin detenerse pensó hacia donde ir, no se
trataba de correr hacia todas partes. Se
limpió otra vez la cara llena de renovada
sangre caliente. Adivinó que el tosco

final de esa calle anunciaba una explana-
da o un terreno baldío. De ser así podría
zafar de esas manzanas estreñidas, con
tanta casa pegada una a la otra.
Efectivamente, era un baldío. Detrás
estaba el malecón y el río que le obstruía
el escape. Vio que hasta la próxima posi-
bilidad de refugio –la esquina- había
mucho espacio al descubierto. Le pare-
ció escuchar gritos. Llegó a la esquina,
preparado, y vio dos policías. Uno ape-
nas alcanzó a sorprenderse; murió de un
disparo en la cabeza. El otro se escondió
y empezó a disparar como loco. Astolfi
saltó por encima del único auto estacio-
nado en la cuadra y se maravilló de salir
indemne de tanto balazo cruzado. La
calle angosta fue fácil, después trepó la
medianera de una casa a medio construir,
luego otra medianera al patio de una casa
habitada. Nadie salió. El pasillo que atra-
vesaba la casa estaba desierto. La calle

también estaba vacía. El silencio le hizo
llegar rumores de más policías que se
acercaban desde algún lugar indefinido.
Siguió corriendo y empezó a sentir la
fatiga. Volvió a limpiarse la cara y tiró el
repasador empapado. Entraba en los
suburbios. El pasto, los árboles y las
calles de tierra no le alivianaron el paso.
No podía seguir corriendo mucho tiem-
po más, la herida le latía como para
hacerle estallar la cabeza.

Sus manos pegajosas sopesaron las dos
últimas balas. Guardaría una para él, esta-
ba decidido. Un tiro silbó por arriba de su
cabeza, enseguida un aluvión de balas le
buscaron el cuerpo. Se perdió entre unos
árboles. El zigzag lo desembocó en un
camino de tierra, que parecía bordear el
barrio. Distinguió una fábrica a pocas
cuadras. A grandes zancadas fue tras ella.
No escuchó gritos ni pasos. Estarían bus-
cándolo por el bosque quizás, pero no tar-
darían en aparecer. Uno de sus pasos lar-
gos, demasiado confiado, lo hizo resbalar
en el barro. Cayó hacia delante y su cabe-
za dio contra el suelo. Unas cosquillas
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desagradables le recorrieron el cuerpo y
no lo dejaron levantarse. Hizo un esfuer-
zo, cayó otra vez. El barro y la sangre
mezclados lo desmoralizaron más que mil
policías juntos. Puso toda su energía en
incorporarse, sin miedo de agotarla en ese
único intento; apenas logró sentarse. Se
quitó el barro y la sangre a manotazos,
arañándose la frente y los párpados. Su
respiración parecía ser el único sonido
incómodo en ese rincón desierto, un soni-
do delator. Los pájaros, el viento, el río
lejano no contaban, estaban inmersos en
su propio devenir.

La borrosa fábrica seguía inalcanza-
ble, a dos, tres kilómetros. A un costado
continuaba el bosque inútil, de árboles
flacos y separados que no podrían ocultar-
lo. Al otro emergían casas chatas, lindan-
tes con ese barrio que no alcanzaba a
abandonar. Respiró varias veces, reno-
vando sus pulmones que después de todo

nada tenían que ver con su frente destro-
zada. Escuchó un grito. Presionó la culata
del revólver. Su dedo se apoyó, con firme-
za, en el gatillo sensible. Se tomó un des-
canso. De inmediato, como si lo hubiera
planeado con anticipación, desfilaron por
su mareada cabeza los compañeros caí-
dos. Muy nítidos lo aleccionaron desde
sus mudas figuras de recuerdo, todavía
compartiendo el coraje y el miedo. Ellos al
morir habían escapado, así lo haría él en
los próximos segundos. Estar conciente
de su liberación le evitaba la molestia de
sentirse una víctima. Nadie debía ser una
víctima. La muerte no significaba derrota
o lástima. Recordó los arriesgados
emprendimientos que había llevado a
cabo con sus compañeros, de los que salie-
ron airosos y de los que no. Nadie, ni los
que habían sido heridos de muerte, creye-
ron que eran derrotados.

Astolfi se sabía violento y no lo negaba;
se desenvolvía bien en el infierno de tener
que combatir a todo y a todos a diario.
Pensar, planear hasta sudar de fatiga lo esti-
mulaban. Sólo los momentos de descanso,

cuando su mente vagaba por ahí, le traían
ciertas contradicciones, por eso se obligaba
a debatir cada contradicción consigo
mismo, aunque siempre llegara a una
misma conclusión -lo que le hacía sospechar
que era un tozudo cabeza dura-: no veía
porqué el hecho de buscar la destrucción de
un mundo degradado y esclavista lo volvie-
ra un criminal. Eso era demasiado fácil, una
etiqueta digna de diario burgués. A él esos
diarios lo llamaban criminal, mientras que
llamaban “señores” a los verdugos.

Igual que en aquellos momentos de
sosiego que formaba tribunales imaginarios
para enfrentar a su conciencia, ahora confir-
maba que su cabeza iba unida a su corazón y
que el pensamiento ponía a prueba sus cre-
encias. “No se pueden forzar los absolutos”,
le había dicho una vez un compañero, “o el
mundo nuevo llegará a medias, pisando
demasiado fuerte, con riesgo de convertirse
en algo inmóvil y vigilante”.

Se incorporó. La inesperada distrac-
ción lo había ayudado a recuperarse.
Caminó unos pasos, intentó correr nueva-
mente. Llegó a la esquina: a una cuadra
diez o doce policías venían hacia él.
Siguio trotando. Quería creer que corría.

Dos balas. Bajaría un policía más, y
eso si apuntaba bien. Sin sus anteojos era
dudoso. De cerca era otra cosa, no se tra-
taba de apuntar sino de disparar. Cara a
cara el miedo es el que hace fallar, no la
puntería, lo sabía muy bien. Corrió unos
cien metros y se detuvo, las piernas casi
se le habían paralizado. Distinguió más
policías neblinosos adelante. Escuchó
tiros y él también disparó, sin saber
dónde. Tambaleante cruzó la calle y se
alegró por haberla cruzado vivo, con tan-
tas balas silbando por los cuatro costa-
dos. Se apoyó contra una pared, respiran-
do profundo. Quería por lo menos ver
algo antes de morir pero la sangre le había
inundado los ojos para siempre. Un auto
se acercó chirriando las gomas, se detuvo
cerca. Astolfi apretó fuerte los dientes.
Estaba ahí, expuesto, ofreciendo una

camisa manchada y un pantalón como
único escudo. Levantó el revólver y dis-
paró al voleo, por orgullo, para que no lo
vieran tan frágil. La bala no hizo ruido de
pegar contra algo. Tiró el revólver al piso
y gruñó, vencido.

¡Compañero Astolfi, suba, rápido!
La sorpresa no lo enturbió, caminó a

tientas hasta tocar el auto. De la puerta
abierta del acompañante surgió un brazo
y con firmeza lo hizo entrar. La voz, amis-
tosa como pocas cosas en su vida, dijo:

Soy Rubén Vázquez, del Sindicato de
Choferes. ¡Suerte que lo encontré, com-
pañero! Dos segundos más y...

Astolfi le agradeció y se limpió la fren-
te con un trapo que le ofreció Vazquez.
Lo vio. Era un hombre común, a la vez
insólito. Aparecer ahí, alertado por quién
sabe quién, lo hacía su hermano, un her-
mano desconocido. Se atragantó, emocio-
nado. Atrás quedaron los policías, los dis-

paros, igual que su posible muerte quedó
congelada en esa intersección de calles,
invisible como los surcos que las balas
fijaron en el espacio liberador.

El auto vibraba al doblar en las esqui-
nas, lo que le resultó un dulce arrullo.
Confiaba plenamente en su compañero,
sabía que ese auto no se detendría hasta
llegar a un refugio ya apartado. Meditó
sobre su suerte y comprendió que no
había tal cosa, lo que había era la oportu-
nidad de continuar. Lo demás, su vida, su
intimidad nunca serían tan importantes
como el hecho de no detenerse nunca.

Años después pensó otra vez en esto,
en una calle concurrida de Barcelona,
entre gritos y confusión, justo antes de
que cuatro balas bien sincronizadas le
partieran el pecho. Mientras caía, aferra-
do al último retazo de lucidez, entendió
que él debía interrumpirse, pero que esos
otros compañeros que corrían a su lado,
huyendo del fuego y a la vez disparando,
continuarían. Ellos eran tan reales como
ese aire vital que se le escapaba de la boca,
enturbiado de pólvora. ◊
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BALAM RODRIGO

Migrando el deseo

LLas parvadas del deseo migran desde todos nuestros sitios olvidados. 

Hay ciertos pájaros que jamás hallarán el reposo. ◊

Tierna verba
Nombro con fósiles palabras, alas, bocas amarillas: Hundo mi tierna verba bajo de tu vientre de agua y tus
pechos se desbordan cual sonrisas. ¿Qué pueden las espinas de la ceiba contra el fuego que nos marca y
nos cobija? Comamos de su pan oscuro y cintilemos tiernamente como el higo desvelado en mi camisa. ◊

Lajas de agua
Ni qué jodido hacer con esta dislocada vértebra de muerte.

[Lajas de agua cortándome la lengua.] ◊ 
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GERARDO ESCALANTE MENDOZA

El secreto

Un joven mastín lanza una bocanada hacia un pichón 
que ha caído de la rama
Al no poder escapar el gorrión,  el golpe de uno de los colmillos 
le ha quebrado las alas, pero el perro no consigue engullirlo y corre tras su dueño 
mientras la pequeña ave muere de hambre

Las hormigas aguardan en la compleja sombra de la tarde 
y pronto le arrastrarán 
para extraer la porción perfecta de niebla de su cráneo 
y satisfarán el anhelo 
del mayor secreto en la historia de la evolución 
de las especies: 

el vuelo. ◊
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