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CLAUDINA DOMINGO

Ventanas

Sin ellas, 
la soledad sería redonda.
Sin ellas, nadie podría imaginar nuestros pormenores
y yo no podría sospechar los otros:
camas donde el amor se revolcó
hasta desplumarse
y cocinas calcinadas
desde su estufa hasta su cuchara.
Mesas donde no se sentó la alegría
y libreros que cuidan el sueño
de sus libros.
Si no fuera por ellas,
ignoraría
que otro también deja el café a medias,
que otro también se asoma
buscando afinidades. ◊

De Miel en Ciernes, Praxis, 2005

Francisco Urica / Dualidad eterna quietud / plata sobre gelatina / 2005 

Francisco Urica / Ayer y hoy en convergencia / plata sobre gelatina / 2005 

MANUEL BECERRA

Tonadas desde el hospital

I
Este sol que cuelga en el cuarto del hospital,
esta sangre dejándose alumbrar por la tristeza
y este corazón puesto a la sombra, puntual,

pertenecen al que duerme y mal sueña,
al que respira entrecortado... 

Esta caída de luz por la ventana, tenue, 
como vertiendo agua,
soñada la caída por el enfermo
intenta calentar las paredes del hospital,
inmaculadas como un dolor,
intenta calentar el alma a los viejos,
tibiar la insulina,
evaporar el agua,
intenta cobijar de fiebre a este corazón,
pero este sólo es puntual a la sombra,
llega tarde al reino de Dios,
puntual al odio, al hospital y al mal sueño. ◊

La poesía de este número es una selección del material de algunos de los autores nacionales participantes en el Estoy Afuera, 
encuentro iberoamericano de poetas jóvenes, realizado en octubre de 2005 en la Ciudad de México. 
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DANIEL TÉLLEZ

16.
Pocas cosas silentes para incendiarle. En el aire
perplejo abandona la sombra
se desmiente en las noches por las callosidades
nada pinta de colores un par de apareamientos
nada del pensamiento en otras lenguas
nada asoleado más allá del enigma
nada de la húmeda pradera en equilibrio. ◊

De El aire oscuro, Fondo Editorial Tierra Adentro , 2004

JAIR CORTÉS

Enfermedad de talking
para Ricardo Yáñez

Puso incendio para el café,
quitó la tapa del cerillo
y se sacudió los perros de la cabeza.

La ventana de su librero
dejaba entrar la caja vieja de zapatos
que días antes había visto envuelta en el diciembre agrio y tostado del vaso.

Miró su rostro en el cajón:
sintió entonces la pintura correr por su latido,
ánimo del suelo el de su cuerpo recostado sobre la fina azotea comprada en Venecia.

Preguntó por ella: 
respondió el toc (tic tac) toc de un pájaro que voló dentro de la licuadora.

–No sé más de mí–
contestaron las voces terribles de su gripe
que, a estas alturas de la fragancia, habían ya cocinado una pasta compuesta con letra de 
molde.

Dijo adiós, 
pero un ligero, casi imperceptible bosque,
le abrazó de pronto, y ella, de sí, 
volvió otra vez a lo real 
y contempló la cuchara ciega
que buscaba, esta vez,
azúcar por encima dela mesa. ◊

Francisco Urica / Existencia efímera / plata sobre gelatina / 2005 

Francisco Urica / Cuerpo de mujer blancas colinas / plata sobre gelatina / 2005 

Francisco Urica / Al cielo / plata sobre gelatina / 2005 
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JOSUÉ VEGA LÓPEZ

SEGÚN TENGO entendido, la mano de Li Po era manca.
Podía subir, sin dudarlo un minuto, al rascacielos más alto para dibujar nubes plomizas 
como senos: el pezón apretado por las luces en una inundación de naranjas exprimidas 
por la tarde.
Lluvia ácida inaugurando la noche.
Era su palma sin dedos una paleta derritiéndose con el sudor de los elevadores que subían 
y bajaban por los innumerables niveles de su cerebro. 
Palabras. Montones de palabras. Pilas. Habitaciones hasta el tope de verbos y comillas y 
admiraciones y preguntas.
Según entiendo, la mano de Li Po sufría mareos, mal de orín, jaqueca y astigmatismo. ◊

De El ojo dislocado, inédito. 

GUILLERMO CARRERA

catorcemilquinientosveintisietepuntotreintaydosymedioentredos

te robo no uno, sino seis poemas, arturo,
que tú te has robado

“nunca hay plagio, sólo es un incremento de la estética”
escuché decir a un paleógrafo que parece alce
y me ganó la risa

te recuerdo, amigo mío, la técnica de cajas chinas literarias:
(dicen los académicos)

ladrón que roba a ladrón
cien poemas de perdón

me disculparás, mis poemas no son iguales,
(tu respetas con tus mayúsculas)
al viejo de idaho
por mi cuenta, me gusta burlarme aún más:
soy un poeta reducido a fragmentos ◊

Francisco Urica / El verdadero misterio de este mundo es lo visible /

plata sobre gelatina / 2005 
Francisco Urica / Sueño atemporal 23 / plata sobre gelatina / 2005 

Francisco Urica / Desde donde lo observo todo /

plata sobre gelatina / 2005 
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DOLORES DORANTES

Del otro lado

(en la parte de ti 
que no se ve) construyo
lo que pienso

imaginamos

Pienso la mesa de madera roja
la silla para esperarte en los días de nieve

amor, imaginamos

Del otro lado
(en la parte de mí
que no se ve) pulsa la niebla
de tu beso: ¿eres tú? Abres. Entras

preguntas de mi boca ◊

De Sexo puro sexo veloz, Lapzus-Oráculo, 2005.

ALVARO SOLÍS

La ventana

Cabizbajos
Con manos apretadas
Cada uno de ellos se ausenta de sí mismo
Sin saber que yo     Solisón     los observo
Ellos esconden sus penas
Pero se quejan entre sueños
Sus gritos espantan a las aves que duermen cerca.
De Solisón, inédito. ◊

Francisco Urica / Ante los muros del recuerdo II / plata sobre gelatina / 2005 

Francisco Urica / El arco de afrodita / plata sobre gelatina / 2005 Francisco Urica / Socavas el horizonte con tu ausencia / plata sobre gelatina / 2005 
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CLAUDIA PUENTE

Debajo en las raíces

Lo que vuelve y crece
un brillo de hojas en penumbra
de la selva
un volcán de estaciones repetidas
y noventa carreras de insecto
que retumban dentro del océano.

Fuiste un sueño de soles
antes de abrir los ojos

Ahora, huesos y vasijas rotas

Si cerramos los ojos aún nos conservamos
Todavía debajo de la tierra
sabemos el camino de regreso
Hijos de estrellas
sabremos cuándo 

comienza el tiempo. ◊

INTI GARCÍA SANTAMARÍA

Bonita

Las cuentas de su cuello no son cuentas.
Cuenta la inversión en las rentas.
Rinde pendiente.
Cuenta corriente.
con cincuenta papás que educan
el tentáculo, su reproducción
como liebre la fiebre de febrero
la misma página
una traición militar y la enfermedad
(varicela velada por la tía:
qué coqueta cicatriz).
No piensa San Valentín como tonto.
Varios le dicen.
la consideran sideral lentitud inindultable.
Y la traicionan.
Pronto se da cuenta. cuenta:
Uno, dos, todos. También Steven Spielberg. ◊

De Corazoncito, Compañía, 2005. 

Francisco Urica / La flecha del tiempo / plata sobre gelatina / 2005 

Francisco Urica / Corpus Graphien / plata sobre gelatina / 2005 
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JULIANA GALLARDO

Barcelona
como tú no existes Lola en ese juicio, 

pues no existes, aunque el Juicio exista.

Elena Garro, en Andamos huyendo Lola

Es muy inestableresumió el Crack con
desprecio, extendiendo definitivamen-
te el brazo apoyado contra el borde de la

mesa. Mientras pronunciaba estas palabras se
desfilaron ante sus ojos las piernas alargadas
de Carla, blancas pero bronceadas, atléticas.
Cuánto más atractiva la encontraba ahora que
la tenía cautiva, para él solito. Su pelo dorado
ahora le llegaba a la mitad de la espalda, acen-
tuando su cintura y dándole un aire de fragili-
dad. Resaltaba en ella una cierta gracia
femenina de la que siempre fue dueña, pero de
la que ahora tomaba plena posesión.

Frente a su mano esperaba una cerveza bien
fresca de medio litro. Su mirada se perdió
momentáneamente en la ascensión de las bur-
bujas hasta la superficie. Luego se desvió hacia
el fondo del bar, donde tocaba la banda celta a
la que venía a ver todos los jueves.

El Güero iba a suavizar este comentario
cuando lo interrumpieron:

–Sí, pero qué ricas están las extranjeras–
interpuso el Regio, levantando su cerveza y
dando un trago alegre, demasiado quizás. Este
comentario sirvió para zanjar el tema, ya que el
Crack se incomodó bastante. No le gustaba
conjeturar sobre hasta dónde llegaba el conoci-
miento del Regio en estos terrenos: el terreno
de las foráneas, y el terreno de Carla. Antes de
su año en Italia, el Crack habría podido asegu-
rar que el Regio no hacía ni la mitad de lo que
hablaba, pero ahora estaba tan seguro. El año
que sus amigos estudiaron fuera, les había per-
dido la pista. Desde entonces no sabía qué pen-
sar del Regio. ¿Qué pensaría el Güero? ¿O él
era el único que se creía los cuentos del Regio?

–Pinche Hugo, siempre la caga guey, ya van
cuántos partidos seguidos que lo expulsan?–
dijo el Amigo, al que no le interesaba en lo más
mínimo el asunto de Carla, ni de las extranje-
ras. El grupo celta tampoco le llamaba la aten-
ción. Prefería ver la repetición del partido en
las pantallas montadas arriba de la barra.

El Güero se resignó y también sorbió su
cerveza, más indiferente que pensativo. No
sabía cuál le era más indiferente: Carla, las
güeras, las extranjeras, las mexicanas, o los
Pumas, cuando no jugaban contra Chivas.
Prefería pensar en Santi, el estudiante con el
que había vuelto a coincidir en casa de
Yadhira el viernes. Jugó con su vaso de cer-
veza mientras se imaginaba el pecho desnudo
del Estudiante, cálido bajo sus dedos.

–Pinche Güero, otra vez está pensando en
el Estudiante.– Al Crack le repugnaba este
comentario mucho más que el anterior  –¿Por
qué no te lo echas de una vez guey?– El Crack
recordó con asco al Estudiante de la fiesta de
Yadhira. Con qué maña había aprovechado
cuando Luis se fue al baño para arrinconarlo y

preguntarle por los compañeros del año de la
huelga. Era más que obvio que el tema de la
huelga era pretexto para hablar a solas con él,
ya que sólo ellos dos habían coincidido en Filos
aquel año. Qué asco, qué pinche asco, por qué
no le podía echar el ojo a cualquier otro, o
mejor, a una chava, pinche aberración.

El Güero bajó la mirada, fingiendo exami-
nar la mesa. No le incomodaba que se hablara
del Estudiante, al contrario, pero los jueves
que venía el Crack era tema prohibido. ¿Por
qué el Amigo tenía que mencionar al
Estudiante? Sabía de sobra que el Crack se iba
a molestar. Pero como siempre, terminó dis-
culpándolo, al final que no sabía empezar una
frase con otra palabra que pinche. Ya le tocaría
al Crack el epíteto universal. Al final que se iba
a trabajar a Barcelona y seguramente se le olvi-
daría el asunto.

–Bueno, será un poco histérica, pero qué
quieres guey, es mujer– contestó de manera
tardía el Regio, que se había quedado en lo de
Carla. Soltó una carcajada, enseñando los
dientes perfectamente alineados y echando la
cabeza hacia atrás. Dio otro sorbo de cerveza,
la depositó alegremente sobre la mesa y se
quedó mirándola con una amplia sonrisa en la
cara  –Nomás le das su dosis y tranquila guey,
tranquila–.

El Amigo sabía de primera mano que no
estaba tan sencillo como eso. Si ahora Carla
estaba en México era porque eso no era sufi-

ciente para ella. De otra manera ninguno de
los dos estaría aquí. Él nunca habría regresado
de su año fuera: de su año con Carla. Había
preferido no hablar de eso con sus amigos.
Primero por Carla, y segundo porque ¿para
qué se exponía a las burlas del Regio, que todo
lo resolvía en la cama? O eso hacía creer. El
pinche América acababa de marcar, y el
Amigo se tomó otro sorbo de cerveza para
matizar el disgusto.

El Crack se puso a recordar la llegada de
Carla al aeropuerto. Venía alta, esbelta, bus-
cándolo a él entre la gente. Encima de su pla-
yera azul rey desteñida colgaba su pasaporte
en un estuche de tela negra. Recordó su pri-
mer abrazo, estaba sudada pero no olía mal.
Al contrario: olía a dos años sin verla, a pier-
nas doradas y largas, talladas bajo el sol de la
liga de futbol por las tardes. Venía atlética,
con tenis, jeans y su playera vieja, en la que se
alcanzaban apenas a distinguir las letras
borradas de “Hellas” en griego. La había lle-
vado al hotel: Carla le había entregado un
regalo y se abrazaron otra vez. Cómo le
hubiera gustado encontrarse por el centro
con el VCD de los dos en aquel hotel de
Tlalpan. Trató de reprimir este pensamien-
to, que le remitió otra vez al comentario del
Regio. ¿Y si el coprotagonista del video fue-
ra el Regio y no él?

–Estás clavadísimo con la güera, ¿eh
Crack?– el aludido se limitó a observar la ban-
da celta y a mover la cabeza lentamente de un
lado para otro. Se tensaron los músculos de su
brazo apoyado contra la mesa. Su barba de can-
dado no le ocultaba suficientemente el rostro
que a pesar de su tez morena, enrojeció.
–Ninguna mujer es para tanto, guey, neta–.

Eso último el Amigo no acababa de creerse.
Trataba de no recordar cómo la había conven-
cido que viniera a México, que solicitara su
posgrado en la UNAM. Él la habría presenta-
do como su novia, habría estado orgulloso de
ella, no como el Crack, que la tenía por muñe-
ca-en-escaparate, intocable. Aquí la tenía,
pues: Carla en México, Carla en la UNAM,
Carla estudiando su posgrado. Carla caminan-
do sola por la banqueta, sin poder rodearle la
cintura con su brazo. La mirada de Carla ama-
necida junto a él sobre la almohada, cuando la
noche anterior al negarse le había prometido
hacer el amor por la mañana. El Amigo conocía
terrenos de Carla con los que el Crack sólo
podía soñar: sus pechos compactos, duros, que
asombraban siempre en la palma de su mano.
La generosa curva de sus caderas que no deja-
ban de abandonar la memoria de sus dedos.
Aunque la actitud del Crack le provocaba
celos, no se lo podía reprochar. Además, nunca
iba a llegar a nada con ella: no era su tipo.

Ahora el Güero se compadecía del Crack:
sabía que ese tipo de comentario lo molestaba.
Pero por otro lado era inevitable. El Crack
nunca se clavaba con una chava. Era probable-
mente la primera vez en su vida que tenía un
chance real con alguien. Bueno, un chance: lle-
vaban dos años escribiéndose por internet, y
eso para el Crack ya era mucho contacto con
una mujer. Buena parte de esos mails los había
reenviado al Güero, a ver si esta o aquella frase
significaban algo.

–Esta banda ya no es la de antes– interpuso

Francisco Urica / Sueño atemporal 24 / plata sobre gelatina
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el Güero, para cambiar de tema. El Amigo le
guiñó un ojo, sacudiendo la cabeza y tomándo-
se un trago. Nadie contestó a su comentario.
En un principio, al que le gustaba la banda era
al Crack, que en estas últimas semanas antes
de su viaje estaba cada vez más irritable. Sobre
todo cuando se trataba de Carla. 

El Crack estaba seguro de que con la llegada
de Carla a México, ese vago algo de sus e-mails
se iba a concretar. Él era su único amigo en
México: no tenía a nadie más a quien recurrir.
Él la conocía de antes, los demás la conocían
solamente por las referencias que él había dado
de ella. Si salía con ellos era porque él, el
Crack, la invitaba, orgulloso de pasar por ella y
dejarla en su departamento, después a dejar a
los demás en sus casas. De esa manera los
demás podrían hablar a sus espaldas sobre qué
pasaría entre ellos dos en esos ratos que pasa-
ban sin testigos. Además era güera, además
extranjera: si consultaban con ella la pronun-
ciación de alguna palabra, contestaba sin titu-
beos, con una soltura desarmante. Con su
figura delgada y la confianza que exhalaba su
caminar, iba atrayendo miradas al avanzar por
la alfombra roja de la sala del cine.  Se notaba
que su ropa era de marca: en su país no se ven-
día la ropa en las calles, sino en malls lujosos
con estacionamientos espaciosos. Él lo sabía:
varias veces al año su familia iba a McAllen a
comprar ropa, pasando por la casa de su tía en
Monterrey.

–¡Puta madre!– interrumpió el Amigo, que-
riendo decir que el América había vuelto a
marcar.

–Pero si ya viste el partido ayer– le recordó
el Güero.

–Sí guey, pero es el pinche América– enfa-
tizó el Crack con una amargura demasiado
real. El Crack se acordó de que Carla le había
preguntado el Estadio Azteca era de los
Pumas. Le había explicado que allí jugaba el
América, que en gran parte por culpa de
Televisa, México estaba como estaba. –Lo
único bueno que ha hecho Televisa es poner en
pantalla a Sara Maldonado–.

–Salud por la Maldonado– el Regio tendió
su vaso en el aire.

–¡Salud!–
–¿Y por Carla?– siguió. Los vasos volvie-

ron a chocar.
–¡Por el Estudiante!– remató con malicia.

El Crack se apuró la cerveza sin brindar. Esta
noche todos lo querían molestar. El Regio que
no dejaba en paz a Carla, el pinche Güero con
sus anomalías sexuales, el Amigo que tampoco
lo dejaba en paz.

El Crack es un pinche maricón, dijo el
Regio para sí. Todas las viejas le gustan porque
no quiere admitir que está enamorado del
Güero desde sexto de primaria. Con el Crack,
hablar de Carla era exactamente lo mismo que
hablar de Inés, de Marta, de Verónica, o de
tantas otras. El Crack necesitaba urgentemen-
te una cogida, de cualquier sexo. Varias cogi-
das… un chingo de cogidas. Estaba más
reprimido que Horacio, su hermano mayor que
a los veintinueve años por fin había planchado
a la novia de hacía once. Ja, y luego se habría
ido derecho al confesionario a arrepentirse. La
familia del Crack estaba más apendejada… De
ellos sí se creería que la madre era una Virgen

Milagrosa. Se notaba que la señora no había
cogido en más de veinte años. Y bien buena
que estaba, para estar tan ruca.

... Más buena que la jefa del Crack, estaba
Carla. Ah, Carla… Carla el día que se peleó
con el casero y se fue a vivir con Yadhira.
Suerte que andaba con Santi de regreso del
futbol cuando Yadhira le habló. Mientras ella
y Santi discutían en la sala, él la abrazó contra
su pecho y la llevó a la recámara. Era la misma
niña que había visto en la fiesta de Yadhira,
platicando con Santi. Habían bailado breve-
mente, pero ella se molestó cuando comentó,
no sin malicia, que todos los gringos estaban
forrados de lana. Altiva, se esquivó de las
manos que le buscaban la cintura y fue a refu-
giarse al lado de Santi. Ahora, en la recámara
de Yadhira, la niña lo miraba con grandes ojos
acuosos mientras él le arremangaba el panta-
lón para ver el moretón que se había hecho en
la pierna al huir del casero escaleras abajo, tro-
pezando con la escalera. La abrazaba contra su
pecho y la acostaba así, acurrucada contra él.
La golpiza del casero era el pretexto perfecto
para acercarse a ella. Se había fijado en la güe-
ra importada por el Crack desde la primera
vez que la vio. Desde entonces supo que tarde
o temprano tocaría el fuego de Carla bajo su
ropa, su líquida derrota sin palabras, la chispa
de esa mirada estrellada en humedad entre sus

dedos. Carla, lejana y callada adentro de la
imposible suavedad de la piel a la base de su
espalda, que se quedó acariciando largo rato
esa noche. Él también callaba: callaba el nom-
bre de su novia Marta, los años que llevaba
saliendo con ella, los años que les quedaban
juntos, a pesar de las güeras o las extranjeras
que se le atravesaran en el camino. Se limitó a
colocar un brazo apenas sobre su espalda para
acercarla hacia su pecho, como si temiera des-
garrarle las alas. Sintió ahondarse el pozo que
taladraba el peso de esa cabeza en su pecho. Al
vacío se precipitaban desperdicios de tiempo
y silencio, palabras revocadas en vano, cari-
cias estúpidamente derrochadas, frases
revueltas y las noches futuras en que ese cora-
zón no se volvería a arrimar al suyo, tatuando
su angustia en latidos atropellados.

Menos mal que al Regio no le gustaban los
hombres, pensó el Güero al brindar. Recordó
cómo el Regio se había aprovechado de Carla
cuando la robaron. Aunque todos estaban
medio hartos de Marta, seguiría siendo la
novia oficial mientras los dos fueran regiomon-
tanos en México. Mientras sus papás seguie-
ran siendo compañeros de turno en la clínica.
Qué bueno que Carla había empezado a andar
con el norteño. Eso decía Yadhira, aunque
nadie lo había visto. El Crack nunca se le iba a
declarar a ninguna mujer, ni por internet desde
Barcelona, y el regionalismo del Regio se esta-
ba volviendo fascista si insistía en seguir con
Marta cuando no podía disimular lo de Carla.

La banda dejó de tocar, y el Crack colocó
sobre la mesa un billete de quinientos para
pagar sus cuatro cervezas. Siguió a sus amigos
que atravesaron el bar hasta la calle. Se despi-
dieron con abrazos mientras los del valet traí-
an sus coches. Agarró Insurgentes hacia el
norte, pasando primero la tienda de Pumas,
más adelante el semáforo de Barranca.
Instintivamente desvió la mirada un momento
hacia Revolución, en dirección al antiguo
departamento de Carla. Era su último jueves
en el bar celta. El domingo de madrugada salía
su vuelo. Se marchaba a Barcelona con las
maletas llenas pero los hombros no sentían su
peso, por fin liberados del yugo de México: el
asqueroso Santi, con su sonrisa demasiado
cariñosa, la pesada paciencia del Güero que no
acababa de tomarle en serio lo de Carla, Carla
que le había reprochado con su silencio el
haberla metido en la bronca con el casero.
¿Qué iba a tener él que ver con el casero? Ella
era la que se venía a vivir a un país extranjero,
a una ciudad peligrosa, y lo sabía. Además, él
no iba a poner en riesgo su viaje a Barcelona
nada más para rendir declaración en una
demanda que no valía la pena siquiera haber
levantado. Nunca la habrían golpeado si se
hubiera quedado con su familia, en su país.
Por lo menos ahora ya no lo molestaría. Ya no
tendría que invitarla a salir con sus amigos,
porque lo hacía solamente por compromiso. Si
había venido a México para enredarlo con
melodramas, ya se podía regresar a su país. Él
era una persona normal, con amigos normales.
Él no era tan fácil de seducir, como las mujeres
de su país. Seguramente se estaba acostando
con el Güero, y por eso lo tomaba todo con
tanta calma. Lo de Santi era otro invento del
Amigo para vacilarlo. ◊

Francisco Urica / Existencia I / plata sobre gelatina / 2005

Francisco Urica / Existencia II / plata sobre gelatina / 2005

Francisco Urica / Existencia III / plata sobre gelatina / 2005
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