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MANUEL BECERRA

Tonadas desde el hospital

I

Este sol que cuelga en el cuarto del hospital,
esta sangre dejaindose alumbrar por la tristeza
y este corazon puesto a la sombra, puntual,

pertenecen al que duerme y mal suefia,
al que respira entrecortado...

Esta caida de luz por la ventana, tenue,
como vertiendo agua,

sofiada la caida por el enfermo

intenta calentar las paredes del hospital,
inmaculadas como un dolor,

intenta calentar el alma a los viejos,
tibiar la insulina,

evaporar el agua,

intenta cobijar de fiebre a este corazén,
pero este s6lo es puntual a la sombra,
llega tarde al reino de Dios,

puntual al odio, al hospital y al mal suefio. ¢
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CLAUDINA DOMINGO

Ventanas

Sin ellas,

la soledad seria redonda.

Sin ellas, nadie podria imaginar nuestros pormenores
y yo no podria sospechar los otros:
camas donde el amor se revolco

hasta desplumarse

y cocinas calcinadas

desde su estufa hasta su cuchara.
Mesas donde no se sento la alegria

y libreros que cuidan el suefio

de sus libros.

Sino fuera por ellas,

ignoraria

que otro también deja el café a medias,
que otro también se asoma

buscando afinidades. ¢

De Miel en Ciernes, Praxis, 2005

La poesia de este nimero es una seleccion del material de algunos de los autores nacionales participantes en el Estoy Afuera,
encuentro iberoamericano de poetas jévenes, realizado en octubre de 2005 en la Ciudad de México.



DANIEL TELLEZ

16.

Pocas cosas silentes para incendiarle. En el aire
perplejo abandona la sombra

se desmiente en las noches por las callosidades
nada pinta de colores un par de apareamientos
nada del pensamiento en otras lenguas

nada asoleado mds alld del enigma

nada de la himeda pradera en equilibrio. ¢

De El aire oscuro, Fondo Editorial Tierra Adentro , 2004
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JAr CoORTES

Enfermedad de talking

para Ricardo Ydfez

Puso incendio para el café,
quitd la tapa del cerillo
y se sacudi6 los perros de la cabeza.

La ventana de su librero
dejaba entrar la caja vieja de zapatos
que dias antes habia visto envuelta en el diciembre agrio y tostado del vaso.

Mir6 su rostro en el cajén:
sinti6 entonces la pintura correr por su latido,
animo del suelo el de su cuerpo recostado sobre la fina azotea comprada en Venecia.

Pregunt6 por ella:
respondid el toc (tic tac) toc de un pdjaro que vold dentro de la licuadora.

—No sé mds de mi—

contestaron las voces terribles de su gripe

que, a estas alturas de la fragancia, habian ya cocinado una pasta compuesta con letra de
molde.

Dijo adiés,

pero un ligero, casi imperceptible bosque,
le abraz6 de pronto, y ella, de si,

volvid otra vez a lo real

y contempld la cuchara ciega

que buscaba, esta vez,

azucar por encima dela mesa. ¢
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GUILLERMO CARRERA

catorcemilquinientosveintisietepuntotreintaydosymedioentredos

te robo no uno, sino seis poemas, arturo,
que tu te has robado

“nunca hay plagio, sélo es un incremento de la estética”
escuché decir a un pale6grafo que parece alce
y me gano larisa

te recuerdo, amigo mio, la técnica de cajas chinas literarias:
(dicen los académicos)

ladrdn que roba a Iadrén
cien poemas de perddn

me disculpards, mis poemas no son iguales,
(tu respetas con tus mayusculas)

al viejo de idaho

por mi cuenta, me gusta burlarme alin mis:
soy un poeta reducido a fragmentos ¢

Francisco Urica / El verdadero misterio de este mundo es lo visible / Francisco Urica / Sueiio atemporal 23 / plata sobre gelatina / 2005
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JOSUE VEGA LOPEZ

SEGUN TENGO entendido, la mano de Li Po era manca.

Podia subir, sin dudarlo un minuto, al rascacielos mds alto para dibujar nubes plomizas
como senos: el pezdn apretado por las luces en una inundacién de naranjas exprimidas
por la tarde.

Lluvia 4cida inaugurando la noche.

Era su palma sin dedos una paleta derritiéndose con el sudor de los elevadores que subian
y bajaban por los innumerables niveles de su cerebro.

Palabras. Montones de palabras. Pilas. Habitaciones hasta el tope de verbos y comillas y
admiraciones y preguntas.

Segun entiendo, la mano de Li Po sufria mareos, mal de orin, jaqueca y astigmatismo. ¢

De El ojo dislocado, inédito.
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DOLORES DORANTES

Del otro lado

(enla parte de ti
que no se ve) construyo
lo que pienso

imaginamos

Pienso la mesa de madera roja
la silla para esperarte en los dias de nieve

amor, imaginamos

Del otro lado

(enla parte de mi

que no se ve) pulsa la niebla

de tubeso: geres ti?  Abres. Entras

preguntas de mi boca ¢

De Sexo puro sexo veloz, Lapzus-Oriculo, 2005.
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ALVARO SOLiS

La ventana

Cabizbajos

Con manos apretadas

Cada uno de ellos se ausenta de si mismo

Sin saber que yo Solisén los observo

Ellos esconden sus penas

Pero se quejan entre suefios

Sus gritos espantan a las aves que duermen cerca.
De Solisén, inédito. ¢
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CLAUDIA PUENTE

Debajo en las raices

Lo que vuelve y crece
un brillo de hojas en penumbra
de la selva
un volcdn de estaciones repetidas
y noventa carreras de insecto
que retumban dentro del océano.

Fuiste un suefio de soles
antes de abrir los ojos

Ahora, huesos y vasijas rotas

Si cerramos los 0jos alin nos conservamos
Todavia debajo de la tierra
sabemos el camino de regreso
Hijos de estrellas
sabremos cuando
comienza el tiempo. ¢

Francisco Urica / La flecha del tiempo / plata sobre gelatina / 2005
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INTI GARCIA SANTAMARIA

Bonita

Las cuentas de su cuello no son cuentas.
Cuenta la inversidn en las rentas.

Rinde pendiente.

Cuenta corriente.

con cincuenta papds que educan

el tenticulo, su reproduccion

como liebre la fiebre de febrero

la misma pagina

una traicién militar y la enfermedad
(varicela velada por la tia:

qué coqueta cicatriz).

No piensa San Valentin como tonto.
Varios le dicen.

la consideran sideral lentitud inindultable.
Y la traicionan.

Pronto se da cuenta. cuenta:

Uno, dos, todos. También Steven Spielberg. ¢
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JULIANA GALLARDO

Barcelona

como ti no existes Lola en ese juicio,
pues no existes, aunque el Juicio exista.
Elena Garro, en Andamos huyendo Lola

s muy inestableresumi6 el Crack con

desprecio, extendiendo definitivamen-

te el brazo apoyado contra el borde de la
mesa. Mientras pronunciaba estas palabras se
desfilaron ante sus ojos las piernas alargadas
de Carla, blancas pero bronceadas, atléticas.
Cudnto mds atractiva la encontraba ahora que
la tenia cautiva, para él solito. Su pelo dorado
ahora le llegaba a la mitad de la espalda, acen-
tuando su cintura y ddndole un aire de fragili-
dad. Resaltaba en ella una cierta gracia
femenina de la que siempre fue duefia, pero de
la que ahora tomaba plena posesion.

Frente a su mano esperaba una cerveza bien
fresca de medio litro. Su mirada se perdid
momentineamente en la ascension de las bur-
bujas hasta la superficie. Luego se desvi6 hacia
el fondo del bar, donde tocaba la banda celta a
la que venia a ver todos los jueves.

El Giiero iba a suavizar este comentario
cuando lo interrumpieron:

—Si, pero qué ricas estdn las extranjeras—
interpuso el Regio, levantando su cerveza y
dando un trago alegre, demasiado quizds. Este
comentario sirvi6 para zanjar el tema, ya que el
Crack se incomodé bastante. No le gustaba
conjeturar sobre hasta dénde llegaba el conoci-
miento del Regio en estos terrenos: el terreno
de las fordneas, y el terreno de Carla. Antes de
su afio en Italia, el Crack habria podido asegu-
rar que el Regio no hacia ni la mitad de lo que
hablaba, pero ahora estaba tan seguro. El afio
que sus amigos estudiaron fuera, les habia per-
dido la pista. Desde entonces no sabia qué pen-
sar del Regio. §Qué pensaria el Giiero? 3O él1
era el inico que se creia los cuentos del Regio?

—Pinche Hugo, siempre la caga guey, ya van
cudntos partidos seguidos que lo expulsan?—
dijo el Amigo, al que no le interesaba en lo mds
minimo el asunto de Carla, ni de las extranje-
ras. El grupo celta tampoco le llamaba la aten-
cién. Preferia ver la repeticion del partido en
las pantallas montadas arriba de la barra.

El Giiero se resignd y también sorbi6 su
cerveza, mds indiferente que pensativo. No
sabia cudl le era mds indiferente: Carla, las
glieras, las extranjeras, las mexicanas, o los
Pumas, cuando no jugaban contra Chivas.
Preferia pensar en Santi, el estudiante con el
que habia vuelto a coincidir en casa de
Yadhira el viernes. Jugd con su vaso de cer-
veza mientras se imaginaba el pecho desnudo
del Estudiante, calido bajo sus dedos.

—Pinche Giiero, otra vez estda pensando en
el Estudiante.— Al Crack le repugnaba este
comentario mucho mds que el anterior —3Por
qué no te lo echas de una vez guey?— El Crack
recordd con asco al Estudiante de la fiesta de
Yadhira. Con qué mafa habia aprovechado
cuando Luis se fue al bafio para arrinconarlo y

Francisco Urica / Sueiio atemporal 24 / plata sobre gelatina

preguntarle por los compafieros del afio de la
huelga. Era mds que obvio que el tema de la
huelga era pretexto para hablar a solas con él,
ya que s6lo ellos dos habian coincidido en Filos
aquel afio. Qué asco, qué pinche asco, por qué
no le podia echar el ojo a cualquier otro, o
mejor, a una chava, pinche aberracién.

El Giiero bajé la mirada, fingiendo exami-
nar la mesa. No le incomodaba que se hablara
del Estudiante, al contrario, pero los jueves
que venia el Crack era tema prohibido. g3 Por
qué el Amigo tenia que mencionar al
Estudiante? Sabia de sobra que el Crack se iba
a molestar. Pero como siempre, terminé dis-
culpandolo, al final que no sabia empezar una
frase con otra palabra que pinche. Yale tocaria
al Crack el epiteto universal. Al final que se iba
a trabajar a Barcelona y seguramente se le olvi-
daria el asunto.

—Bueno, serd un poco histérica, pero qué
quieres guey, es mujer— contesté de manera
tardia el Regio, que se habia quedado en lo de
Carla. Solt6é una carcajada, ensefiando los
dientes perfectamente alineados y echando la
cabeza hacia atrds. Dio otro sorbo de cerveza,
la deposité alegremente sobre la mesa y se
quedé mirdndola con una amplia sonrisa en la
cara —Nomds le das su dosis y tranquila guey,
tranquila—.

El Amigo sabia de primera mano que no
estaba tan sencillo como eso. Si ahora Carla
estaba en México era porque eso no era sufi-

ciente para ella. De otra manera ninguno de
los dos estaria aqui. Kl nunca habria regresado
de su afio fuera: de su afio con Carla. Habia
preferido no hablar de eso con sus amigos.
Primero por Carla, y segundo porque gpara
qué se exponia a las burlas del Regio, que todo
lo resolvia en la cama? O eso hacia creer. El
pinche América acababa de marcar, y el
Amigo se tomé otro sorbo de cerveza para
matizar el disgusto.

El Crack se puso a recordar la llegada de
Carla al aeropuerto. Venia alta, esbelta, bus-
cidndolo a él entre la gente. Encima de su pla-
yera azul rey destefiida colgaba su pasaporte
en un estuche de tela negra. Recordé su pri-
mer abrazo, estaba sudada pero no olia mal.
Al contrario: olia a dos afos sin verla, a pier-
nas doradas y largas, talladas bajo el sol de 1a
liga de futbol por las tardes. Venia atlética,
con tenis, jeans y su playera vieja, en la que se
alcanzaban apenas a distinguir las letras
borradas de “Hellas” en griego. La habia lle-
vado al hotel: Carla le habia entregado un
regalo y se abrazaron otra vez. Cémo le
hubiera gustado encontrarse por el centro
con el VCD de los dos en aquel hotel de
Tlalpan. Traté de reprimir este pensamien-
to, que le remitié otra vez al comentario del
Regio. ;Y si el coprotagonista del video fue-
ra el Regio y no é1?

—Estds clavadisimo con la giiera, geh
Crack?- el aludido se limit6 a observar la ban-
da celta y a mover la cabeza lentamente de un
lado para otro. Se tensaron los musculos de su
brazo apoyado contrala mesa. Subarba de can-
dado no le ocultaba suficientemente el rostro
que a pesar de su tez morena, enrojecié.
—Ninguna mujer es para tanto, guey, neta—.

Eso tltimo el Amigo no acababa de creerse.
Trataba de no recordar cémo la habia conven-
cido que viniera a México, que solicitara su
posgrado en la UNAM. El la habria presenta-
do como su novia, habria estado orgulloso de
ella, no como el Crack, que la tenia por mufie-
ca-en-escaparate, intocable. Aqui la tenia,
pues: Carla en México, Carla en la UNAM,
Carla estudiando su posgrado. Carla caminan-
do sola por la banqueta, sin poder rodearle la
cintura con su brazo. La mirada de Carla ama-
necida junto a él sobre la almohada, cuando la
noche anterior al negarse le habia prometido
hacer el amor por la mafiana. El Amigo conocia
terrenos de Carla con los que el Crack sélo
podia sofiar: sus pechos compactos, duros, que
asombraban siempre en la palma de su mano.
La generosa curva de sus caderas que no deja-
ban de abandonar la memoria de sus dedos.
Aunque la actitud del Crack le provocaba
celos, no selo podia reprochar. Ademds, nunca
iba allegar a nada con ella: no era su tipo.

Ahora el Giiero se compadecia del Crack:
sabia que ese tipo de comentario lo molestaba.
Pero por otro lado era inevitable. El Crack
nunca se clavaba con una chava. Era probable-
mente la primera vez en su vida que tenia un
chance real con alguien. Bueno, un chance: lle-
vaban dos afios escribiéndose por internet, y
eso para el Crack ya era mucho contacto con
una mujer. Buena parte de esos mails los habia
reenviado al Giiero, a ver si esta o aquella frase
significaban algo.

—Esta banda ya no es la de antes— interpuso



el Giiero, para cambiar de tema. El Amigo le
guifié un ojo, sacudiendo la cabeza y tomando-
se un trago. Nadie contestd a su comentario.
En un principio, al que le gustaba la banda era
al Crack, que en estas ultimas semanas antes
de su viaje estaba cada vez mas irritable. Sobre
todo cuando se trataba de Carla.

El Crack estaba seguro de que conlallegada
de Carla a México, ese vago algo de sus e-mails
se iba a concretar. El era su Ginico amigo en
México: no tenia a nadie mds a quien recurrir.
El la conocia de antes, los demds la conocian
solamente por las referencias que él habia dado
de ella. Si salia con ellos era porque él, el
Crack, lainvitaba, orgulloso de pasar porellay
dejarla en su departamento, después a dejar a
los demds en sus casas. De esa manera los
demds podrian hablar a sus espaldas sobre qué
pasaria entre ellos dos en esos ratos que pasa-
ban sin testigos. Ademds era giiera, ademds
extranjera: si consultaban con ella la pronun-
ciacién de alguna palabra, contestaba sin titu-
beos, con una soltura desarmante. Con su
figura delgada y la confianza que exhalaba su
caminar, iba atrayendo miradas al avanzar por
la alfombra roja de la sala del cine. Se notaba
que su ropa era de marca: en su pais no se ven-
dia la ropa en las calles, sino en malis lujosos
con estacionamientos espaciosos. El lo sabia:
varias veces al afio su familia iba a McAllen a
comprar ropa, pasando por la casa de su tia en
Monterrey.

—jPuta madre!- interrumpié el Amigo, que-
riendo decir que el América habia vuelto a
marcar.

—Pero si ya viste el partido ayer— le recordé
el Giiero.

—Si guey, pero es el pinche América— enfa-
tizé el Crack con una amargura demasiado
real. El Crack se acord6 de que Carla le habia
preguntado el Estadio Azteca era de los
Pumas. Le habia explicado que alli jugaba el
América, que en gran parte por culpa de
Televisa, México estaba como estaba. —Lo
unico bueno que ha hecho Televisa es poner en
pantalla a Sara Maldonado-.

—Salud por la Maldonado— el Regio tendié
su vaso en el aire.

—iSalud!-

—¢Y por Carla?- siguid. Los vasos volvie-
ron a chocar.

—iPor el Estudiante!- rematé con malicia.
El Crack se apurd la cerveza sin brindar. Esta
noche todos lo querian molestar. El Regio que
no dejaba en paz a Carla, el pinche Giiero con
sus anomalias sexuales, el Amigo que tampoco
lo dejaba en paz.

El Crack es un pinche maricon, dijo el
Regio parasi. Todas las viejas le gustan porque
no quiere admitir que estd enamorado del
Giiero desde sexto de primaria. Con el Crack,
hablar de Carla era exactamente lo mismo que
hablar de Inés, de Marta, de Verénica, o de
tantas otras. El Crack necesitaba urgentemen-
te una cogida, de cualquier sexo. Varias cogi-
das... un chingo de cogidas. Estaba mads
reprimido que Horacio, su hermano mayor que
a los veintinueve afios por fin habia planchado
a la novia de hacia once. Ja, y luego se habria
ido derecho al confesionario a arrepentirse. La
familia del Crack estaba mds apendejada... De
ellos si se creeria que la madre era una Virgen
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Milagrosa. Se notaba que la sefiora no habia
cogido en mds de veinte afios. Y bien buena
que estaba, para estar tan ruca.

... Ms buena que la jefa del Crack, estaba
Carla. Ah, Carla... Carla el dia que se peled
con el casero y se fue a vivir con Yadhira.
Suerte que andaba con Santi de regreso del
futbol cuando Yadhira le habl6. Mientras ella
y Santi discutian en la sala, él la abrazé contra
su pecho y lallevéd alarecdmara. Erala misma
nifa que habia visto en la fiesta de Yadhira,
platicando con Santi. Habian bailado breve-
mente, pero ella se molesté cuando comento,
no sin malicia, que todos los gringos estaban
forrados de lana. Altiva, se esquivd de las
manos que le buscaban la cintura y fue a refu-
giarse al lado de Santi. Ahora, en la recdmara
de Yadhira, la nifia lo miraba con grandes ojos
acuosos mientras él le arremangaba el panta-
16n para ver el moret6n que se habia hecho en
la pierna al huir del casero escaleras abajo, tro-
pezando con la escalera. La abrazaba contra su
pecho y la acostaba asi, acurrucada contra él.
La golpiza del casero era el pretexto perfecto
para acercarse a ella. Se habia fijado en la giie-
ra importada por el Crack desde la primera
vez que la vio. Desde entonces supo que tarde
o temprano tocaria el fuego de Carla bajo su
ropa, su liquida derrota sin palabras, la chispa
de esa mirada estrellada en humedad entre sus

dedos. Carla, lejana y callada adentro de la
imposible suavedad de la piel a la base de su
espalda, que se quedd acariciando largo rato
esa noche. El también callaba: callaba el nom-
bre de su novia Marta, los afios que llevaba
saliendo con ella, los afios que les quedaban
juntos, a pesar de las giieras o las extranjeras
que se le atravesaran en el camino. Se limité a
colocar un brazo apenas sobre su espalda para
acercarla hacia su pecho, como si temiera des-
garrarle las alas. Sinti6 ahondarse el pozo que
taladraba el peso de esa cabeza en su pecho. Al
vacio se precipitaban desperdicios de tiempo
y silencio, palabras revocadas en vano, cari-
cias estipidamente derrochadas, frases
revueltas y las noches futuras en que ese cora-
z6n no se volveria a arrimar al suyo, tatuando
su angustia en latidos atropellados.

Menos mal que al Regio no le gustaban los
hombres, pensé el Giiero al brindar. Recordé
como el Regio se habia aprovechado de Carla
cuando la robaron. Aunque todos estaban
medio hartos de Marta, seguiria siendo la
novia oficial mientras los dos fueran regiomon-
tanos en México. Mientras sus papds seguie-
ran siendo compafieros de turno en la clinica.
Qué bueno que Carla habia empezado a andar
con el nortefio. Eso decia Yadhira, aunque
nadie lo habia visto. El Crack nunca se le ibaa
declarar a ninguna mujer, ni por internet desde
Barcelona, y el regionalismo del Regio se esta-
ba volviendo fascista si insistia en seguir con
Marta cuando no podia disimular lo de Carla.

La banda dejé de tocar, y el Crack colocé
sobre la mesa un billete de quinientos para
pagar sus cuatro cervezas. Sigui a sus amigos
que atravesaron el bar hasta la calle. Se despi-
dieron con abrazos mientras los del valet trai-
an sus coches. Agarré Insurgentes hacia el
norte, pasando primero la tienda de Pumas,
mds adelante el semdforo de Barranca.
Instintivamente desvié la mirada un momento
hacia Revolucién, en direccién al antiguo
departamento de Carla. Era su tltimo jueves
en el bar celta. El domingo de madrugada salia
su vuelo. Se marchaba a Barcelona con las
maletas llenas pero los hombros no sentian su
peso, por fin liberados del yugo de México: el
asqueroso Santi, con su sonrisa demasiado
carifiosa, la pesada paciencia del Giiero que no
acababa de tomarle en serio lo de Carla, Carla
que le habia reprochado con su silencio el
haberla metido en la bronca con el casero.
¢Qué iba a tener él que ver con el casero? Ella
erala que se venia a vivir a un pais extranjero,
a una ciudad peligrosa, y lo sabia. Ademas, él
no iba a poner en riesgo su viaje a Barcelona
nada mds para rendir declaracién en una
demanda que no valia la pena siquiera haber
levantado. Nunca la habrian golpeado si se
hubiera quedado con su familia, en su pais.
Por lo menos ahora ya no lo molestaria. Ya no
tendria que invitarla a salir con sus amigos,
porque lo hacia solamente por compromiso. Si
habia venido a México para enredarlo con
melodramas, ya se podia regresar a su pais. El
era una persona normal, con amigos normales.
El no era tan facil de seducir, como las mujeres
de su pais. Seguramente se estaba acostando
con el Giiero, y por eso lo tomaba todo con
tanta calma. Lo de Santi era otro invento del
Amigo para vacilarlo.
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d & 100.00

La HISTORIA DE LA OCA
Do Michiel Marc-Bouchand
[IB] gl i !L-. s Sehowerriann
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domingos 18:00 horas.
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Paseo de b Beforma y Campo Marte
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