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IvAN Cruz

Héctor huye de Aquailes

No temo a la célera de Aquiles,

como no temi al impetu de Patroclo

ni al valor de ninguno de los mirmidones.
No importa que me llamen cobarde,

no me cuido de mi gloria,

si ahora abandono la batalla,

no es por cobardia,

es el amor por Andrémaca, por Astianac
lo que guia mis pasos.

A otros, t, dulce Victoria

entrega tus dones,

yo, despreocupado junto a mi esposa y mi hijo,
honraré alos héroes y a su fama.

Gilgamesh antes de
enfrentar a Humbaba

Iré a ver —dijo Gilgamesh—

a aquél de quien se habla,

aquél cuya fama alcanza el mundo entero.
jLo atraparé en el bosque de los cedros!...

jPerdurard mi nombre para siempre!

Partiré, Shamash,

tomaré caminos

que nunca he recorrido,

iré por senderos que no conozco

y que ya temo,

mediré mis fuerzas ante el vigor de Humbaba,
ante su rugido que es tormenta,

ante sus fauces que son fuego,

ante su aliento que es muerte.

Ponme bajo tu sombra,

concede mi victoria,

y trdeme con bien a la patria,

pero si, sano y salvo, no puedo volver

haz que el tiempo, duefio de nuestros dones,
sepulte, sin misericordia, este nombre.

Por primera vez presentamos a un grupo de escritores. Se autodenominan “disidentes”.
Ellos expresan en su propia voz lo que, desde su propia trinchera, es disidencia.
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Luis PANIAGUA

Agua que escurre
y forma dibujos

en la pared

Ulula el viento
(p4jaro ms oido que visto)
baja a beber de los escombros
de un cristal apenas roto:
la existencia
que se agrieta, se desvalija,
afina sus junturas
y en medio del dia
florece sus enigmas.

VI

En medio del valle

arrancando todo de raiz

(las palabras, los afios, los escombros)
un huracan desenvaina sus cuchillos,

sus filos centrifugos,

y la tormenta hace del aire

una espiral indomable:

(en otro lado, manantial onirico)

suefia el lento caracol con movimiento. ¢
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Libro del silencio

Fragmento primero

RAFAEL MONDRAGON

1 hombre est4 solo desde siempre porque no sabe

decir verdades. Cada hombre tiene un lenguaje

propio para hablar consigo mismo, en la intimidad
y el silencio. No tenemos lenguaje comtin. Dos hombres
se encuentran, y dicen «piedral», pero cada uno estd
diciendo algo distinto. Dos hombres se encuentran y se
hablan, y quieren tocarse y sentir una certeza, quieren
sentir sus cuerpos porque se saben solos; se encuentran, y
uno de ellos sefiala el suelo, con un dedo vacilante y tem-
bloroso, y dice «jpiedra!»; hoy, en la ceguera, caminé solo
por el parque. Una piedra encontrada en el suelo de
repente le parecié muy hermosa. Quiza se detuvo, extra-
fiado; quizds levanté aquella piedra del suelo y la palpd
con cuidado, como esperando sentir el peso de una pre-
sencia extrafia. El hombre caminé entonces por el parque
con la piedra en el bolsillo. La abraza dentro del bolsillo,
y siente como el peso de su piedra se carga, poco a poco,
de Misterio. Dos hombres se encuentran. Se hablan. Uno
de ellos quiere regalarle ese Misterio y dice «jpiedral»,
con la voz temblorosa. Quiere regalar ese Misterio que
comenzo arevelar su peso silencioso en el bolsillo, el peso
dulce, que es cada vez mayor y un poco mds insoportable.
Quizis él sabe que la vida duele, estd llena de violencia, y
por eso quiere regalarle esa belleza que ha encontrado, y
por eso dice «jpiedral».
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Pero el hombre no sabe decir palabras amorosas, y por
eso estd condenado a vivir solo. Parece que tocamos un
cuerpo, pero tocamos el deseo, Uinicamente. Pareciera
que el mundo se presenta como arropado de lenguaje.
Porque tocamos y nos preguntamos qué hay mads alld. En
dénde la presencia del cuerpo amante a quien llamamos.
Vivimos condenados a cargar el Misterios. Llevamos, en
soledad, los secretos: hojas de otofio, estrellas caidas,
agua de los pozos donde nace la luna, belleza abrasadora,
recuerdos murmurantes, palabras de amor, palomas:
Caminatas vigilantes de
las noches del insomnio de
buscar secretos. Cada
hombre en la calle camina
solo, con el peso de una
Historia interior, una
Historia de la revelacién y
del contacto, del quiebre
terrible en el contacto con
el peso de la piedra, con el peso de un cuerpo de mujer
silente, con el contacto del peso del mundo. Todos carga-
mos con el peso de una Verdad que se nos dio en algin
lugar, dolorosamente, y no podemos entregarlo. La Vida
es la busqueda de entregar una Verdad que se nos dio
—quizds que se nos dio en el nacimiento. Pero la boca del
hombre se enreda cuando va a hablar de la Verdad. Por
eso es que vivimos solitarios. Por eso es que caminamos
en el Metro, solitarios, sin hablarle a la gente de al lado,
sin hablar y sin decir canciones.

Asi esta ciudad estd llena de hombres sabios que no
saben que lo son. Llena de profetas. Cargan con la profe-
cia en la punta de los labios. ¢

«..Porque los cuerpos
que besamos nunca son
cuerpos reales. Son los
cuerpos que suscita la
imaginacié6n de los
amantes.» (S. S.)
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Voces divergentes

IVAN Cruz, LEOPOLDO LEZAMA, RAFAEL
MONDRAGON, RENE MORALES, LUIS PANIAGUA,
Luis TELLEZ, ALBERTO TREJO

6lo lo que perdura es capaz de conservar la

esencia del hombre en el transcurso del

tiempo, s6lo aquellos cuerpos que contie-
nen los centros medulares del espiritu tendran la
posibilidad de ser la herencia de quienes en un
futuro vuelvan a la necesidad de sorprenderse. La
poesia estd mirando siempre los asuntos capitales
dela existencia, mira hacia atrds y hacia delante en
su conformacién prodigiosa, reconcilia el pasado
y el futuro en un presente eterno donde se concen-
tran los cimientos del ser. Quienes hacen poesia
son los descendientes de un magico linaje que est4
siempre comenzando en su labor de ofrecer un
momento de plenitud para el que escucha.
Progenitores de la perduracién, o herederos del
devenir, los que hacen poesia buscan en el tiempo
su propia voz, las exactas modulaciones que subli-
man al hombre para devolverlo a si mismo, hacia
sus valores, hacia su escenario ontoldgico. Labor
necesaria es la poesia y las artes todas en nuestra
era, donde los valores humanos parecen ser un fac-
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tor mds de las brutales formas de organizacién que
ha impuesto ese capitalismo irracional que ahora
se llama mercado. El hombre y sus valores no pue-
den ser materia de intereses econdmicos: el hom-

bre debe recuperar la sensibilidad que lo
humanice. Por eso, nunca una proclama a favor del
arte, en cualquiera de sus manifestaciones, serd
inudtil; no mientras exista la posibilidad de habitar
un mundo mds noble, no mientras tengamos la
necesidad de seguir admirando el lugar en que
vivimos.

I

Espacio en disidencialo conformamos siete poe-
tas, que pertenecemos a una misma generacion
(1979-1983). El titulo podria traer interrogantes,
sobre todo en la palabra disidencia. Pues bien, el
sentido de esta palabra se enfoca a las diferentes
posturas poéticas, ideoldgicas y estéticas que
hay entre los que integramos este volumen. No es
una disidencia hacia fuera, hacia la tradicién, la
que asumimos, y en cambio es una disidencia
interna, creada a partir de un proyecto conjunto
pero de estéticas divergentes. Celebramos una
actitud comun: la de ayudarnos desde nuestras
diferencias para poder divulgar nuestra obra, es
decir, la reunién estd dada por la necesidad de
expresar distintas propuestas, diversas maneras
de ver y de escribir la poesia y el mundo. Juntos
cultivamos un impulso bifurcado, practicamos el
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mutuo auxilio, fomentamos una solidaria coope-
rativa de soledades. Si buscdramos puntos en
comun, centros gravitacionales donde nuestras
poesias se encontraran, seguramente los hallaria-
mos. Encontrariamos por ejemplo un aroma
escéptico, una visién desencantada frente a la
orfandad de perspectivas. Nos hemos visto mar-
char en un mismo camino donde el caos sigue
ejerciendo su dominio, nos situamos sin propo-
nérnoslo en la época de las utopias que se consu-
men, donde va adquiriendo forma la utopia del
vacio. Es el reino del desamparo frente a un mun-
do desalentador y corrompido que inevitable-
mente ha influido en nuestras estéticas, donde el
erotismo, el juego, el amor, la denuncia, la ironia,
la inteligencia estdn tocados por el desencanto
que aparece como una conclusion casi inevitable.
La nuestra es una poesia que reflexiona sobre la
soledad, la tristeza, la crueldad, el sinsentido, la
muerte. Eso no quiere decir que comulguemos
con temadticas, o que hayamos convenido en obse-
siones para desarrollar nuestras formas de expre-
sién. Cada quien articula a su modo las maneras
del discurso con que dialogard con su circunstan-
cia, cada quien esculpird bajo sus propias posibi-
lidades el monumento del vacio. Nos une la
fraternidad, el respeto a nuestro trabajo, y sobre
todo, la fuerte creencia de que la poesia serd
siempre una alternativa, un mago excepcional
creador de esperanzas.
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RENE MORALES

Las hormigas

Desde que me levanto, las hormigas me escoltan

Vamos todas de tras de ese olor agridulce que deja tu vientre
Ese olor que atin tengo embarrado en las manos

Pero ya vez atardece

Y hemos avanzado muy poco... ¢

Dulces

Dulce sonrie ella como un puiio de aztcar
Confiada en las gotas de miel en sus ojos

No sé por que algo se dedica a llamarme
Con las manos llenas de golosinas
Con la fuerza de 100 mil hormigueros

Es posiblemente que sea el canto de aguamiel extraido de tu cuerpo

Un lento atardecer de mejillas sabor manzana

La calidad de tus manos con olor almendra

Laleche condensada que amanece embarrada en todas partes en forma de luz
El algoddn de azucar que nos acompafia en forma de neblina.

Esto es lo tinico que deja
Esta alucinacién de bicho perdido por tu olor
Esta terquedad de hormiga desolada. ¢
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ALBERTO TREJO

Regreso a la Saudade

Debe ser la ventana abierta,

sonrisa del drbol que se hizo primavera;

o esta sensacién de nocturna carne,

o el sabor a distancia de los ojos que recuerdan,
o lalenta agonia de un recuerdo,

que no termina de morir

lo que viene

todos los dias

al café de las mafianas.

I

Porque tendria que platicar contigo

de una mirada que iba a las ruinas de una ciudad
atravesada por los siglos,

porque nunca volverd a ser diciembre

en esos ojos glaciales,

porque hoy no es un buen mes ni dia

para mirar mi foto

o el lugar de la foto

porque esa fotografia

tal vez tampoco exista.

oI

Y hablo de la noche

de mis bromas para tu sonrisa melancoélica,
de las historias del Pachdn y el vino,

del dia donde se descifro

la historia de reyes muertos

tan viejos ya...

Afuera,la selva

so6lo era un ruido de grillos

y adentro nosotros guarddbamos un rumor oscuro
un olvido para tiempos que vendrian,

otra muerte mas;

ahogar tus pequefos senos

en esa selva asquerosamente hiimeda
donde la hierba te devoraria toda

para ser una historia vieja

de una ciudad perdida. ¢
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LEOPOLDO LEZAMA

Canto metafisico

I

Camino
Sigo caminando y me doy cuenta
Que el camino se ha vuelto estrecho desde que dejamos de bor-
dear
Laliquida pradera de lo humano.

Un blanco perdigén de marmol ilumina mi conciencia anestesia-
da

Y el espacio entonces, como un loco seducido

Encauza por fin a la materia.

Por fin el Universo hallé sentido
Y el calor volvié alos aires
Y laflexibilidad reind en las aguas
Y la timida belleza reunid sus afilados dedos.

oI

Este lugar donde siempre comienzo

Donde el ser y su conciencia han de tornarse claros
Luminosos, encendidos, acaso vivos

Es el lugar donde ya no es la noche quien ensefia.

Ya no es la tierra oscura
Alimentada de infinita niebla
Quien maniobra el suefio.

Yano es este lugar donde comienzo
El sitio en que no hay nada.

Nada en fin

Que no sea el infinito primigenio
Nada que nos pierda en el segundo muerto
Nada que no sea yo mismo junto ala luna clara
Que se asoma a medio dia
Y el caluroso canto vegetal como escondido
Y mi nombre descubierto
Y mi ser resuelto, despierto y sorprendido. ¢
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Luis TELLEZ

Prendida libélula

Orgullosa, la libélula,
levanta las alas,

su garbo diamantino
ensenorea el rededor.

Vértebras ilusorias

son la delgadez de su cuerpo
prolongado hasta los ojos
camuflados en verdes y sombra.

Silenciosa mamboretd
que no busca flores
donde ocultarse

al pasear altiva

por el jardin.

Lalibélula tampoco vuela
posada en tu pecho
sostenida por un alfiler
deslumbra, artificial.

Por la tarde,

entre los sapos de la noche
y el trinar de gorriones
del dia;

la luciérnaga comienza

su luminoso canto.

El instinto y el celo

del insecto

son las primeras estrellas

en el firmamento vespertino.

Un faro volador

es laluciérnaga en el parque:
dmbar,

rojo,

y un destefiido anaranjado
alternan las claves

del apareamiento.

Veloces, los destellos
apresuran el acto,

la pareja se acerca;
también la curiosidad
de un pequefio escolar
camino a casa
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el idilio Adela Goldbard / Cuando la lluvia caiga
de las dos luces. Impresién cromégena / 2004
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