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JORGE FERNÁNDEZ GRANADOS

los sonrientes

cuando todo se calme o caiga
al fin el telón del mundo
cuando el amanecer (alguno
habrá) de la noche oscura cuando
ellos salgan de millones de automóviles
a bailar un danzón, desenjaulados, 
mientras suben al cielo...*
ya aparecerán
no vivos pero sí sonrientes
(entumidos un poco por el frío 
de la muerte y obedientes colonos 
de su codo de la historia)

los que se ríen los que se ríen!

cómo no
así en tertulia
jugando con la arena de la playa
qué animal 
de alberca qué humanidad
la de su pelaje fino y distraído
la de su polaroid sus blancos dientes el apurado
plexo de su alegría y la genuina 
levedad
de sus afectos

ah Ellos son insuperables 
no Leonardo en esta sonrisa no
hay secreto 
sino crédito
simple saber estar fluir
ligeramente rotar
rozar si acaso rozar la superficie
impermeable del amor y no más no más abrir 
las puertas (giratorias) del placer
a lo que venga

“la conciencia es un queso descompuesto
y atravesado de vacíos” –piensa el que salta por octava vez del bungee

pero sobre todo han aprendido a tomar
con seriedad
la sintética enzima del olvido
no llenar mucho los bolsillos dejar allí
esas fastidiosas piedras del mundo apenas apenas pasar
de puntitas

miren allá... digan whisky...

(flash) ◊
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RENÉ MORALES

Disección

Sobre sábanas blancas 
frías como planchas de quirófanos viejos
cae el corte exacto
sobre la hendidura de nuestro mar 
Carne húmeda, calor abierto al tiempo
algo queda de mí en esta disección 
agua blanca con sabor a mi nombre ◊

VÍCTOR MANTILLA

Versonidos

De fáctico lustroso desvalidos 
se asientan alaridos en un foso, 
reclamo fatigoso de sentidos,
los versos versonidos en reposo.

Levantan su escritura cuando entienden
que de tu sangre penden y es lectura
letras que en piel oscura vida emprenden
y en sus palabras tienden mi locura.

Blandiendo el estandarte de su Apolo 
puede un grito con sólo ser un arte
el logro en perturbarte cuando inmolo.

en cuerpo de palabra algún impacto,
que holocáustico acto en verbo abra
la voz con que me labra Febo el tacto. ◊

CARLOS WARDEN RIVERA

Instantáneas
*
La oscuridad festiva de la madrugada
cambia el semblante y se aclara
la piel con cremas, 
se alacia el pelo
y poco a poco se va tornando 
en día.

**
Sería en el octavo día,
cuando Dios había descansado suficiente,
que pensó que el hombre
debía saber utilizar las noches.
Después de un tiempo, poco tiempo
se hizo la luz. Eléctrica.

***
El carnaval empezó,
Podemos quitarnos la máscara
Para hacer lo que nos plazca
Por una noche. Si quitas la sábana
El colchón dejará de asustarte,
Lo mismo que los fantasmas.

****
La palabra de Dios cae 
como plomo a tierra
y se parte la madre.
Los hombres se apresuran
a recoger los fragmentos
como palomas en la plaza
para arrojárselos luego
los unos a los otros en la cara. ◊

LAURA TALAVERA

Nocturno

Como un mar he seguido tus pasos
extenso depósito de deseos
Me llevas por los caminos de tu alma
indómita tentación de fantasías
que se agolpan de tajo al amparo del silencio
devastador jinete que se desliza
sobre la espuma de mis insomnios 
y el alba llega iluminando las venas desfallecidas
y tus manos, como un par de milagros,
restauran como la brisa 
la cordura a las palmeras
y el desaliño de las emociones 
se libera en un cauce que inunda 
cada una de mis habitaciones ◊

Desenlaces, Veracruz / René Miranda / Plata sobre gelatina / 2002
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JULIO CÉSAR FÉLIX

Cierta embriaguez

La noche en sustancia
es embriagante,
sondea la inquietud
y es hogar
de la vigilia;
abrazo de nubes
en la danza
de los verbos
correr,
jugar
y ver
(fantasmas en la piel).

Una metáfora 
esencialmente
traslada
significados
al instante.

Me inundaré
en los aromas
de recuerdos
siempre vivos;
me ahogaré
en el mar
de tu memoria
si es preciso.
Cantaré
las olas nunca aprendidas
por la marea,
indiferente al ritmo
y a la cadencia del oleaje,
del inmortal oleaje. ◊

CRISTIAN BARRAGÁN

Un poema
...y nosotros 
como perros

JJuulliioo  CCoorrttáázzaarr

Logras escuchar...

pronto empezará a llover
y el resto de la manada
–igual que yo–
buscará un escondrijo.

En verdad no me preocupa que me ladren
lo único que me importa es evitar que,
habiéndose quedado solos no tengan a quién ladrarle
y entonces,
se desgarren. ◊

Duomo 2, Milán / René Miranda / Plata sobre gelatina / 2003
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Marinero que se fue a la mar
ANDRÉS MÁRQUEZ

A quien corresponde

El lugar podría ser cualquier santuario de
cenicientas o amores clandestinos; uno de
esos hoteles a los que entran y salen perso-

nas con el rostro cubierto y que se pagan con el ano-
nimato del dinero en efectivo. La habitación
también pudo ser cualquiera, alguna de esas que tie-
nen espejos gigantes en los que se observa la intimi-
dad más ignorada y donde ahora se reflejan dos
cuerpos que bien pueden ser de cualquier pareja
deseosa de sentir un espasmo dulce que los aproxi-
me a desfiladeros sin fondo. Mas no es cualquier
hotel, es el Motel Princesa habitación 524.

Los cuerpos estaban cubiertos por lo prohibi-
do y por la ropa, el Capitán L. observa a su
Alumna de la universidad con la mirada de un niño
perverso. Pasa revista de los detalles en el vestido
de la chica y pasa también el seguro de la puerta.

La Alumna se sienta en la cama con sus medias
negras y zapatos de tacón de aguja, que en realidad
son tenis y un pantalón entallado de pana. La ima-
ginación del Capitán L. es desbordante, no conoce
límites y menos si se trata de una pupila. Su lívido
va dos pasos adelante, quiero decir que, mientras
la Alumna se está sentando en la cama, el Capitán
L., cree que tiene los calzones en la mano.

–¿Quieres tomar algo? –el Capitán L. es un
caballero; conoce de romances fortuitos, a decir
verdad, él hace que parezcan fortuitos.

–¿Trajiste algo?
–Pensé que a lo mejor se te antojaría un

whisky.
–No me gusta el whisky, sabe a detergente.
Si el whisky te sabe a detergente, dime con qué

lavas tus trastes. Pensó el Capitán L. pero dijo:
–Necesitas probar el Chiva’s, seguramente

has tomado uno de poca calidad. Mira, bebe aun-
que sea un trago –y le extendió el vaso repleto de
hielos pero con un dedo de licor, por si acaso tenía
que considerarlo como perdido.

–Tienes razón. No había probado el Chiva’s
–comentó la Alumna y puso en el buró el vaso que
apenas acarició con los labios.

El Capitán L. se sentó junto a ella; le acaricia-
ba las piernas mientras le decía palabras al oído
como: mamacita, me gustabas desde el día en que
cruzaste la puerta del salón, eres la más guapa de
la generación y otros lugares comunes que la
Alumna simulaba no haber escuchado antes y que
el Capitán L. fingía no haber dicho nunca.

Se besaron como la primera vez pero con
mejores resultados: ella sintió humedecerse y él
un golpecito en el pecho. 

Cuando el Capitán L. quiso desabotonar la blu-
sa de la Alumna, ella demostró que era una maes-
tra. Se levantó de la cama, tarareó una tonada
rítmica –que el Capitán L. reconoció como propia
de los bares con variedad– y comenzó una danza
de odalisca primeriza, en la que se desabrochaba la
blusa comenzando por los botones de abajo. Se
movía provocativamente, las caderas ululaban
ante los ojos del Capitán L. quien de pronto reci-
bía un roce de los senos constreñidos por el sostén,
de las pompas o de manos. 

Entonces la Alumna prosiguió el juego, desa-
marró el lacito que servía de bragueta, le dio la
espalda al Capitán L., juntó sus piernas y se bajó
los pantalones mostrándole la tanga roja que en
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sa de la Alumna, ella demostró que era una maes-
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realidad no se veía y le daba un toque de “yo no
venía preparada” a la tardeada.

La mirada del Capitán L. era ahora la de un lin-
ce o una lechuza: los ojos tremendamente abier-
tos, sólo rebasados en redondez por la boca que
también estaba tremendamente abierta. 

La Alumna se sentó sobre el Capitán L. quien
la abrazó para zafar el broche del sostén, pero no
pudo hacerlo. Se estaba volviendo un poco viejo y
desconocía los modelos con el seguro por delante.
Pero la Alumna es una dama y con su nobleza le
mostró el uso de la última moda.

Decir que los pechos de la Alumna saltaron, que
brincaron, que emergieron de la tela con toda su
inmensidad es mentir un poco; en realidad el busto
no es tan grande, pero lo que importa es el sabor y
la consistencia, pensó el Capitán L. sin hacer
mayores aspavientos. Mas en verdad que en gusto
y firmeza, la Alumna, era un verdadero mango.

Mientras ella le desabrochaba la camisa, él
intentaba quitarle la tanga con no demasiada for-
tuna. Para su suerte se rompió con facilidad y la
desprendió sin otro contratiempo. 

Ya se encontraba el Capitán L. con el cuerpo
descubierto –hay que decir que no era lo que se

puede llamar un monumento al deporte, sino más
bien una efigie de la gula– cuando se le ocurrió
poner a la alumna entre su cuerpo y el colchón,
entre la espada y la pared. Pero –y que conste que
siempre que sale a lucir un pero es porque está
valiendo gorro–, la espada no aparecía por ningún
lado; o lo que es peor aparecía pero más bien asus-
tada y retraída como un cuchillo de plástico apto
para fiestas infantiles.

Entonces el Capitán L. aplicó el plan B: puso
sus dedos a la obra, con la esperanza de conseguir
que la Alumna se declarara exhausta antes de la
guerra y entonces, con el pretexto de las clases,
ambos salieran del hotel sin que fuera descubier-
to. Existía también la posibilidad de ganar tiempo
y que la erección apareciera como aparecen los
héroes en las novelas de aventuras, casi al final.
Pero –y aquí otra señal de que estaba valiendo
gorro–, con la operación de la próstata la veía más
alejada que la primera opción. 

En lo que movía los dedos y besaba a la Alumna,
maldijo al doctor que además de ultrajarlo, le había
diagnosticado una textura irregular y la inminente
necesidad de una extracción; maldijo su próstata
que ahora debía ser un montón de cenizas; maldijo

la prótesis que no se puso porque él podía vivir sin
próstata, pero jamás con un testículo que fuera
bomba de aire; maldijo todo. Mas sus maldiciones
no eran menos impotentes que su cuerpo.

–Ya
–¿Ya qué? –respondió el Capitán L. regresan-

do de su letanía de maldiciones.
–Ya mételo.
Él creyó que con el pulgar podría librarse, pero la

Alumna que no era leprosa y sabía de su tacto, abrió
los ojos para notar que el Capitán L. no atendía a la
orden de firmes como hacen los buenos marineros,
los buenos lobos de mar. Con un aire de comprensión
de los hechos, aventó al aire una carcajada. 

El Capitán L. reculó con más pena y miedo
que molestia.

Entonces la Alumna lo miró con ojos de ironía
y en tono de burla le dijo:

–Capitán Lujuria, considérese degradado por
deserción al grado de marinero –y cerró la frase
con otra elocuente risotada.

El Capitán se aguantó el llanto como los verda-
deros machos y nada más para sentir que no había
perdido del todo, balbuceó entre dientes:

–Y usted considérese reprobada. ◊
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El oso
ALFREDO VILLANUEVA COLLADO

É l sabe, porque se lo repitieron tantas veces durante su
infancia, que fue un regalo de su santa tía y madrina
para su primer cumpleaños. Desde entonces han sido

inseparables. Todavía existe una vieja fotografía de su íntimo
amigo de primer grado, él y el osito, los tres apiñados en una silla
diminuta. Lo aprieta contra sí con una mano mientras la otra
rodea el hombro de su amigo. 

Más tarde, se opaca un poco la memoria. Sabe que sobrevivió
al terrible juego de doctor y enfermera. Su hermana y él monta-
ban un hospital con todas las muñecas y los peluches, donde se
practicaban cirugías de emergencia. Muchas veces los resulta-
dos eran fatales, porque ni Mami ni doña María, la niñera, podí-
an volver a juntar las partes. Sin embargo, el gigantesco panda de
su hermana había sobrevivido, con una cicatriz verde esmeralda
atravesándole la panza donde Mami le había cosido la herida que
rezumaba paja seca. 

El oso también tuvo su mala racha. Mami varias veces le
tuvo que reinstalar los ojuelos de botones, o cambiárselos total-
mente cuando perdía uno del par, o resurcir la desgarrada oreja
izquierda, infortunada consecuencia de ser cargado a todas par-
tes por tal apéndice. Lo peor estaba por venir. Un buen día el
niño se dio cuenta—cómo ponerlo delicadamente—que su jugue-
te favorito daba asco de sucio. Demasiados revolcones en el
patio de tierra. Llenó la bañera con agua y jabón en polvo y le
dio una buena restregada. No le pudo exprimir el agua jabonosa
así que lo dejó al sol varias horas, inspeccionándolo continua-
mente cada cinco minutos para ver si ya había secado. La coci-
nera, notando la ansiedad del chico y queriendo ayudar, lo
metió en el horno. Cuando finalmente secó, la piel anterior-
mente suave se había vuelto dura y quebradiza, y poco después
comenzó a quedarse calvo. 

Al chico le llegó la adolescencia, y con ella la primera de
muchas dolorosas separaciones de su familia. Lo primero que
empacó fue su oso. Mami comentó suavemente: “Ya tienes trece
años. Pronto terminarás la secundaria. Vas a vivir con tus tíos.
Se supone que no andes cargando con juguetes.” El chico res-
pondió: “No me importa lo que piensen. Éste me acompaña has-
ta que me muera.” Y así fue. El oso restañó las lágrimas de su
desesperada soledad, y luego acalló los angustiosos gritos de sus
primeros infortunios románticos. Diez años más tarde, cuando
se aprestaba a dejar a su familia una vez más, esta vez para iniciar
su doctorado, lo primero que empacó fue su oso. “¿Qué van a
pensar en esa universidad?”, dijo la madre, “ ¡Un hombre hecho
y derecho con un oso viejo y decrépito!” “Que piensen lo que les
dé la gana,” contesto el joven, “Éste me acompaña hasta el día
que me muera.”

Y ahora, a cincuenta y nueve años desde el día que llegó a
manos de su dueño, ocupa una antigua sillita de madera compra-
da en el pulguero local, cerca de su escritorio. Ha visto pasar
familiares, amantes, amigos y mascotas. De vez en cuando recibe
un apretón y una lágrima perdida —ambos son sobrevivientes,
aunque cada día se les hace más difícil. Su dueño es muy específi-
co en cuanto a su eventual destino. Ni la parte atrás de una gave-
ta, ni un tarro de basura, ni una caja con olor a moho. Se le
envolverá en el bellísimo edredón de mariposas que Mami cosie-
ra para su hijo hace ya tanto tiempo, se le colocará a los pies de su
dueño, y ambos partirán una vez más de viaje, rodeados por la
gloriosa despedida de las llamas. ◊
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Taller literario
ALFREDO VILLANUEVA COLLADO

1980's. El director del taller literario al que asisto en mi prisión
laboral insiste que la poesía es una tarea científica que nada tie-
ne que ver con la inspiración o el talento innato, términos exclu-
yentes creados por la burguesía; que un buen poeta se hace
mediante el ejercicio sistemático de la escritura. A esto le llama
CienciaPoesía, de la que clama ser el inventor. Yo en cambio, le
llamo la teoría de la puñeta aplicada a la literatura, el mito de
que mientras más uno se la hace, más le crece. 

Averiguo que la CienciaPoesía se origina al principio del
siglo XX en Rusia, y que trata de la relacion entre postulados
científicos y e intuición poética acerca de la naturaleza del uni-
verso. Así que este charlatán ni sabe de lo qué está hablando. Su
ejercicio favorito es el de la improvisación de un poema basado
en un objeto que trae al taller y arroja sobre la mesa. Una vez se
aparece con una estampilla de coreos-anden, escriban.

Decido que ya me he aguantado lo suficiente, dejo saber que
todo aquello me parece una santurrona mierda y me largo al bar
del frente, donde compongo una “Carta de adiós a los mucha-
chos,” invitándolos a que se me unan en la rebelión y la barra
para unas cervecitas y una noche de inspirada bohemia.
También comienzo un poema, llamado “Arte poética” en el que
inicio la tarea, nunca verdaderamente acabada, de afirmar mis
propios postulados poéticos. 

Un fiel amigo y medio compinche se encarga de repartir
estos trabajos en el taller. Después me cuenta lo que ha pasado.
El director y sus marxistoides camaradas talleristas deciden
celebrar un juicio científico de mi poesía, la que encuentran
marcada por una ideología racista-escribo como un “blanqui-
to”–burguesa–desprecio al proletariado literario–y perversa–
es obvio que no soy un poeta macho como ellos. Ya me he larga-
do del taller, pero deciden expulsarme oficialmente. 

Pasa el tiempo. Me entero que Mr. CienciaPoesía se ha meti-
do a gurú místico. Se han publicado las cartas a sus discípulos y
uno de sus poemarios lleva el curioso y sin duda científico títu-
lo de El círculo cuadrado. El poema que fuera juzgado y conde-
nado al infierno en el que arden los artefactos culturales de la
burguesía me proporciona el verso de donde saco el nombre de
mi propia antología : Entre la inocencia y la manzana. ◊
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