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CÉSAR NAVARRO

Sensaciones
II
Recorremos con las yemas
nuestra dermis, provocando
que el placer tonifique
estelas en la oscuridad.

IIII
Aferrados, tu sonrisa desnuda
me pide que el tiempo se detenga,
combinación de azules eclipses
derramados entre paredes
carentes de color.

IIIIII
Separados, siguen su marcha
suspiros y sonidos que desprenden
burbujas, guardando es su interior
palabras que omitimos. ◊

LUPITA MÜELLER

El tercero 
El hijo tercero no vino nunca
se quedó muerto en el 
pensamiento
Fue muñeco de plástico que 
escondí en el crepúsculo
se lo ofrecí a las nubes
para que lo preñaran
Lo guardo en mi matriz
que fue extraída y mueve
sus manitas cuando llora el gallo
Entonces lo amamanto con 
mis canas de oro 
en el ocaso de las horas que tienen alma. ◊
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De dónde viene Adolfo Sánchez Vázquez? Su
nombre eminente evoca generaciones de lec-
tores y estudiantes que se han formado a la

sombra inteligente de sus cursos y discursos, de sus
ensayos y exposiciones. Viene de lejos pues que, na-
cido en Algeciras en 1915, anda rondando los 88
años y bajo ese amplio arco cronológico ha podido
devanar la madeja —tan pronto observador, tan
pronto protagonista— de la historia, el pensamien-
to, la poesía y arte contemporáneos. Ya desde muy
joven aflora en él una noble vocación originaria: la
poesía y las ideas. Este binomio orientará su acción
y vocación intelectual: de un lado, la creación de la
política (la discusión de la utopía) y las políticas de
la creación (por ejemplo, la mercantilización del ar-
te). Publica en la revista Octubre, fundada por Ra-
fael Alberti, un romance antes de cumplir los 19
años, alterna en Madrid, a partir de 1935, con una
pléyade de escritores y poetas como Miguel Her-
nández, Arturo Serrano Plaja, Rafael Alberti, Ra-
món J. Sender, Pablo Neruda, Emilio Prados y
Manuel Altolaguirre a quien el joven Sánchez Váz-
quez entrega un conjunto de poemas: El pulso ar-
diendo que finalmente Altolaguirre publicó muchos
años después en 1942 en la ciudad mexicana de Mo-
relia. La suerte de estos poemas, escritos en España
antes de que rompiera la guerra y luego publicados
en México, augura en cierto modo el destino mismo
de nuestro autor: entre dos tierras, más conocido
como filósofo y pensador que como poeta, autor
que ha ido escribiendo su ensayística desde la posi-
ción no siempre cómodo del destierro y del exilio.

La otra vocación a que obedece el itinerario
de Adolfo Sánchez Vázquez han sido las ideas, la fi-
losofía y la actividad política: interviene en diversos
momentos y movimientos de izquierda, participa en
conferencias y congresos, dirige —por encargo de
Santiago Carrillo el periódico Ahora (órgano de ex-

presión de las juventudes republicanas con más de
doscientos mil miembros)— y asiste al II Congreso
Internacional de Escritores Antifascistas en 1937,
junto con grandes personalidades europeas y ameri-
canas: Malraux, Tzara, Louis Aragon, Stephen
Spender, César Vallejo, Alejo Carpentier, Octavio
Paz y los españoles Rafael Alberti, José Bergamín,
Corpus Barga, otros muchos más.

Gracias a su heroica militancia política, Sán-
chez Vázquez es elegido para venir a México en el Si-
naí, el primer barco que el gobierno de Lázaro
Cárdenas ofrece a los refugiados para instalarse en
México, dejando atrás la España rota de la guerra y
los recuerdos de las visitas a Antonio Machado, a
quien el joven Sánchez Vázquez llevaba víveres para
él y para su madre. (Sánchez Vázquez será el prime-
ro en leer el soneto que Machado le dedica a Lister.) 

Esta última imagen me sirve para apuntar
cómo en el Sánchez Vázquez joven la vocación
poética y la vocación política se dan la mano y en

ocasiones llegan a confundirse como en los roman-
ces que escribió al calor de la guerra. Me he deteni-
do en estos perfiles anecdóticos del pensador y
filósofo para subrayar al paso la relación orgánica
que tiene su pensamiento y su ensayística con la
poesía, el arte y la literatura.

¿Cómo situar a Adolfo Sánchez Vázquez?
¿Hombre de varios mundos? De una parte el terre-
no del poeta es el presente y su materia prima es el
tiempo, del otro, el filósofo —y Sánchez Vázquez
es conocido sobre todo como filósofo— cuenta sus
pasos a la luz no del día sino de la razón, entidad
distante y distanciadota que opera en el hombre
una suerte de desdoblamiento que le permite con-
trastar sueño y realidad, que le permite orientarse
en el mundo y entre los hombres preguntándose
por ejemplo dónde está el Norte, dónde la izquier-
da y dónde la derecha, dónde el centro.

Distingo tres grandes canteras o vertientes
temáticas en la obra de Sánchez Vázquez: una es la
poesía y la literatura (sus ensayos sobre el “Método
de Sor Juana”, el tiempo en la poesía española y en
la poesía de Antonio Machado, por dar algunos
ejemplos); otro es el asunto del arte y las discusio-
nes en torno a la estética. Es aquí donde, a juicio de
muchos, Adolfo Sánchez Vázquez ha realizado ge-
nuinas aportaciones a través de libros como Las
Ideas estéticas de Marx o Conciencia y realidad en
la obra de arte. De hecho, casi se podría decir que
Sánchez Vázquez ha escrito tanto y tan bien sobre
estas cuestiones que no sería imposible armar una
antología como la que aquí se comenta, una antolo-
gía donde se repasaron las circunstancias de la crea-
ción y de la reproducción del arte: A tiempo y
destiempo1 reuniendo los numerosos artículos que
ha escrito sobre el tema. En el libro aquí comentado
destaca la discusión que practica Sánchez Vázquez
en torno a las “Claves de la ideología estética de
Diego Rivera”. Sobre este punto Sánchez Vázquez
concluye que en Diego Rivera es notable “su empe-
ño en conjugar en el arte la intención ideológica y la
calidad estética, y en el artista, su voluntad de ser-
vir y la libertad de creación”. (p. 235)

IIII..
Adolfo Sánchez Vázquez pertenece a ese amplio
grupo de hombres y mujeres que empezaron a llegar
a México desde 1939 buscando en estas latitudes un
asilo para su destierro como los poetas José Moreno
Villa, Enrique Díez-Canedo, Juan Rojano, Pedro
Garfias, Juan Larrea, Joaquín y Ramón Xirau, José
Gaos, Lorenzo Varela, Rafael Dieste, María Zam-
brano, Eduardo Nicol, Juan David García Bacca,
Emilio García Riera, Manuel Pedroso, Wenceslao
Roces, José Gallegos Rucafull, Eulalio Ferrer, Vi-
cente Rojo, Miguel Prieto, Gerardo Deniz, José de
la Colina, Rafael y Tomás Segovia entre otros mu-
chos que aquí no puedo mencionar. No nos cansare-
mos los mexicanos que hemos tenido la fortuna de
recibir —viva o leída— su enseñanza, de saludar con
gratitud la presencia dinámica y actuante, como una
levadura de estas voces inteligentes que le han im-
preso a la cultura hispanoamericana una densidad
crítica peculiar, una distancia y una cercanía en rela-
ción consigo misma y con las culturas del mundo —
la europea y la usamericana— que le han permitido a
México, como cultura, ponerse al día, a la altura de
las circunstancias críticas que impone el mundo
contemporáneo. Dentro de ese vasto mural litera-
rio y crítico, Adolfo Sánchez Vázquez (nacido en
1915) es conocido en el medio intelectual y filosófi-
co mexicano e hispanoamericano como un pensa-
dor marxista, siempre fiel a sus ideas y métodos, y

como un profesor humanista que ha sabido acompa-
ñar la formación crítica de numerosas generaciones
desde la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM.

A tiempo y destiempo, el libro que aquí se
presenta está dividido en siete partes y reúne una
treintena de ensayos que dan cuenta del itinerario
intelectual del pensador mexicano-español. El libro
lleva un prólogo  del también pensador Ramón Xi-
rau quien señala dos rasgos de la persona intelectual
de Adolfo Sánchez Vázquez: a) que “se inicia como
poeta”; b) dentro del marxismo el filósofo Sánchez
Vázquez practica un marxismo “profundamente
personal y abierto”, casi diríamos nosotros “disiden-
te”, heterodoxo de tan fiel al marxismo originario.

A tiempo y destiempo es un libro personal
que permite dar una visión de conjunto y donde,
además, se presenta un Sánchez Vázquez poco co-
nocido o poco discutido. Me refiero al pensador
que echa mano de las armas de la crítica literaria y
esgrime el acero del ensayo con medida y calculada
maestría, pues —hay que decirlo— llama la atención
en estas páginas el hecho de que Adolfo Sánchez
Vázquez escribe y piensa bien. Por escribir bien
quiero decir que no rehuye en su escritura a las imá-
genes cuando éstas vienen al caso y que sabe modu-
lar su expresión a la condición exacta de las
materias que expresa o trata como cuando hablan-
do de Sor Juana dice: “Sor Juana, llevada en su an-
sia de saber, pone pie en el viejo continente
aristotélico-tomista, al mismo tiempo que percibe
el oleaje, todavía incierto de la modernidad.” (p.
67). Pero el escribir bien de un filósofo debe ser un
escribir austero y severo, un escribir con pulso
alerta para ir desgranando los asertos que la razón
crítica le dicta. En Sánchez Vázquez podría decir-
se que el escribir bien es una consecuencia del em-
pleo riguroso de la razón crítica. Pero Sánchez
Vázquez, además, piensa bien, no pierde el norte,
lo acucia y empujan cuestiones relacionadas con los
valores más altos de la humanidad —la justicia, la
igualdad, la belleza, la solidaridad, la utopía, la po-
lítica crítica, la crítica misma— sobre todo cuando
es crítica de la ideología. Este pensar bien o pensar
el bien es desde mi punto de vista uno de los moti-
vos profundos que llevan a Adolfo Sánchez Váz-
quez a identificarse, desde muy joven, con el
pensamiento marxista, y a hacer de esa identifica-

ción una crítica del mundo consagrado —es decir,
eternizado por el mercado—.

La voluntad de pensar bien y sobre todo de
pensar el bien han hecho de Sánchez Vázquez una fi-
gura capaz de guiar a sus lectores por los intrincados,
estériles laberintos de la modernidad en los que no es
difícil perderse. Eso también imprime a su pensa-
miento una dimensión ética que lo hace abrir puer-
tas, salir a la calle, interrogarse sobre el momento
presente y aun sobre la propia y personal circunstan-
cia. Por eso no es extraño que además de los aludidos
ensayos sobre cuestiones literarias, Sánchez Váz-
quez se dedique a analizar en algunas de estas pági-
nas la cuestión del exilio, del destierro, del
transtierro como diría Gaos, esa condición para evo-
car a Lope de Vega y a José Bergamín del hombre que
anda caminando por tierra que todo es aire. Sánchez
Vázquez ha sabido reflexionar sobre esa condición
del destierro y poner los elementos para una verdade-
ra filosofía del exilio, un pensar desde la ausencia de
la tierra nativa. Sobra decir que este pensamiento

desterrado o del destierro es un pensamiento verda-
deramente filosófico en la medida en que señala que,
para el filósofo, en cierto modo, la única patria es el
pensamiento. Por eso —aunque me gustan en lo per-
sonal mucho los ensayos digamos dietarios del filóso-
fo y aunque me parezca una verdadera novedad la
forma en que en el ensayo “Mi trato con la poesía en
el exilio”, Sánchez Vázquez interroga y critica y pu-
blica sus propios poemas— debe decirse que la médu-
la de este libro bien escrito por un señor al que le
gusta escribir bien y sobre el bien, son los ensayos de
la cuarta, quinta y sexta parte donde el filósofo se
queda en casa, es decir, en la filosofía y reencontra-
mos al pensador y al profesor que, como se debe, se
hace preguntas en torno a la filosofía, cuestiona e in-
terroga los conceptos de revolución filosófica de
Kant a Marx, desenmascara la explicación teleológi-
ca de las acciones colectivas, se pregunta sobre la iz-
quierda y derecha en política y en moral, discute
ampliamente la crítica de la ideología en Luís Villoro,
expone el marxismo como filosofía de la praxis o en
fin plantea una crítica devastadora de Heidegger.

Viene Sánchez Vázquez —decía al princi-
pio— de muy lejos y de muy cerca: de muy lejos pues
que como buen filósofo viene del mundo de las ideas,
de Platón, Hegel y Marx, de la aspiración de un pro-
yecto emancipador y libertario. De muy cerca, pues
en ningún momento este pensamiento se aparta de lo
que está pasando a la vuelta de la esquina, del aquí y
el ahora. Leo en esa filosófica responsabilidad del
presente o por el presente un compromiso a la vez
poético y político, ético y estético y leo en ese com-
promiso crítico ilustrado y emancipador sobre todo
una invitación, una enseñanza, y por así decir un
gimnasio intelectual y crítico que nos permite situar-
nos mejor en las circunstancias. Es admirable que un
hombre que viene de tan lejos sepa y pueda llevarnos
tan lejos. Pero es tanto más admirable que esa palabra
inspirada en la distancia analítica sea capaz de traer-
nos al presente y capaz de entrenarnos para vivir y
sobrevivir mejor moralmente hablando. Por eso po-
demos decir que A tiempo y destiempo es y será du-
rante mucho tiempo un libro a la altura de las
circunstancias políticas, artísticas y culturales que
nos han tocado vivir. ◊
1 Adolfo Sánchez Vázquez, A tiempo y destiempo, 

Fondo de Cultura Económica, México, 2003.

A tiempo y destiempo

de Adolfo Sánchez Vázquez 

ADOLFO CASTAÑÓN

II..

¿
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De dónde viene Adolfo Sánchez Vázquez? Su
nombre eminente evoca generaciones de lec-
tores y estudiantes que se han formado a la

sombra inteligente de sus cursos y discursos, de sus
ensayos y exposiciones. Viene de lejos pues que, na-
cido en Algeciras en 1915, anda rondando los 88
años y bajo ese amplio arco cronológico ha podido
devanar la madeja —tan pronto observador, tan
pronto protagonista— de la historia, el pensamien-
to, la poesía y arte contemporáneos. Ya desde muy
joven aflora en él una noble vocación originaria: la
poesía y las ideas. Este binomio orientará su acción
y vocación intelectual: de un lado, la creación de la
política (la discusión de la utopía) y las políticas de
la creación (por ejemplo, la mercantilización del ar-
te). Publica en la revista Octubre, fundada por Ra-
fael Alberti, un romance antes de cumplir los 19
años, alterna en Madrid, a partir de 1935, con una
pléyade de escritores y poetas como Miguel Her-
nández, Arturo Serrano Plaja, Rafael Alberti, Ra-
món J. Sender, Pablo Neruda, Emilio Prados y
Manuel Altolaguirre a quien el joven Sánchez Váz-
quez entrega un conjunto de poemas: El pulso ar-
diendo que finalmente Altolaguirre publicó muchos
años después en 1942 en la ciudad mexicana de Mo-
relia. La suerte de estos poemas, escritos en España
antes de que rompiera la guerra y luego publicados
en México, augura en cierto modo el destino mismo
de nuestro autor: entre dos tierras, más conocido
como filósofo y pensador que como poeta, autor
que ha ido escribiendo su ensayística desde la posi-
ción no siempre cómodo del destierro y del exilio.

La otra vocación a que obedece el itinerario
de Adolfo Sánchez Vázquez han sido las ideas, la fi-
losofía y la actividad política: interviene en diversos
momentos y movimientos de izquierda, participa en
conferencias y congresos, dirige —por encargo de
Santiago Carrillo el periódico Ahora (órgano de ex-

presión de las juventudes republicanas con más de
doscientos mil miembros)— y asiste al II Congreso
Internacional de Escritores Antifascistas en 1937,
junto con grandes personalidades europeas y ameri-
canas: Malraux, Tzara, Louis Aragon, Stephen
Spender, César Vallejo, Alejo Carpentier, Octavio
Paz y los españoles Rafael Alberti, José Bergamín,
Corpus Barga, otros muchos más.

Gracias a su heroica militancia política, Sán-
chez Vázquez es elegido para venir a México en el Si-
naí, el primer barco que el gobierno de Lázaro
Cárdenas ofrece a los refugiados para instalarse en
México, dejando atrás la España rota de la guerra y
los recuerdos de las visitas a Antonio Machado, a
quien el joven Sánchez Vázquez llevaba víveres para
él y para su madre. (Sánchez Vázquez será el prime-
ro en leer el soneto que Machado le dedica a Lister.) 

Esta última imagen me sirve para apuntar
cómo en el Sánchez Vázquez joven la vocación
poética y la vocación política se dan la mano y en

ocasiones llegan a confundirse como en los roman-
ces que escribió al calor de la guerra. Me he deteni-
do en estos perfiles anecdóticos del pensador y
filósofo para subrayar al paso la relación orgánica
que tiene su pensamiento y su ensayística con la
poesía, el arte y la literatura.

¿Cómo situar a Adolfo Sánchez Vázquez?
¿Hombre de varios mundos? De una parte el terre-
no del poeta es el presente y su materia prima es el
tiempo, del otro, el filósofo —y Sánchez Vázquez
es conocido sobre todo como filósofo— cuenta sus
pasos a la luz no del día sino de la razón, entidad
distante y distanciadota que opera en el hombre
una suerte de desdoblamiento que le permite con-
trastar sueño y realidad, que le permite orientarse
en el mundo y entre los hombres preguntándose
por ejemplo dónde está el Norte, dónde la izquier-
da y dónde la derecha, dónde el centro.

Distingo tres grandes canteras o vertientes
temáticas en la obra de Sánchez Vázquez: una es la
poesía y la literatura (sus ensayos sobre el “Método
de Sor Juana”, el tiempo en la poesía española y en
la poesía de Antonio Machado, por dar algunos
ejemplos); otro es el asunto del arte y las discusio-
nes en torno a la estética. Es aquí donde, a juicio de
muchos, Adolfo Sánchez Vázquez ha realizado ge-
nuinas aportaciones a través de libros como Las
Ideas estéticas de Marx o Conciencia y realidad en
la obra de arte. De hecho, casi se podría decir que
Sánchez Vázquez ha escrito tanto y tan bien sobre
estas cuestiones que no sería imposible armar una
antología como la que aquí se comenta, una antolo-
gía donde se repasaron las circunstancias de la crea-
ción y de la reproducción del arte: A tiempo y
destiempo1 reuniendo los numerosos artículos que
ha escrito sobre el tema. En el libro aquí comentado
destaca la discusión que practica Sánchez Vázquez
en torno a las “Claves de la ideología estética de
Diego Rivera”. Sobre este punto Sánchez Vázquez
concluye que en Diego Rivera es notable “su empe-
ño en conjugar en el arte la intención ideológica y la
calidad estética, y en el artista, su voluntad de ser-
vir y la libertad de creación”. (p. 235)

IIII..
Adolfo Sánchez Vázquez pertenece a ese amplio
grupo de hombres y mujeres que empezaron a llegar
a México desde 1939 buscando en estas latitudes un
asilo para su destierro como los poetas José Moreno
Villa, Enrique Díez-Canedo, Juan Rojano, Pedro
Garfias, Juan Larrea, Joaquín y Ramón Xirau, José
Gaos, Lorenzo Varela, Rafael Dieste, María Zam-
brano, Eduardo Nicol, Juan David García Bacca,
Emilio García Riera, Manuel Pedroso, Wenceslao
Roces, José Gallegos Rucafull, Eulalio Ferrer, Vi-
cente Rojo, Miguel Prieto, Gerardo Deniz, José de
la Colina, Rafael y Tomás Segovia entre otros mu-
chos que aquí no puedo mencionar. No nos cansare-
mos los mexicanos que hemos tenido la fortuna de
recibir —viva o leída— su enseñanza, de saludar con
gratitud la presencia dinámica y actuante, como una
levadura de estas voces inteligentes que le han im-
preso a la cultura hispanoamericana una densidad
crítica peculiar, una distancia y una cercanía en rela-
ción consigo misma y con las culturas del mundo —
la europea y la usamericana— que le han permitido a
México, como cultura, ponerse al día, a la altura de
las circunstancias críticas que impone el mundo
contemporáneo. Dentro de ese vasto mural litera-
rio y crítico, Adolfo Sánchez Vázquez (nacido en
1915) es conocido en el medio intelectual y filosófi-
co mexicano e hispanoamericano como un pensa-
dor marxista, siempre fiel a sus ideas y métodos, y

como un profesor humanista que ha sabido acompa-
ñar la formación crítica de numerosas generaciones
desde la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM.

A tiempo y destiempo, el libro que aquí se
presenta está dividido en siete partes y reúne una
treintena de ensayos que dan cuenta del itinerario
intelectual del pensador mexicano-español. El libro
lleva un prólogo  del también pensador Ramón Xi-
rau quien señala dos rasgos de la persona intelectual
de Adolfo Sánchez Vázquez: a) que “se inicia como
poeta”; b) dentro del marxismo el filósofo Sánchez
Vázquez practica un marxismo “profundamente
personal y abierto”, casi diríamos nosotros “disiden-
te”, heterodoxo de tan fiel al marxismo originario.

A tiempo y destiempo es un libro personal
que permite dar una visión de conjunto y donde,
además, se presenta un Sánchez Vázquez poco co-
nocido o poco discutido. Me refiero al pensador
que echa mano de las armas de la crítica literaria y
esgrime el acero del ensayo con medida y calculada
maestría, pues —hay que decirlo— llama la atención
en estas páginas el hecho de que Adolfo Sánchez
Vázquez escribe y piensa bien. Por escribir bien
quiero decir que no rehuye en su escritura a las imá-
genes cuando éstas vienen al caso y que sabe modu-
lar su expresión a la condición exacta de las
materias que expresa o trata como cuando hablan-
do de Sor Juana dice: “Sor Juana, llevada en su an-
sia de saber, pone pie en el viejo continente
aristotélico-tomista, al mismo tiempo que percibe
el oleaje, todavía incierto de la modernidad.” (p.
67). Pero el escribir bien de un filósofo debe ser un
escribir austero y severo, un escribir con pulso
alerta para ir desgranando los asertos que la razón
crítica le dicta. En Sánchez Vázquez podría decir-
se que el escribir bien es una consecuencia del em-
pleo riguroso de la razón crítica. Pero Sánchez
Vázquez, además, piensa bien, no pierde el norte,
lo acucia y empujan cuestiones relacionadas con los
valores más altos de la humanidad —la justicia, la
igualdad, la belleza, la solidaridad, la utopía, la po-
lítica crítica, la crítica misma— sobre todo cuando
es crítica de la ideología. Este pensar bien o pensar
el bien es desde mi punto de vista uno de los moti-
vos profundos que llevan a Adolfo Sánchez Váz-
quez a identificarse, desde muy joven, con el
pensamiento marxista, y a hacer de esa identifica-

ción una crítica del mundo consagrado —es decir,
eternizado por el mercado—.

La voluntad de pensar bien y sobre todo de
pensar el bien han hecho de Sánchez Vázquez una fi-
gura capaz de guiar a sus lectores por los intrincados,
estériles laberintos de la modernidad en los que no es
difícil perderse. Eso también imprime a su pensa-
miento una dimensión ética que lo hace abrir puer-
tas, salir a la calle, interrogarse sobre el momento
presente y aun sobre la propia y personal circunstan-
cia. Por eso no es extraño que además de los aludidos
ensayos sobre cuestiones literarias, Sánchez Váz-
quez se dedique a analizar en algunas de estas pági-
nas la cuestión del exilio, del destierro, del
transtierro como diría Gaos, esa condición para evo-
car a Lope de Vega y a José Bergamín del hombre que
anda caminando por tierra que todo es aire. Sánchez
Vázquez ha sabido reflexionar sobre esa condición
del destierro y poner los elementos para una verdade-
ra filosofía del exilio, un pensar desde la ausencia de
la tierra nativa. Sobra decir que este pensamiento

desterrado o del destierro es un pensamiento verda-
deramente filosófico en la medida en que señala que,
para el filósofo, en cierto modo, la única patria es el
pensamiento. Por eso —aunque me gustan en lo per-
sonal mucho los ensayos digamos dietarios del filóso-
fo y aunque me parezca una verdadera novedad la
forma en que en el ensayo “Mi trato con la poesía en
el exilio”, Sánchez Vázquez interroga y critica y pu-
blica sus propios poemas— debe decirse que la médu-
la de este libro bien escrito por un señor al que le
gusta escribir bien y sobre el bien, son los ensayos de
la cuarta, quinta y sexta parte donde el filósofo se
queda en casa, es decir, en la filosofía y reencontra-
mos al pensador y al profesor que, como se debe, se
hace preguntas en torno a la filosofía, cuestiona e in-
terroga los conceptos de revolución filosófica de
Kant a Marx, desenmascara la explicación teleológi-
ca de las acciones colectivas, se pregunta sobre la iz-
quierda y derecha en política y en moral, discute
ampliamente la crítica de la ideología en Luís Villoro,
expone el marxismo como filosofía de la praxis o en
fin plantea una crítica devastadora de Heidegger.

Viene Sánchez Vázquez —decía al princi-
pio— de muy lejos y de muy cerca: de muy lejos pues
que como buen filósofo viene del mundo de las ideas,
de Platón, Hegel y Marx, de la aspiración de un pro-
yecto emancipador y libertario. De muy cerca, pues
en ningún momento este pensamiento se aparta de lo
que está pasando a la vuelta de la esquina, del aquí y
el ahora. Leo en esa filosófica responsabilidad del
presente o por el presente un compromiso a la vez
poético y político, ético y estético y leo en ese com-
promiso crítico ilustrado y emancipador sobre todo
una invitación, una enseñanza, y por así decir un
gimnasio intelectual y crítico que nos permite situar-
nos mejor en las circunstancias. Es admirable que un
hombre que viene de tan lejos sepa y pueda llevarnos
tan lejos. Pero es tanto más admirable que esa palabra
inspirada en la distancia analítica sea capaz de traer-
nos al presente y capaz de entrenarnos para vivir y
sobrevivir mejor moralmente hablando. Por eso po-
demos decir que A tiempo y destiempo es y será du-
rante mucho tiempo un libro a la altura de las
circunstancias políticas, artísticas y culturales que
nos han tocado vivir. ◊
1 Adolfo Sánchez Vázquez, A tiempo y destiempo, 

Fondo de Cultura Económica, México, 2003.
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CÉSAR NAVARRO

Sensaciones
II
Recorremos con las yemas
nuestra dermis, provocando
que el placer tonifique
estelas en la oscuridad.

IIII
Aferrados, tu sonrisa desnuda
me pide que el tiempo se detenga,
combinación de azules eclipses
derramados entre paredes
carentes de color.

IIIIII
Separados, siguen su marcha
suspiros y sonidos que desprenden
burbujas, guardando es su interior
palabras que omitimos. ◊

LUPITA MÜELLER

El tercero 
El hijo tercero no vino nunca
se quedó muerto en el 
pensamiento
Fue muñeco de plástico que 
escondí en el crepúsculo
se lo ofrecí a las nubes
para que lo preñaran
Lo guardo en mi matriz
que fue extraída y mueve
sus manitas cuando llora el gallo
Entonces lo amamanto con 
mis canas de oro 
en el ocaso de las horas que tienen alma. ◊
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