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Elisa  Andrade Buzzo
Sao Paulo, 1981

Ondulaciones

En la torcedura de la letra forjo la ciudad en palabras 
secantes. Mancha gráfica es la ciudad que imprimo 
sin colores en la noche. En el límite negro y azul entre 

ella y la madrugada, los coches no respetan las señales en el 
horizonte. Cada hoyo, cada concavidad oscilante – fractura 
en el asfalto – en la que indirectamente me echo y más tar-
de soy levantada. Un observador externo ciertamente vería la 
gordura de los mofletes y de los pechos temblando. Sobresale 
mi caligrafía vacilante sobre la noche amortecida; sobresa-
len señales, arrugas, surcos gelatinosos. A la velocidad de la 
luz nocturna, el ómnibus flota en el espacio, soy parte de esa 
estructura que levita. Él sube tan rápido que mi escritura se 
descompasa, las fachadas de metal de las tiendas se tornan 
una raya ceniza de grafito definitivo. Escribo las escenas que 
se abren en la noche, como las camelias blancas desprenden 
un aroma dulce y enérgico. El intento de retener esa fragancia 
es inexpresable. En la noche cálida de primavera, los grillos 
patalean – y la ciudad olvida los insectos en los hierbajos. La 
oscuridad fresca absorbe la tinta del bolígrafo: papel secante. 
Existe un momento en la madrugada de São Paulo en el que 
el rozamiento se deshace de las calles. Y las letras discurren 
tranquilas y blandas. ◊

Audomaro Hidalgo
Tabasco, 1983

Noches

Llegar dejando las estaciones solitarias del metro
la última moneda para el hambre del mendigo
Llegar sin prisa 
porque no hay alimento
ni mujer que diga algo

Volver con la tentación de torcer el camino

Descubrir los restos del día
la mesa  las plantas

Porque en esta casa
sólo hay ventanas para mirar hacia dentro
y una cama vacía 
para distraer el sueño con mis deseos ◊
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Svetlana P. Garza 

No sé que tienen las flores, llorona

I
Ayer me compré una flor 
que no se marchita
se deshilacha

II
Hoy caminé por tu calle con una flor
Para que veas
Que yo también soy primavera

III
(mañana) 
Mi poema por tu flor 

IV
Si tu verga fuera una flor
¿Qué hacemos, mi amor, con las espinas? 

Favianna Rodríguez / Black Power / Imagen de Malcolm X desarrollada para el East Side Arts Alliance.
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Fíjese, oficial
Ulises Granados 

Pues los vecinos dicen que nunca dio in-
dicios ni motivos, que de buenas a pri-
meras, ¡pam!, unas llamas de más de dos 

metros de altura se vieron desde casi cualquier 
casa alrededor del parque, desde cualquiera de 
los juegos, desde la banqueta y, a pesar de los 
árboles que rodean la explanada, imagínese no-
más. También se pudo ver desde la miscelánea 
de la viejecita, esa loca que siempre despide a 
sus clientes con una sonrisa horrible por eso 
de su dentadura, así, toda nicotinada y chueca, 
bueno, menos ahora que vio esa llama altísima 
y, por primera y única vez, le pidió amable-
mente a todos que salieran hacia allá, con otra 
sonrisa más honesta pero con el mismo color 
azufre. 

Yo sé porque siempre compro ahí, de hecho 
estaba comprando ahí hace rato que pasó, y 
nunca me atiende con gusto esa señora y, lo 
que sea de cada quien, uno tiene que andarse 
aguantando porque ahí siempre huele chistoso, 
ya la conozco, desde el año pasado que empe-
cé a ir con ella. La verdad no me siento muy 
cómoda, pero ya ni modo. Y, bueno, le decía 
que además un clarito diosaydios se repetía y 
se alargaba, y si no, se escuchaba un porfavor-
mujerporfavor más largo todavía y feo, feo, do-
loroso, doloroso, y eso juntó a tantos chismosos 
como Dios -enelnombredelpadredelhijoydelespí-
ritusanto-, una mujer y algo de fuego pueden 
juntar a curiosos y bomberos.

No, ella ya se fue desde hace rato, y qué bue-
no, porque le molesta mucho que rece. Me dice 
farsante, impostora.

Pues esos buenos dos minutos bastante escan-
dalosos no pasaron desapercibidos, más bien 
trajeron varios mirones y fíjese que, aunque las 
sirenas de los policías ni siquiera estaban a pun-
to de aparecer, los bomberos ya estaban paradi-
tos, inmóviles, en la explanada, mirando cómo se 
terminaba de quemar el pobre hombre después 
de semejantes alaridos: con la quijada abierta, 
todo calcinado. Pero eso ha de ser porque los 
bomberos están aquí del otro lado del parque.

¿Su mujer? Desde que llegamos estuvo senta-
da en esa banca con un crucifijo en las manos, 
la doscaras.

No sé si fue que nos sorprendió la duración 
del fuego o que nos dio asco a todos, pero algo 
nos hizo permanecer como piedras con ojos 
por más de media hora, mirando cómo el fuego 
se extinguía poco a poco y las plegarias mudas 
de la seño se iban con el humo apestoso que 
salía de su ex marido; pero ella continuaba mi-
rándolo, sin fijarse en nosotros y, de vez en vez 
besaba su cruz y seguía moviendo la boca con 
mucha discreción, como si le confesara algo a 
su pequeño Jesús, la hipócrita esa.

¿No le estoy diciendo que nadie hizo nada?
Claro que unos cuantos se acercaron a verla 

y, si recuerdo bien, no duraron más de unos se-
gundos de pie porque la señora miraba a través 

DE CÓMO EL COLECTIVO SÍNCOPE SE VIO 
FORZADO A ESCRIBIR LA RELACIÓN DE SUS 
FAZAÑAS Y DE LO QUE ACONTECIÓ

Hace mucho tiempo que me pregunto para qué escribo. No dice nada 

concreto, no comunica, estos gueyes pinches  pretensiosos, es una pre-

tensión bien ingenua, tenemos que hacer algo más honesto. Es pura 

popó, a nadie le gusta. Estuve a punto de volverlo a hacer ¿pusimos eso? 

Lo primero sí lo leí pero tan poco era la intención, creo que a mucha 

banda le gustó ese texto y luego me enojé porque no pusieron mi nombre, 

así se malacostumbran. Algo más relax, más honesto. Tuve un sueño, ya 

no sé si soy un frito que sueña ser escritor o un escritor que sueña ser 

un frito. Síncope, si nos equivocamos el error también genera sentido. 

Está bien, a mí me gusta, nadie tiene por qué saberlo. Dispense que lo 

interrumpa me parece una buena manera de empezar. No importa tanto 

quien haya aportado el texto siempre y cuando estemos de acuerdo. To-

dos tenemos que estar de acuerdo o ninguno ¿Eso es publicable? Este es 

el principio de nuestro proyecto literario colectivo. Nos dijeron que les 

explicáramos por qué escribimos y ahí les va.

Favianna Rodríguez / Black Power / Imagen de una mujer del Black Panther Party. Basado en 
una protesta frente del Palacio de Justicia de Oakland durante el juicio de Huey Newton.
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de ellos, buscando el fuego con los ojos, como 
si las llamas le estuvieran hablando y, bueno, 
nadie soportó esa mirada confundida que no 
sabía cómo pedirle perdón a un crucifijo, que 
necesitaba, mire nada más, a Dios de carne y 
hueso para, a lo mejor, fíjese bien, a lo mejor, 
rogarle por la salvación de ambos, de ella y de 
lo que quedaba de él, pobre tonta. Bueno ahí 
estaba todavía la viejecita, ella se quedó al lado 
del cuerpo hasta que se apagó el fuego porque 
conocía al señor, ya le había hablado tanto de 
él doña Matilde. 

Pues la del crucifijo, oficial, la rogona. 
No, ella nunca fue violenta, agresiva, no se-

ñor, nunca; pero él sí, una que otra vez, o bue-
no, dos que tres, ya sabe, hasta que la muerte 
los separe y con eso de que unos golpecitos no 
matan a nadie, usted sabrá, oficial. 

Viven aquí a la vuelta, bueno vive la seño, 
que Dios la cuide, ahí en el 23, pero no creo 
que haya sido premeditado como dice, además 
¿cree que ella iba a poder traerlo hasta acá so-
lita y contra su voluntad?, no, no.

Fíjese que yo la entiendo, yo también soy viu-
da por mérito propio.

No, no se crea, pero sí se me murió mi Tito 
hace un año y no podía dejar de verlo con esos 
mismitos ojos de adóndevas, pero yo nunca dije 
eso de perdóname ni déjameaquí ni mucho me-
nos lo maté, porque ya sabía que esas cosas pa-
san aquí y ya no podía yo hacer nada, bueno 
ella tampoco, fue un accidente. 

También quemado ahí en la plaza. 
No, no creo que sea un asesino ni varios, esas 

cosas pasan por aquí muy seguido y nadie se ha 
quejado. Así es por acá. Nada más este año ya 
van como trece y ni uno ha sido denunciado, ni 
uno. Y si los denunciaran, uy.

No, pues, sería un notición, ¿no?
Digo, lo que pasa es que todos son, bueno, so-

mos muy creyentes. Mire, por ejemplo, el bom-
bero ese que no se ha movido, Jacinto se llama, 
bueno, ese perdió a su esposa en enero del año 
pasado, también así, como nosotras perdimos 
a nuestros maridos, yo un par de meses des-
pués –padreDiostodopoderosoquequitaselpeca-
dodelmundo- y pues la seño también, nomás 
véala como está rezándole con todo al jesucito, 
la hipócrita esa, víbora doscaras –perdónalos, 
señor-, él también tiene su altarcito para pedir 
por su mujer. Fíjese que, hasta eso, los bombe-
ros respetan, ninguno apaga el fuego antes de 
que se muera el chamuscado, tienen miedo de 
que se la cobren con ellos, ese fuego no es de 
humanos, oficial. Aparte ya le dije que fue un 
accidente.

Que sí, fue un accidente, eso le pasa por pe-
dir cosas a la ligera. Véala nomás, oficial, toda 
arrepentida, con su crucifijo ese en las manos y 
su déjameaquí, perdóname, nomás vio como nos 
acercábamos todos y perdóname, perdóname, la 
hipócrita esa. 

Favianna Rodríguez / Asian Power / Imagen de una mujer de “I Wor Kuen” (también conocido como 
“La Guardia Roja”), una organización radical de los asiático-americanos de la década de los años 70.
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Jaime Woolrich

Plato de barro

I
Minga López, la que hacía 
bladuyú: plato de barro,
come chocolate en la cama, postrada
“minga lópez, tú no comas chocolate, 
que te hace daño, 
tú ya estás muy grande”
“pero si ni tengo chocolate” dijo Minga López,
“lo que yo tengo es un gato”
“Ah” dijeron todos

II
Bladuyú será tu nombre
Bladuyú, plato de barro, será tu nombre
Bladuyú, plato de barro, tu nombre se rompe
y Bladuyú corrió detrás de un gato

III
Bladuyú dijo: hágase la luz
y la luz se llamó Nieto

Nieto dijo: hágase la luz
y las luz corrió detrás de un gato 

Favianna Rodríguez / One Land, One People / Imagen de un rebelde zapatista. Desarrollado para la 
Youth Together’s One Land, un pueblo en lucha con sede en Oakland, California.
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Días felices
Alina Hernández (Denisse Navarro)

Es que me siento sola. Madre me abandonó cuando tomá-
bamos el autobús. Los  pasajeros traían una sonrisa que el 
agua de la tormenta no borraba.  Mis ojitos se caían y ro-

daban por la calle cuando me obligó a subir sin ella. Se despidió, 
clavó sus uñas en limones y los puso en los agujeros de mis ojos.

He llegado a este país pero me olvidé con ella y sólo traje el cuerpo.
Los hombres-sonrisas  vieron la piel verde de mis párpados y 

me regalaron una máscara – ¡Qué bonita máscara!- decían con 
sus bocas deformes y sus arrugas en la frente          – ¡Pero qué 
bonita máscara!- repetían todos a carcajadas, con las orillitas de 
la boca pegadas a las orejas.

Sí, me la puse para jamás quitármela, vendí el cabello rizado 
de Madre en las esquinas y tuve dinero y me compré muchas 
máscaras de colores, de muchas formas y tamaños. Bailaba, sí. 
Me disfrazaba con trajes de bailarina y cantaba con voz prestada 
por sonrisas extranjeras.

Pero no, yo no soy feliz, es que me siento sola sin mamá. Es 
feliz la carita de sonrisa indeleble que cuelga de mi pelo, yo no. 

Me da miedo llorar, es que si lo hago, las lágrimas romperán el 
rostro contento que compré con sus rizos y aunque me cosa los 
párpados, los limoncitos no dejan de sangrar entonces mi cuerpo 
grita hasta astillar las comisuras que me hacen ver sonriente.

Por eso no lloro. 

Favianna Rodríguez / Viva Cesar! Viva Dolores! / Imagen de los organizadores de la United Farm Workers, César Chávez y Dolores Huerta.
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Despertó, maestro Leopoldo, te juro que despertó como despertaría 
un personaje corriente bajo la pluma tropezada de cualquiera de 
nosotros. Aunque así comiencen los peores cuentos, los más tor-

pes, aunque así comiencen todos los cuentos, todas las novelas e incluso 
la mitad de los poemas que se nos resbalan de la memoria, aunque así co-
miencen todos los escritos, todas las palabras llovidas de los suplementos 
culturales, de las editoriales chicas, medianas y grandes, de las revistas 
nuestras y ajenas, de los infomerciales y los diarios y los semanarios y las 
bocas de nuestros abuelos. Despertó, maestro Leopoldo. Y era huérfano, 
o tonto, o lisiado, o algo parecido, porque su cuento ya había comenzado 
mal, había comenzado con él acostado y abriendo los párpados, lo que 
demuestra solamente, te repito, solamente, que el autor no tiene imagina-
ción temporal, acaso podría tener complicadas nociones “narratológicas” 
y por eso eligió el despertar para comenzar la acción de su cuento, pero lo 
que es imaginación, te aseguro que no la tiene. Si acaso el cuento hubiera 
comenzado un poco antes, en medio de sus sueños, en el momento preciso 
en que se sueña león en cópula con seis o siete leonas, o en el instante en 
que cruza el Atlántico a brinquitos como nunca se le ocurrió al mismo Je-
sucristo avanzar sobre las aguas, entonces este cuento hubiera sido alado 
y no torpe, ni pedestre, como lo es. O si hubiera comenzado unas horas 

después, en plena calle, bajo el farolazo de las ambulancias o en el espejo 
de los ojos grifos que lo miran desde la esquina con un odio no secreto, 
pero sí contenido, entonces, con suerte, hablaríamos de un cuento reptil y 
rupestre, pinche, elogiosamente pinche.

¿Habría que despreciarlo por despertar en la primera palabra? Habría 
que. Tanto más si lo que hizo inmediatamente después fue pensar en una 
mujer o sentir la cruda más terrible nunca antes sentida, como segura-
mente lo hizo, porque así ocurre siempre en este tipo de cuentos. Y no 
está mal pensar en mujeres, pero es cosa grave pensar desatendidamente 
en ellas, por supuesto que habría que poner algo más de cuidado. No obs-
tante, maestro, y digo maestro como pudiera decir carnal, compa, ñero, 
te pido lo disculpemos, porque todos hemos escrito sobre mujeres y las 
mujeres han escrito sobre nosotros, o en última instancia hemos querido 
que las mujeres escriban sobre nosotros, hemos querido que nos retraten 
según lo que consideramos nuestra justa dimensión, que es aquella del 
poeta, del loco, del maldito, del 30 centímetros. Aunque, sinceramente, 
Leopoldo, siempre hay que hacerlo todo nosotros mismos y todos hemos 
escrito como poetas, como locos, como malditos y tal vez, tal vez, hasta 
como muchachos desnudos bajo el arco iris. Escribiendo así, hermano, 
así, cómo no iba a despertarse y pensar en una mujer y sentir el chinga-

Los peores cuentos
Alfonso Montoya

Favianna Rodríguez / Libertad / Basado en una foto de la protesta en Los Ángeles en contra de la guerra.
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dazo de la cruda de crudas, todo en la primera línea. ¡Cuánta desmaña!
Tal vez si hubieras visto su cara, su cara de despierto dormido, de crudo 

hidratado. Si lo hubieras conocido. Es verdad, el personaje nunca debió 
despertar, o mejor dicho, nunca despertó, no estuvo bebiendo ninguna 
noche anterior ni ninguna noche. Es lo más probable. Y entonces lo úni-
co que hizo en su corta vida fue navegar de la mayúscula inicial al punto 
final con una modorra insoportable, con una historia prescindible y poco 
interesante, dramaticona, pero por supuesto que robándonos el tiempo a 
todos los que tuvimos la consideración de acompañarlo. Nosotros tuvimos 
esa consideración, esa amabilidad, y se nos colgó de los relojes y de la 
vida de nuestros relojes, que no es otra que la nuestra. No es que el tiempo 
sea oro, eso lo sabemos todos, sólo que el tiempo es el tiempo, y eso es 
lo grave, que no se puede reponer ni pagar con nada, y cada segundo es 
ese mismo segundo que ya no existe ni existirá nunca jamás. Peor aún, el 
personaje es pobre, realmente pobre, carece de personalidad, carece de 
verosimilitud, de empatía con el lector, de detalles, de huevos, de alma, 
— ¡qué terrible, qué terrible que se parezca tanto a tantos hombres! — y 
¿cómo podría esa indigencia pagarnos el tiempo?

Y nosotros leímos sus no-aconteceres. Estuvimos largo rato mamando sus 
palabras huecas. Todavía algunos, en un gesto de amabilidad, intentamos 

sacarles jugo, dijimos que había intención autoral, que los adjetivos estaban 
bien elegidos, que el final era casi redondo, esférico, casi, porque estaba 
un poquito abollado; los más nobles incluso dijeron —yo no llegué a tanto, 
Leopoldo —  que el cuento podía ser una metáfora del hombre moderno y 
que el despertar de este personaje correspondía al despertar de la civiliza-
ción. Lo cierto es que nadie quería lastimar a nadie. Lo cierto dentro de lo 
cierto es que estuvimos masticando este pastiche palabrero en lugar de ano-
checernos y amanecernos en la calle. ¿Quién sabe qué nos perdimos, herma-
no? Nunca lo sabremos, pero se me ocurre que esa tarde estuvo lloviendo, 
tormenteando, publicidad política —aunque bien pudo ocurrir cualquier 
otra cosa, tanto una cohetiza como una balacera o las dos al mismo tiempo 
mientras le rezan a un santo— a mí se me ocurre lo de la propaganda por de-
cir cualquier cosa, vote por éste, no, por éste que es de confiar, éste es maes-
tro, aquélla deportista, por éste otro no vote, mejor ponga una cruz sobre 
el logotipo del partido, éste de acá tiene experiencia, es millonario, y todos 
tienen cola que les pisen, vote por cualquiera, vote por don Cabrón. Todo eso 
nos perdimos, y no hubo nadie que doblara amorosamente esas propagan-
das, que las pusiera a volar o a navegar, no hubo quien las encendiera ya de 
noche, quien les pintara bigotitos, ni quien forrara una extraordinaria piñata 
con ellas y estallara en confeti el corazón de la noche mexicana. 

Favianna Rodríguez / Demand Ethnic Studies / Desarrollado para la 2ª Conferencia Anual de Estudios Étnicos en San Francisco.
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Estela Blanca
Jorge Hernández Rubio

Tú, Santísima Madre, Reina Celeste, Casa de mil puer-
tas, Mar de llanto, Escudo de guerra, Piedra primera, 
Fuego misterioso, Moneda invaluable, ruega por no-

sotros. Ruega sin pudor como yo, como todas: pide, implo-
ra, suplica, reclama, exige, ordena.

Vengo, Madre mía, a cumplir mi promesa; la promesa de 
tocar a tu casa cien veces, de colgar mi nombre en cada 
muro, de regar el olivo de mi frente con tu tormenta. Tú, 
Cortina de estrellas, que nada niegas si uno tiene fe, que se 
levanta y piensa en tu divina imagen y gloriosa fuerza. Yo, 
que igual cierro los ojos y paso con cuidado las hojas del 
calendario, hago caso del punto que no hace regresar el 
hilo por preciso, administro la sal grano por grano, con la 
prudencia de una flor al deshojarse.  

Ayer dejé de mirar el espejo, Azucena amarilla, porque 
ya nada impide que el rostro se contraiga y se encime la 
piel sobre la piel: los años sobre los años: la muerte sobre 
la muerte. Saber, Semilla de mostaza, que el futuro sólo es 
el pasado que se deshace. Porque ahora me toca quedarme 
a observar cómo la corriente fluye y me erosiona con su 
paso, me debilita y no se detiene a agradecerme el que esté 
allí, aunque nada sería de un río sin esa piedra que le per-
mite ser río. Ya que la cosa es así, Bandera blanca, tú muy 
bien lo sabes: nuestra inmortalidad no es sino decorativa. 
Estar al ras del suelo es un punto que no se verá en la rosa 
de los vientos pero que existe y se llama tradición, cultura, 
condena. Para nosotras el Norte está rosando con el infini-
to. Qué no estoy yo aquí que soy tu madre, dijiste, y acaso 
no te acompañé bajo la falda de mi madre al calvario del 
mismo que fuera mi hijo y mi esposo. 

Y hoy, Esposa fiel, Mujer de Bronce, Daga de David, Es-
tela blanca, hoy comenzó todo. Hoy me veo más hermosa 
que nunca; hoy reconozco que merecía algo mucho mejor 
que esto. Admito que siempre tuve miserias, baratijas, y 
presumo que soy demasiado como para no poder mirarme 

Favianna Rodríguez / Viva Dolores! / Imagen del organizador del Unite
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al espejo y echármelo en cara: decirme que un día pude 
quitar más de una acostilla, destrozar la mandíbula de una 
fiera con sólo ordenarlo, sentir la seducción y joderle el fu-
turo a la humanidad con la mano en la cintura. Ahora nada 
es más bello que cambiar el piso de mi casa, vestirla de 
cortinas y poner lilas en la mesa. Pinto a mi gusto el mundo 
y bebo de todo lo que se parezca a lo que nunca tuve; tengo 
más de lo que anhelaba y menos de lo que merezco. Vengo 
a tu palacio a agradecer el mío. No he terminado el rezo 
y pienso ya en uno más profundo, Magnífica. Tengo una 
oración que no vas a oír, pero que vive en nosotras desde 
la fecundación al parto. La oración que no se inculca, sino 
se mama, la misma que se lleva un cadáver en los labios.

Con esta toda vengo, Barco de arena, a agradecerte, 
Viento roto, a platicarte, Escalera invertida, a reprochar-
te, Cena devorada, a gritarte, Niña castigada, a confesarte, 
Candado de azúcar, a reflejarme. Aquí vengo y voy a cual-
quier lugar pues en todo sitio sigo siendo madre. La madre 
más cara de todas, la que sentó a todos en la mesa y lloró 
lo que tendría que haber llorado también el padre. La que 
fingió no saber de los vicios de cada miembro y los premió 
con el silencio. La que consiguió un hombre fuerte, astuto y 
violento para que nada nos faltase. Fui yo quien pude haber 
dejado al vacio a cualquiera pero no lo hice por hipocresía. 
Escogí a las mujeres de mis hijos y amenacé a cualquiera 
que propusiera un cambio. Yo sufrí la espera, el abandono, 
las visitas de los domingos a la casa de una familia que 
nunca nos reconoció como suyos. 

Todo porque soy madre, tú me comprendes, estas donde te 
debes y este es nuestro lugar. Eres enteramente Madre, otra 
vez y siempre para cualquier hombre, pueblo o nación: por 
azar o verbo. Por lo que sea y por lo que quieras ruega por 
nosotros, porque desde que nací soy madre ruega por noso-
tros, solamente madre ruega por nosotros, por eso que nos 
une ruega por nosotros, por nosotros, por ellos y nada más. 

ed Farm Workers, Dolores Huerta, hablando por megáfono.
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La chica de humo
Kin Navarro Reza

Tres horas de mi vida desperdiciadas en aquel bar hasta que la vi. Lo mejor hubiera sido irme 
simplemente. Era alta, delgada, con el cabello más comercial-de-champú que he visto nunca. 
Tenía todo bien acomodadito, todo en su lugar. La verdad ni estaba tan buena pero yo: sólo, 

aburrido, caliente y con una urgencia terrible de descargarme estuve planeando un buen rato cómo 
acercarme. Me di la vuelta por su mesa un par de veces fingiendo buscar el baño. Viéndola ya de 
cerca no sólo estaba mal estaba palperro, esa noche debí estar muy borracho. Venía con su güey. 
Típico cabrón que se siente dueño de los lugares que visita, también estaban sus imbéciles amigos  
fresas pagando chelas a precios de comida corrida. 

Yo venía con los del trabajo, era cumpleaños del sobrino del mero mero y ni modo que quedarle 
mal, sólo así me pudieron arrastrar a uno de esos lugares. A los de mi trabajo les encanta. Saliendo 
de la oficina van los jueves y los viernes  a algún lugarcito de la Condesa o de la Roma. Les encan-
ta gastarse sus quincenas a lo güey. El lugar creo que se llamaba Carandulí o alguna estupidez así 
quesque inspirado en una tribu africana de no sé dónde, no entendí bien el choro que venía en la 
carta. La verdad nunca he podido llevarme bien con ellos, me caen bien pero no soporto esta onda 
de querer ir a lugares que ni pueden pagar. 

Me acuerdo que andaba pensando en eso cuando me dice la Jenny: vente Luis vamos a bailar. ¿A 
bailar? (Que no chingué) ¿cómo verga se baila eso? (Ni tiene ritmo ni nada yo ya no le quise insistir 
al sobrino del jefe pero la verdad yo conozco unos lugares que nos la hubiéramos pasado muchísimo 
mejor). Ay Luis, siempre te pones así. ¿Pues qué quieres? No es mi culpa que nos traigan a estas 
pinches cantinas nice.  ¿Qué no te gusta el drumanbeis? nel, preferiría mil veces estar en algún con-
gal o un salón de baile. A esa Jenny ya le traía ganas desde hace rato pero nunca hemos congeniado 
mucho, esa noche se me fue viva como siempre.

Total, estuve toda la noche correteando nalga y nada. Ya me andaba resignando a que esa noche 
no compartiría almohada cuando veo como la vieja de aquella mesa, la alta con carita de choque, 
se esta peleando con su novio. Faltaba poco para que empezaran los golpes, se paró emputadísima y 
fue al baño. El novio igual de encabronado se fue con todo y amigos. Ya bastante ebrio me acerqué 
a la puerta del baño. Pobrecita, estaba llore y llore. Cuando salió y vio que de su güey ni las luces 
se dirigió a la barra. Ella pidió un sexoenlaplaya, yo una chela. Intenté hacerle la plática pero me 
mando a bailar a otro lado. Humillado regresé a la mesa con los güanabicondechis de la oficina que 
como todo buen treintañero ya se tenían que ir. Les dije que tenía ganas de miar, que me esperaran 
afuera, siendo sincero conmigo mismo quería usar mi última oportunidad para acercarme y hablar-
le, no me podía ir así como así, sin intentarlo al menos.

 Bastante más ebria la muchacha se encontraba a pocas copas de descansar su frente sobre 
la barra. El bar ya estaba casi vacío, sólo quedaban los bebedores empedernidos y una que otra bo-
rracha dormida. Intenté hacer contacto visual desde la salida del sanitario. La miraba fijamente y 
sus ojos se negaban a encontrarse con los míos. Pinche vieja, ni que estuviera tan buena, mejor me 
largo, pensé. Avancé algunos metros, pase junto a ella y la atrapé observándome, rápidamente des-
vió su mirada, seguro, ofendida y avergonzada por la mala actuación de su instinto mujeril. Porque 
compañeros, es difícil darse cuenta cuando una mujer te observa. Se podría decir que tienen una 
habilidad gatuna para ocultar su lascivia pero de que existe, existe. ¿A poco nunca han visto a las 
chavas criticando las nalgas de sus amigos?  Pues eso parecía hacer cuando su mano en mi espalda 
me detuvo y dijo: Oye amigo, perdón si te trate muy feo hace rato es que andaba algo enojada porque 
me peleé con una amiga. Ah, no hay pedo. (Sabrosa, estas que te caes de buena, es más mira caite, 
caite).  ¿Y cómo te llamas amigo? Ernesto. (Pero tú me puedes decir papito reina). A partir de ahí 
la plática paso por los lugares más comunes que si estudias o trabajas, que dónde, que qué te gusta 
hacer, que a qué te dedicas que ¡ah que padre!, que no mames yo igual. Yo no podía dejar de mirar 
sus senos, se asomaban enormes y llamativos desde el escote. Su cintura no se quedaba atrás, esas 
curvas estaban hechas para chocar sin remedio y su trasero, santa madre de las nalgas carnosas y 
abultadas, parecía que debía tener cuidado al sentarse o terminaría pegándose en el techo por el 
rebote. No pude controlarme y se dio cuenta. 

 Se levantó y fue al baño, yo mortificado pensando que efectivamente hoy tocaría desflemarse 
a mano. Un rato después los temas comenzaban a agotarse  y mi atención disminuía entonces me 
tomo de la cara dirigiendo mi vista a su escote. ¿Te gustan? Toda la sangre se me fue a la cabeza. 
Apenas alcancé a balbucear un sí nos fuimos de ahí. Yo casi no traía dinero y ni pensar en mi casa 
seguramente mis papás ya habían llegado y mi hermano estaría con sus amiguitos. Ya estoy algo 
cansada ¿me acompañas a mi casa? Claro, ¿por dónde vives? Naucalpan (Quesuputamadredelejos) 
o sí quieres mejor nos vamos a un hotel a esta hora seguro que sale lo mismo que un taxi hasta allá. 
Hice de tripas corazón con lo último de mi quincena y nos trepamos. El camino fue un largo silencio 
incómodo. De pronto me doy color, ¿qué hago aquí? ¿Desde cuando es tan fácil que un completo 
desconocido se lleve a una morra a cualquier hotel para tener una aventurilla? No, pensé  ¿será que 
es de esas que  sacan los riñones? Bueno ¿qué  estoy pensando? si se ve que no rompe un plato. ¿Y 
si tiene alguna enfermedad, será por eso que es tan facilota? Claro, es su novio, quiere jugársela a su 
novio. ¿Que tan borracha viene? ¡Es que qué nalgas! al menos si me infecta de algo lo bailado nadie 
me lo quita. Total me pongo un plástico.

 Al bajar del taxi esperó paciente a que sostuviera la puerta, le diera la mano y sacará mi car-
tera para pagar. Yo, casi de forma natural y mecánica, saqué el billete y lo extendí al ruletero. Era mi 



13

último billete de doscientos pues la señorita quiso pasar por unos taquitos antes de llegar al hotel, 
tacos que por supuesto pagué yo con todo y su refresco. Uno crece con la idea de que las mujeres 
comen poco pero la verdad son bien tragonas, ¿dónde quedó aquel apetito de señorita tan mentado? 
No cabe duda alguna de que no planeaba citas a futuro pues buscó sangrarme lo más que pudo. Yo 
pedí cinco al pastor con todo, ella dos de tripas, uno de ojo y dos de maciza, después se recetó una 
torta de bistec que dejó a la mitad. Tomó un tepache y a duras penas la convencí de no pedir el pos-
tre. La golosa terminó por dejarme con el único billete del que me devolvía el cambio el taxista. Se 
detuvo de lleno frente a la puerta del hotel ¿qué haces? le dije. Ash, nada imbécil. Esperaba que me 
abrieras la puerta, que poco caballeroso. ¿Qué poco caballeroso? (está es de las que les gusta que las 
traten cómo si estuvieran de por vida en unos quince años, pues ni que yo fuera tu chambelán y tu 
estuvieras tullida reinita).

 Entramos a la habitación algo malhumorados. Ella corrió al baño mientras yo revisaba si 
había porno en la tele. Ya bastante cansado pensé en la posibilidad de sólo dormir aquella noche, 
pero parecía imposible zafarse de lo que ahora venía a ser casi un  deber pues después de una breve 
discusión, pagó la mitad del hotel bastante obligada y algo querría por su dinero. Digo algo, no ver-
me la espalda mientras escucha mis ronquidos el resto de la noche. 

 Salió del baño e inmediatamente se puso a revisar las sábanas del hotel que por si tenían algo. 
Ya déjalo, ¿qué van a tener? Pues mecos cabrón ¿tú qué crees? O peor sangre ¿pues a qué te ima-
ginas que viene la gente? Un tanto pasmado por su respuesta permanecí parado observando cómo 
quitaba y revolvía las cobijas. ¿Con esa boquita come? Nunca oí a una mujer hablar así. Después de 
su riguroso examen de  limpieza se acercó a mí con la actitud de una loba me dio un par de besos en 
el cuello, un par de lamidas en el lóbulo y se tiró a la cama. Yo me acerqué y comencé a tocarla, por 

Favianna Rodríguez / Xicana Power / ¡Viva la Xicana!
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fin aquellas tetas en mis manos. Mi lengua recorrió todo su vientre, ella inmóvil me observaba desde 
la cabecera. Le sobe los muslos, acaricié su espalda, le hice un masaje y un oral, hasta le mordí una 
nalga y ella no reaccionaba. Oye reinita más cooperación por acá, siento que estoy cogiendo con una 
manca. Mientras más la besaba menos usaba sus manos, ni siquiera para acariciarme la espalda o 
sacarse un moco, nada. Era como una versión porno de la bella durmiente. La arropé y me metí a 
la cama. Ella dormía y yo levantando una carpa con las cobijas, después de todo, hoy si tocaba la 
tradición que obliga. Me la jalé lo más discreto que pude pero ella no paraba de ir de un lado a otro 
de la cama, algo molestaba su seño,  me ponía nervioso. Me levante al baño para enfriarme un poco, 
me lavé la cara y me eché un poco de agua fría en la verga. Qué raro, pensé al ver la tapa del escu-
sado abajo. La levanté con toda naturalidad sin saber a qué me enfrentaría. El olor era penetrante e 
inmundo. Había dejado un par de colillas y un chicle  junto a la torta de pastor y los taquitos, al pare-
cer había comido esquites antes. Los bordes del asiento estaban embarrados como si hubiese bailado 
mientras defecaba. Lo limpié todo y así me di una idea de que tan ebria venía realmente. Regresé a 
la cama. Un poco de descanso no me haría mal, igual y nos echábamos un mañanero. Apagué la luz. 
Busqué calor junto a ella. La abracé por detrás, estábamos de cucharita cuando escucho un ruido 
extraño. El estómago se le inflamó y  dentro se oía como el gruñido de un perro furioso. Un fantasma 
de vapores fétidos bajó rodando hasta su mofle. En pocas palabras, se pedorreo en mi verga. 

Favianna Rodríguez / We Are Not the Enemy / Imagen de Mártir Meena, 
fundadora de la Revolutionary Afghanistan Women’s Association.
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