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Elisa Andrade Buzzo

Sao Paulo, 1981

Ondulaciones

secantes. Mancha grafica es la ciudad que imprimo

sin colores en la noche. En el limite negro y azul entre
ella y la madrugada, los coches no respetan las senales en el
horizonte. Cada hoyo, cada concavidad oscilante - fractura
en el asfalto — en la que indirectamente me echo y mas tar-
de soy levantada. Un observador externo ciertamente veria la
gordura de los mofletes y de los pechos temblando. Sobresale
mi caligrafia vacilante sobre la noche amortecida; sobresa-
len senales, arrugas, surcos gelatinosos. A la velocidad de la
luz nocturna, el 6mnibus flota en el espacio, soy parte de esa
estructura que levita. El sube tan rapido que mi escritura se
descompasa, las fachadas de metal de las tiendas se tornan
una raya ceniza de grafito definitivo. Escribo las escenas que
se abren en la noche, como las camelias blancas desprenden
un aroma dulce y enérgico. El intento de retener esa fragancia
es inexpresable. En la noche célida de primavera, los grillos
patalean - y la ciudad olvida los insectos en los hierbajos. La
oscuridad fresca absorbe la tinta del boligrafo: papel secante.
Existe un momento en la madrugada de Sao Paulo en el que
el rozamiento se deshace de las calles. Y las letras discurren
tranquilas y blandas. ¢

En la torcedura de la letra forjo la ciudad en palabras

Audomaro Hidalgo

Tabasco, 1983
Noches

Llegar dejando las estaciones solitarias del metro
la Gltima moneda para el hambre del mendigo
Llegar sin prisa

porque no hay alimento

ni mujer que diga algo

Volver con la tentacién de torcer el camino

Descubrir los restos del dia
la mesa las plantas

Porque en esta casa

s6lo hay ventanas para mirar hacia dentro
y una cama vacia

para distraer el suefio con mis deseos ¢

(N
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Ernesto Carriéon
Guayaquil, 1977

Fundacion de la niebla

(fragmentos)

1.

te he llamado tantas veces —cabeza- trepando por los rios para saber de mi. Cabeza doblada
como un plano detréas de las palabras. Respirando sin voz. Logrando un golpe. Cabeza tem-
blando sobre valles y entre ramas ocultas de alhelies. Rodando hacia la niebla en cripta. Bolsa
de boxeo. Cabeza detrds de mi mirada como una cabra. Huyendo para saber de ti. Durmiendo
para saber de ti. Buscando sobre las estrellas tu mano flotando como un caucho de pronto en-
rojecido. El caucho que nos vuelve 6xido e invernadero. En fin: cabeza que no duerme en su
cabeza para sentirse viva.

5.

y ti no quieres oirme y yo no quiero escucharte respirando. Pero esta es nuestra tierra: Ca-
landria en coma. Avanzamos a tientas sin comprender lo que hacemos. Arden nuestros pasos.
Caen nuestros ojos como cometas deshilachadas entre cana brillante. Dame un poema negro.
Nadie nos toma la mano. Los perros se retratan por sus orificios geométricos. Se forjan en la
gula. Mira co6mo se dirigen hacia la corriente. Nosotros no. Nadie toma esta mano. Dame un
poema negro. No quiero levantarme, dia tras dia, pensando por nosotros. Dame un poema
negro. He visto sobre una pantalla una mujer de cabellos tostados como pelaje de zorro. Ella
ha de ser mi amor. Quien detenga algin dia esta forma de buscarme en ti. De hablarnos tanto.
Decoloracién de la piedra. Ella vive en un tiempo distinto: laguna donde la perdiz cruje des-
pacio. Calandria en coma. Dame un poema negro. Dame un poema negro y no midas el paso.

12.
soy lo que queda escrito sobre papel mojado  no des la vuelta ()

Maricela Guerrero
Ciudad de México, 1977

Verano del 98 Mon amour

Un pasaporte

dos calzones tres camisas dos corpifnos

el mismo pantalén y las botas con flores despintadas
suficiente:

para ir contigo al paraiso

para bajar por ti al infierno

para que en mi casa no me bajaran de puta

y para vestirme contigo desvestirme en cuartos de hotel.

Suficiente, sobretodo,
para volver a la ciudad
con la cola y el pasaporte
entre las patas. (




Pablo Naja
Mendoza, 1976

Sin tierra

Mudo el deseo, sentencia la voz

de los sin tierra

que han dejado de mirar

los espejos mojados de lagrimas de otros;
muertos en el basurero de la calle.

Se han ido los cuerpos

las mujeres sin piernas

con sus vientres ahogados en pétalos secos,
los ninos adheridos al cemento

miran la historia desde la cantarilla
molida por los dientes con hambre.

Mudo es el cuerpo que peregrina

en el olvido disecado por las manos de asesinos
no buscados, no sentenciados

por nadie, ni yo, ni td.

Mudo es el tiempo
cuando sus 0jos se cansan

despojados de horas condenadas
a la regularidad de los objetos. ¢

No fue

Después, solo después

la rabiosa violencia
se encierra en la idiotez
del no-fue.

La grasa de los cuerpos detiene los golpes,

la usurpacién del ahora de un creyente

se estaciona en la dureza de pupilas impunes.
Asesinatos funcionales a la historia

Imprimen amnesia a la memoria

sobreviven escapan siguen viviendo. ()




Hernan Bravo Varela
Ciudad de México, 1979

Resaca

A Washington Cucurto

“En cuanto a ti, el desierto.
Suelta la musica,
4brete la carencia,
dolor, la duna franca;
cansado de pensar

lo hiimedo y lo seco,
separados;

la playa o la creaciéon
y tu cabeza.

¢No escuchas

las reverberaciones,

la bilis en el blanco
por obra de la luz

o de su espectro

que no alcanzas
porque lo de la abuela
no se toca?

Pues si, lo que parece
un vémito

comun, tu soledumbre,
su nana por la noche
del lavabo

¥sasi de blanca y doble
tu desaparicién,

asi

de indtilmente puros
craneo y hemisferios
que a fuerza de pensar
te brillan fuera¥s,

tan sélo fue

tu propio llamamiento.
En cuanto a ti,

que confundes

escala y escalera,

lo tinico

posible es el comienzo.”

A



Francisco Ruiz Udiel
Esteli, 1977

Cada cuatro aiios nace una poeta
Suicida

A Sexton, Plath y Pizarnik
Nacidas en 1928, 1932 y 1936

Cada cuatro afos la muerte
abre la llave del gas de una cocina,
se fuma un cigarrillo en el sofé y espera.

Otras veces enciende el motor de un automévil
dentro del garaje

y canta Chair in the Sky,

un poco de jazz no despertara

a las munecas recién maquilladas, piensa.

Cada cuatro anos la muerte toma
anfetaminas para adelgazar,

pero se le pasa un poco la mano
y ya no despierta.

No se pone triste, ni alegre, ni neurética, no.
pero cada cuatro anos

la muerte amanece lagubre

y observa la tarde roja

desde una ventana.

Alguien trata de invocarme, dice,

y cierra amargamente los ojos.

A mi me da pesar, no sé,

es como si ella quisiera decirnos

o contarnos algo desde su delgado rostro blanco,
como si estuviera cansada de estrangular mujeres.
Yo la conozco muy poco,

pero me consta aborrece su funéreo oficio.
Ultimamente la han visto respirar

cierto aire suicida.

Cada cuatro afos a la muerte

se le irritan los ojos,

sabemos que ha llorado, lo sabemos,

pero callamos,

sabemos también que busca algtn vientre

y como ella no tiene el privilegio de la carne materna
aferra entonces sus frios y delgados dedos

en el primer ombligo que encuentra.

Por eso cada cuatro anos algunas ninas
ya vienen muertas. {
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Julio César Toledo
Chicontepec, 1977

Primera indagatoria

Yo quise hacer un buen trabajo

Manual

El dia del padre

Quise escoger con mucho amor una corbata

Y pegar sopa de pasta en la tarjeta colorida
Que me hiciera ver llorar por vez primera

Al inquebrantable de mi padre

Quise desafiarlo brutalmente alguna noche de parranda
Tomarle sin permiso el auto rojo

Ese, el de lavarse juntos el domingo antes de ir
Al partido de fatbol.

No fue tanto tampoco. Tampoco fue tan triste.
No alcanzé a ser, la infancia, una tragedia.

Tuve que aprender, yo, como muchos

Otras formas (muchas) de llenar

El blanco espacio que siempre sobresale

En las postales familiares. Y luego vino el tiempo
Y tuve un auto rojo, y corbatas que no uso

Y un amigo querido al que a veces

Ya borracho

Me da por decirle

papa.

terall

Ben Clark
Tbiza, 1984.

Contra la literatura

No hay nada mas indtil que escribir.

Nada mas dependiente que los libros.

Pero Alberto me llama y me pregunta
«¢Qué te estad pareciendo mi novela?»

Y yo le digo bien, salvo este punto

y el momento en que dice esto y aquello

y él escucha y anota y bien parece

que aqui estamos haciendo algo importante.

Quién pudiera vivir fuera de un libro,
juntar en un hatillo las palabras

y haciéndose a la mar decir «Adi6s;
me voy para morir entre las fauces

de una auténtica bestia, les regalo

la curva de mi espalda, mis boligrafos,
el impreciso suefio de la gloria,

la implacable derrota de mi olvido». ¢

Victor Garcia Vazquez
Chiapas, 1975

Los durmaientes

Llegamos a medianoche a la estacién del tren

en un pueblo del Soconusco.

Trafamos varios bultos de cacao;

era nuestra moneda de cambio

para poder comprar un boleto que nos llevara lejos.

No huiamos del trépico sino de la pobreza.
Del lo escaso que es el mundo en medio de la selva.

Nuestra espalda lo soportaba todo:
una tonelada del oro dulce de la tierra
y el antiguo suenio de conocer otros lugares.

Todo era silencio en la estacién del tren;
dormia la gente sobre sucios costales de yute.
Tierra sobre tierra roncaban aterrados
mientras soportaban la espera.

Un bebé dormido sobre el vientre de la madre
chupaba y se aferraba al seno

como si fuera el dltimo fruto sobre el arbol.

Cuando los durmientes gruneron
anunciando la llegada del tren de pasajeros
todos los suerios se vinieron abajo

y debimos iniciar el viaje

para salir del Soconusco. ¢



Osvaldo Herndndez
Chalatenango, 1976

Yo escribi un poema que dice tus oficios,

tus maderas olorosas a vocales y asombro.

Un poema que dice que es tu andar

como un vals flotando en el patio,

que es tu mano vigorosa y calida y dura,

que es tu mirada como lejana,

como triste atin por lo perdido entre las aguas,

por la tierra que te viste forzado a abandonar

y a la que sélo volverias siendo pez, naufrago, angel.

Yo escribi un poema que tiene el com-

péas de tus canciones,

el vigor de tu sangre florecida en mis anos,
el sabor de tu voz sentenciosa

como fruta golpeando la tierra humedecida.

Un poema rumoroso como lluvia entre alamos heridos,

inutil como raras monedas,

leve como tu minima tristeza que dura
lo que dura una lagrima

en vaciar el corazon. ¢

Daniel Maldonado

Torreén, 1978

Oracion para un dios muerto

Dios estd en su cielo
Todo estd bien con el mundo

Robert Browning

Sefor

tll que moras

en el silencio oscuro de tu muerte

ta que resguardas a tus curas violadores

pederastas

a tus obispos gordos de poder en sus carros blindados
a tus pastores que maman en tu nombre

hurgando con espectéculo

las monedas de su rebano

ta que nos dices que la buenaventu-

ra nos compensaré tras la muerte

que hay que resistir y resistir y resignarse

en este afo de aumentos de precios y desgracias
Sélo te pido

resucites en el arbol de los dias

y por fin emerjas en cofre de luz lo soste-

nido en tus promesas milenarias

Sélo te pido, dios mudo

si es que existes

que por fin tu reino se despene hacia este mundo

y bajes desde el cielo mental en el que reinas y desaparezcas
de esta tierra que te aguarda ignorada por tu gracia.

Sefior

ti que no vives aqui

td que no esperas naufragando la quincena
ni viajas destartalado en camién urbano

ni vives al dia con salario minimo

ni te han esclavizado en las horas de trabajo
y no sabes que el fruto de la ciencia

te ha castrado

s6lo te pido un silbido

un susurro que crezca hasta los gritos

que desvanezca el misterio

la mentira de tu inescrutable designio

y que compruebe que ya no eres el fantasma
de la esperanza en la sesera sepultada.

Senor

ta que no has vivido mas que en el silencio

en las palabras de tus apéstoles

por mas de dos mil afios

desaparece por las cloacas por las calles tu farsa

y si vives, si existes

habla

habla

habla

manda tu espada de fuego erigida entre las calles por las masas
y ya no nos pidas resignacion, serenidad, paciencia
ni someternos

ni agachar la cabeza

ni calzarnos la correa de la esperanza. ()
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Miguel Angel Malpartida

Lima, 1983
- - Arte de nariz
\

Una de las chicas Vargas, encaramada en una bomba,

firmada de tarde para Berlin, serd mi paraiso;

y s6lo las estrellas precisas escucharan el miedo que sacude la
nave, las luces en tierra de mar, arrastrandome hacia la noche;

donde simplemente

volveré a ser un viejo caballo, una bomba azu-
lada de nitrégeno o un pintor de nariz,

espolén de los barcos, mujer, ninfa, sirena o de-
monio que corta el viento y la espuma,

metal fundido bajo la lengua que susurra:
“imagina ya con los dedos una mujer desnuda,

y salta” ¢

José Antonio Salinas Bautista
Acapulco, 1977

Bajo la sombra de un drbol

VII

Mientras Adan se divertia.

Para no ser el paraiso no estaba nada mal....

Una botella recargada en los pechos de una Ma-
dona, de pezones escrupulosos,

color manzana.

En medio de la musica,

del aquelarre,

de la voracidad,

un grupo de querubes con espada en mano

se aglomeraron a contemplar la escena.

En medio, en el centro de todo,

Adén habia sido embriagado por la piel

de una fruta menos exquisita.

Eva estaba més sola que el desierto,

con la vergiienza del ultimo bocado,

entre su sombra y la de un arbol.

Cuando Adan decidi6 regresar a casa,

Luz y Fer, angeles enemistados con Yavé le abrieron la puerta.
Adén y Eva disiparon las diferencias sobre la higuera.
Déjame tomar sus hechizos de Madona —dijo Adan.
La mujer lo recibi6 con un aire mentolado

Yavé los premio con la llegada de Set.




Pablo Lapuente
Madrid, 1983

Fruta minima, gesto

Abandonado al aire,

Negro es el barro

Del paseo, negras las ramas
Que tiemblan.

Fruta colmada.

Queda congelado un lodazal,
Escarchas.

Unas pocas perlas mecidas
En las ramas. ¢

e oigo desplegar

volutas de humedades entre las grosellas
oirte con las manos en el pecho

Oh clavo que acuna los granos

y las brisas que precedes

y las capitales que laten

¢Para qué es la geografia si no es para tu lentitud?
¢Para qué es el pelaje de los cier-
vos sino para tu rubor?

Atiende a mi desnudez, conviértela en polvo
Coledpteros, o Capsulas, Balaustas, Vilanos
Bayas celosas caidas del labio

cortame en los caudales

en los éxodos, mujer dormida

cortame a la forma de tus manchas
viérteme mas adentro

¢Para qué es la historia si no es para el dolor?
¢Para qué sino para desaparecer con el musgo?

Y tu pulpa, mujer dormida

pulpa de todos los dientes

pulpa y rocio de sangre

pulpa que acuna las hojas

y el verbo sonrojado de los vidrieros ¢

Oscar Patl Castro Montes
Culiacén, 1979

Avanzo
sombra entre las sombras
el abismo y
la noche se ilumina
porque arde
y se congrega el silencio
en una
palabra
que no pronuncia
Nadie

\

m
: |
r)

Sombra

Entre dos relampagos

La
luz
esconde
mi cuerpo
Soy
de la
misma sustancia
de la noche

Nadie
puede seguirme ¢

Noche
que esculpe
un cuerpo
frente a otro
Relampago
sangre
del abismo
sin cuerpo
Nadie

existe

biteral 9



Willni Dévalos
Cusco, 1988

A Mia no le gustan los titulos

A Mia le da asco su cuerpo.

A Mia le interesan los arboles.

Sus escuetos y largos troncos

delgados, delgados

como la muerte encapuchada

de los dibujos animados.

Amiga television, tardes secas en el armario.

A Mia le han dicho: “todo lo que tocas se pudre”
y “por mas que te masturbes

no te enamoraras del espejo”;

Y es tan triste verla morder la almohada
deseando despertar detras de la cortina

en el mundo libre

en el mundo sarpullido de bosques,

de erotémanos y erotémanas.

Sin embargo, el viento flamea fuerte la cortina,
tan fuerte. Se la lleva lejos.

¢Como llegar ahi si ya no hay cortina?

Mia entiende, pero le importa un bledo.
Mia sabe que todo lo que toca se hace oro
o se pudre
pero nada queda igual.
(ella dice)

“Bulliciosas locuras siembran esas raras pastillas

que el doctor recet6 a Mama;

De esos doctores que se ganan algin sencillo vendiendo recetas a los drogos
iy que quede claro que mama no es ninguna droga!

Y que quede claro que yo pertenezco a otro cielo;

a otra fisica y a otra quimica.

Nunca es tarde para emigrar al rincén mas oscuro del Multiverso”. ¢




Marco Antonio Huerta
Tampico, 1978

Pasajero

una acera y la frase pintada

en el dltimo piso

del edificio deslavado

somos felices aqui

mas alla de los muros mohosos
carreteras rodeadas en desérticos verdores
diez mil palmeras se nutren

en la misma escama del lagarto
donde brazos mecanicos—

avidos mosquitos—

eyaculan petréleo

de cara a la paciencia amplificada
de los trépicos

la furgoneta llega tarde
los pasajeros llegan tarde
y no importa

porque el sol ahi

y el mar

somos felices aqui

ésta es mi estacién  senor
quiero bajar ¢

Diego Ramirez Gajardo
Santiago, 1982

No te pido una patria nueva,

no te pido que me cambies la historia
solo quiero que nos encerremos

durante todo septiembre

a devorarnos y hacernos los felices

sobre las cuatro paredes blancas

de mi hospital carnicero

no se trata de curar las heridas de guerra
se trata de volver a herirse

hacerse dario

morder las piernas, marcas los brazos

se trata de dolernos todo este tiempo
mientras los chicos juegan

a escribir con fuego a dos cua-

dras de este encierro.

Es prescindible que estemos juntos

que en algin momento

la barricada de nuestros cuerpos abrazados
y en llamas

crucen la masculina guerri-

lla de dos puntas ancladas

susurrandose cerca

punteando las costillas, el camino sin pelos
la fijeza, el porte, el chillido, mi amor.

Brian,

No te pido una patria nueva
Solo quiero ver toda esta zona
La de alla afuera

Lo que se ve por las ventanas
todas las calles cercanas

Las coordenadas

Y las limitantes

Sean incendiadas

En tu nombre y el de tus com-
pafneros menores.

No tiene que ver con tu madre
Ni con mi amor

Ni como mi manera de ha-
cer poesia con las bocas

Es solo, la manera terrible

De querer hacer de tu nom-
bre mi pais en llamas

Es solo la manera siniestra
De hacer de tu vida

Mi historia de amor en septiembre. ()



Sara Uribe

Querétaro, 1978

La casa, una pompa de jabén frente a una espina.

Francisco Hernandez

SENTADO AL FILO DE LA CAMA pienso en mi pa-
dre, en la casa que a orillas del rio abando-
namos como préfugos enceguecidos por la
serpentina luz en el vértigo de su corteza.

He respirado la ru-
giente eufonia del océano, pero nunca aprendi a
nadar ni he vuelto jamas a la ribera de mi in-
fancia. Todos estos anos he huido de su nombre,
de su voz oculta entre escolleras y atardeceres
inconclusos. Todos estos afos he asediado el
recuerdo de la noche en la que nos convertimos
en némadas y dejamos atras la casa intacta.

A través de la pequena ventana que daba al patio
aun puedo ver los pasillos iluminados, mi desor-
denada habitacién, la vieja consola junto al sof3,
la vajilla azul de la que faltaba un instante y, en
la mesa puesta, mi padre y yo sentados, espe-
rando que alguien entre a servirnos la cena. ¢




Mara Pastor
Puerto Rico, 1980

Copos para detener el trdfico

primer copo

la ciudad es aprueba de incendios
sin embargo,

tiro la colilla en la nieve

y la piso para que mi fuego

se disipe sin culpa.

segundo copo
los copos deberian llevar otro nombre
como rosa de hielo, hexagono polar,

espejo de telarana, blancura en su forma mas simple.

un copo deberia ser una palabra compuesta
porque un solo copo tiene seis extremidades
a la misma temperatura que lo ha cen perfecto,
poco més que pequeiio, fragil, cautivo de si.

tercer copo

sin la ciudad no podriamos

decir que son las once de la noche

pero el reflejo de la nieve de la luz en la nieve
de la luz de la nieve en las nubes que nevaran
podria bien decirnos que estd amaneciendo.

cuarto copo
soy nieve trabada cuando me tocas.

muiieca de nieve en el camino

ella se cruza con el ciclista

que pedalea entre los baches semi-

derretidos del barrio e imagina

que los eventos suceden cuando las ruedas
dejan el rastro cursivo de su prisa

-como migajas de pan para el camino de vuelta-
en la inminencia climaética.

quinto copo

frio. abrigo. blanco. orejeras. humectante. sed.
hielo. nieve. pala. té. sal. guantes. luz. todas escritas
en el portal de la casa, debajo de la alfombra.

sexto copo
mecerse en un columpio congela, pero los nifios
siguen yendo al parque. ¢
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Dali Corona
Ciudad de México, 1983

Conversacion intima

¢A quién seduce nuestra voz cuando la tarde

brama su luz cerca de un grupo de mujeres?

¢A cudl de ellas importa nuestro ronco amor apresurado?
¢De qué se esconden, a qué le temen,

si nuestra voz es suave hueco,

fiel susurro?

Miro sus muslos mas morenos

y un concierto de langostas asina mi entrepierna;
observo, trepidante, su jugar bajo del agua

y mi carne se hace incendio;

trasteo su garganta, huelo sus cimientos,

palpo y abro su camino.

He llegado a la ruina de su amor,

a su ola més salobre;

he llegado a mirar dentro sus costas
y todo lo que palpo es fiera braza.

En mis ojos ha crecido
una llaga de amor irreparable. ¢

Horacio Cavallo
Montevideo, 1977

Dromedarios

Vamos arquedndonos a tal extremo

que con la frente nos lustramos los zapatos.
Deshilachados, inapetentes:

buscamos en la pieza

el resplandor de un suefio de la infancia.
La casa esta garuando, —esta llovizna
son las piedras perdidas del revoque-
mordiéndonos los huesos con recuerdos.
Y asi, buscamos — corvos dromedarios-,
entre una calle y otra,

una veleta, una bala perdida,

para que anide entre una ceja y otra. (
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