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EbuArDO VAZQUEZ MARTIN

Es dificil hablar del hambre

Adn los que la han padecido
prefieren no hablar de ella
la guerra fotografia bien

el hambre no

Matar la sed decimos
la sed es una serpiente
que mata sin veneno

Los que tenemos qué comer
nos quitamos el hambre
los que no la matan

Mi madre pas6 hambre
...hay el hambre que pasamos
decia y nada mas

Quizé porque en la palabra hambre
reconocia
la justa precision de sus fonemas
lo clara y transparente que resulta la h
lo boca abierta
lo bocado de nada
y lo dificil que habria sido
ademas de padecerla
llamarle todavia
fambre

Tomé café y pan con miel esta manana
no sé porqué me pongo ahora
a hablar de aquella

Quien llamé hembra a la mujer
era un hambre de amor que yo si entiendo

La cocina de mi madre

era una trinchera contra el hambre de su infancia
también un yugo de tristeza por la muerte de la hermana
gemela

La sed mat6 a la una
y se abri6 un hambre sin remedio en los espejos

Qué hago en esta pagina sufriendo
si tengo café y pan
y sobrepeso

Sera que he visto un reportaje

la sequia en la Sabana

el aliento extenuado de los leones
la sed del nu

el silencio del hambre entre las fieras. ¢ Pedro Guevara ClIp / Sin titulo / Tinta sobre papel.



Jost GERALDO NERES
Sao Paulo, 1966

Otros silencios

Traduccién de Adolfo Ruisefior

I
el sol
balancea la red

sin miedo a despertar
el punio de la serpiente
el viento tiembla en el agua
-la muerte camina en sus ojos—
se zambulle
refulge &
resucita tempestades

acuerdo en medio de sus tentaculos
(ellos todavia arrastran estrellas)
siento arder los espejos

dibujo el silencio

con los colores de sus entranas

II

retirar del cuerpo la sombra
no existe mas el cuerpo
la sombra es grabada en el tiempo
el cuerpo es laberinto transformado en dragén de opio
en rompimiento de tempestad
el grito de los huesos ahogados en el pecho de la noche
sus 0jos
leopardos zambullidos en la muerte
sombras amontonadas
& en los labios
cobertores de palabras ¢
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MarTin RoDRIGUEZ
Buenos Aires, 1978

Canto

Un fésforo se enciende
porque raspan dos piedras
a cien kilémetros.

Sali6 un riff de la guitarra que puntean
alrededor del fuego

y los hizo saltar como chispas, chispas
del riel sobre las vias de un tren

a vapor que se hunde

en el vapor, quiere salir del vapor

un tren bala,

una llama pura de aluminio,

la antigiiedad da arcadas,

tira su pellejo a las vias.

El viaje eléctrico del progreso es invisible.

La guerra es una fuerza sobrenatural que encoje los tiempos.
De madrugada sélo se ve el campo de batalla iluminado.

Imita a miles de lamparitas que estallaron cien anos después. ¢
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Oswarpo Rosks

Un suerio crucificado

Con la soledad,

con la soledad hay que aprender

y trabajar

para dar de comer

a las no-ganas de morir y de enterrar

por siempre.

Asi, ihay que ver!,

estamos a esclavitud,

¢por qué Dios no ha venido

a sufrir mas —por lo menos- como los inmigrantes de la perdicién
en el nightclub del engano?

Quizés, ¢quizas haya un invencible suefo
en algin gesto imprévido o poema
asesino?;

no sé, Tegucigalpa,

las tardes son aqui crudas y sin andar
ahora regreso a lo imponderable o a Lacan,
a Bush el Inntil o a otros aceptados pozos,
isil,

regreso a lo que no quiero,

regreso... al mundo.

Pedro Guevara ClIp / Constitution Monster / Tinta sobre papel.
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Oscar CHAVEZ GUZMAN

De oscuridad y pasos intranquilos

qué incendio aquel que sefiala la memoria
al costado del viento

donde la palabra se prena de otros cuerpos
formas diversas de esculpir la lengua

en el desierto que asoma la oracién

nudo en el mundo vacio

el sueno entra y sale por los rincones de la estancia

un abrazo y es innecesaria la luz

luz que no termina y ya descanso en mis ruinas blancas
mis manos lloran sus ojos prestados

hundidos atin de la flor que sucede a este despertarse. ()



Helsink:

Laura CHALAR
Montevideo, 1976

lo cual puede llegar a ocurrir varias veces a lo largo de
un dia standard, cierra los ojos y se imagina que esta en
Helsinki.

El aire puede hacer sangrar a quien respira, el sol pule las
avenidas, la arquitectura de la ciudad muestra a los transetntes
su larga sonrisa de ventanas. La gente tiene pelo como nieve y
ojos como agua. La piel es transparente, es decir, podria decirse
que no hay piel; pero esta pureza es comun en los climas frios.
Es dificil mentir a cara descubierta. Por eso, cuando alguien le
dice a alguien “mina rakastan sinua”, ese alguien (el segundo)
enseguida sabe si es verdad.

Cuando las miradas a su alrededor se cierran, cuando las
voces se cubren de ceniza, cierra los ojos y esta en Helsinki. Bajo
la proteccién de Jean Sibelius y del General Mannerheim y de
los estudiantes rateados del colegio que pasean por el Parque de
la Explanada. El estilo de los edificios se llama neorrenacentista,
pero trataremos de decirlo en poemas.

Cuando las horas asfixian, cierra los ojos y esta en Helsinki.
Previsiblemente, hace frio. Tendria que haberse puesto una
campera. ()

C uando la angustia y la soledad se le atascan en la garganta,
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ANGEL RAFAEL NUNGARAY

Pdramo de ceguedad

I
Hay cielos mas propicios que la sangre

Devastaciones mas benignas que el espiritu
;
Vigilias ciegas como la sed del cuerpo

(Ciega es la voz que participa
En el plexilio y sus comarcas).

El cuerpo es el blanco

,La sed, la flecha.

La aridez se retine en la visién
,

La transparencia en la fortaleza del arco.

La velocidad de la sed
Es directamente proporcional
A la vigilia del cuerpo.

XIV
Ver es dejarse enceguecer
Por lo mirado.

El auge de la luz
Es el abismo de la aridez.

El auge de la mirada se precipita
Hacia el desierto de la vision.

El resplandor del espejismo
Es una coartada del propio cuerpo.
El cuerpo es el eje de la visién

Y la sed, su movimiento.
Ver es dejarse enceguecer
Por lo mirado. ¢



De los genios

Lrororpo LEZAMA

e pocas palabras, no hablan, no ha-

cen mas de lo estrictamente necesario.

Tienen la nocién de la sintesis, pero
su brevedad puede demorar varias areas del
conocimiento o miles de péaginas. Su obra no
abarca todo lo que ven y eso los deprime. Des-
hilachados, descuidan sus atuendos, comen
mal y al llegar la noche no duermen, con la es-
peranza de que lleguen periodos que despejen
horas de especulacién infecunda. Luego viene
la crisis, la mente sufre trastornos, saltos agre-
sivos; las ideas batallan por definirse y no lo
consiguen.

Son flojos, timidos, irascibles, son des-
aprensivos con el dinero y les preocupa poco
un hogar, una cuenta bancaria, una familia; en
cambio, pueden pasar el dia mirando una jau-
la. Han gastado sus premios en una sola fies-
ta y en comida para los amigos. Se castigan,
sufren porque no encuentran, la angustia es
el tnico sentido que no dejan descansar. Ob-
servan demasiado tiempo una idea, y cuando
vuelven a la luz del escritorio, parece que un
anima fresca ha pasado sobre sus papeles.

Vulnerables ante el abismo se dejan caer.
Alla van sus cuerpos en picada, alld estan, in-
moviles en el fondo, respirando el moho de
imponentes pergaminos esparcidos en la os-
curidad. Han caido, han visto y ahora vuelven
con la memoria tatuada por extranas grafias.

Su sed de absoluto es gigantesca, quieren
encontrar las relaciones intangibles que hay
entre todas las cosas. Sin saberlo llegan a lo
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general; lo que descubren contiene un frag-
mento de algo més grande, una escultura ti-
tanica oculta tras el humilde hallazgo. Para
explicar lo que perciben han hallado asocia-
ciones de increible belleza: una imagen, una
agrupacioén de sonidos, un conjunto de senten-
cias les basta para elaborar esa sensacién de
inmensidad que sélo la locura conoce. En sus
obras queda la monumental y penosa impre-
si6n, de que la mente ha merodeado mucho
tiempo en sus linderos.

Pocos ejercen, pues les resulta dificil trans-
mitir lo que les ha llegado casi por milagro:
no recuerdan muy bien el camino de regreso,
y se limitan a mostrar la instantanea del lugar
conquistado.

En silencio, transcriben el plano exacto de
los imposibles. Su intranquilidad es una con-
centracién permanente en la que disminuyen
los ruidos de la conciencia para dejar emerger
las sensaciones puras. Han expropiado mu-
chos tesoros a la oscuridad, pero intuyen mas,
intuyen siempre y eso los hace permanecer en
una alterada expectativa.

La lectura y el estudio son un complemento
a las especulaciones espléndidas que han teni-
do siempre; de hecho no leen en demasia, no
son eruditos, porque saben que los destellos no
llegan por acumulacién. Pasan mas tiempo en
prolongados escrutinios, y aunque la disciplina
ayuda, procuran no trabajar tanto. Un paseo
por el jardin arrastrando bellas figuraciones
como globos déciles, es lo que més disfrutan.

Sus relaciones sociales se vuelven compli-
cadas, son pésimos en el amor, la neurosis sue-
le ser su estado natural. Aunque no parece, su
sentido del humor esta siempre despierto, se
rien de cosas nimias, por lo cual a muchos los
consideran estupidos.

No han abandonado el mundo, pero siem-
pre estan impulsando una marcha detras de
los sentidos que no cesa de buscar, una resis-
tencia montanosa que les hace permanecer en
el objeto examinado cuando el cansancio lle-
ga. La fatiga les crea deliciosas dindmicas se-
veras en que la razén levanta una tela delgada
para atrapar un detalle, una minucia decisiva.
Un agujero en la pagina del libro, la silueta de
un eucalipto, puede dar la pauta para encon-
trar la pieza restante. Cansados siempre, un
animo limpio los estimula: una visién fulmi-
nante llega de pronto y entonces todo se re-
suelve. Llegan de stbito en lo que a la mayoria
les cuesta la vida.

A diferencia de la transparencia, la paz y
la moral impecable de los sabios, sufren y son
malignos, pues por descubrir hacen atrocida-
des, como mirar todo el dia debajo de la cama
en busca de los zapatos de dormir.

Pero no sdlo es la cualidad de ver més alla
lo que los hace tan visibles: pueden dejar los
lentes al lavarse las manos en un bafio publi-
co, olvidar a sus hijos en un supermercado,
y nada puede causarles un dolor mas grande
que perder sus libretas de apuntes, cosa que
ocurre con frecuencia. (




Jueves de hadas

HarALD RUMPLER

ada jueves después del taller de cuento, Figal, Morelos,
la Tona, el Camanas y yo frecuentdbamos el bar de Don
Salud. Fue Figal el que nos revel6 el secreto. Una tarde
estdbamos en la cafeteria de la facultad platicando sobre es-
critores alcohdlicos cuando Figal nos dijo  que era un in-
sulto para aquella cofradia baquica hablar de ella bebiendo
s6lo café, asi que propuso ir a un bar clandestino que conocia
cerca de ahi. Celebrando su propuesta, salimos de ciudad uni-
versitaria y nos internamos en un barrio de casuchas y tiendi-
tas infames y perros sarnosos. Esquivando teporochos y ninos
jugando fatbol y amas de casa con bolsas del mandado llega-
mos a un portén de lamina. Figal toc tres veces.
—¢Quién?
—cEsta Don Salud? —pregunt6 Figal.
-No esta- parecié responder la lamina oxidada.
—Venimos de Filos.

La puerta se abrié con un lamento metalico. Un hombre
de cincuenta afos, alto y bronceado, de barba y cabello casi
blanco nos recibid. Su playera de tirantes dejaba al descubier-
to una barriga cervecera y unos brazos de luchador. Después
de escrutarnos con sus o0jos y su nariz de bebedor y soltarnos
su aliento a fermentacién nos invit6 a pasar. Saludé a Figal y
nos condujo por un pasillo flanqueado por cajas de refrescos
y cervezas. Bajamos unos escalones. Un sétano sucio, con
olor a orines y largas y rectangulares mesas de madera y ban-
cas del mismo material, servia como bar. El bar clandestino
de Don Salud. Sentados frente a las mesas los mas variados
comensales bebian un liquido negruzco en vasos de pléstico:
judiciales de ojo rojo y quijada trabada, chavas fresas de Ar-
quitectura o Derecho hablando de las elecciones, albaniles
cubiertos de cal, oficinistas con la corbata floja, vagabundos.
Nos sentamos en la tinica mesa donde habia espacio para no-
sotros, junto a un hombrecillo de bigote tupido idéntico al de
Nietzsche, que por la podadora que estaba a sus pies, deduji-
mos era jardinero. Don Salud, sin preguntarnos, puso frente
a nosotros sendos vasos de plastico con el liquido negruzco.
Regresé a la barra y se puso a escribir muy concentrado en
un cuadernillo. Figal nos informé que lo que teniamos fren-
te a nosotros era sangre de hada, la bebida tradicional del
lugar. Bébanlos con calma, el record es de cuatro, y el que
se los bebid acabé en el hospital. Le di un sorbo. La bebida
era un poco dulce, con dejos de brandy, de vodka, de ron, de
madera, pero habia un sabor que no podia descifrar. Desde el
primer trago, la sala se iluming, los comensales se revelaron
como enigmas y senti que mis compaiferos y yo ya pertene-
ciamos a la cofradia de los escritores alcohdlicos.

Platicamos sobre literatura, sobre cine, nuestros cuentos,
lo de siempre. De algtn rincén se acercé un hombre vestido
de negro, de frente amplia, mirada turbada y amplias bolsas
bajo los ojos y nos pregunto si se podia sentar con nosotros.
Le hicimos un espacio. Pidi6 una sangre de hada y se presen-
t6. Mucho gusto, me llamo Edgar Alan Poe, servidor y amigo,
y nos extendi6 la mano. Hablar de literatura ya le habia abu-
rrido y nos pidié si podiamos hablar de otra cosa. Estuvimos
de acuerdo. Bebimos mas sangre de hada y acabamos con-
versando acerca de Los Simpson. Edgar Alan parecia saberse
de memoria todos los capitulos y nos pregunté que quién nos
parecia el personaje mas fascinante de la serie. Figal y yo co-
incidimos en que era Bart, el Camanas exclam6 que Homero,
Morelos y la Tofa insistieron en que era Lisa. Edgar Alan
s6lo se ri6 para concluir que el personaje més fascinante de
la serie era el Senor Burns. Nos aclaré su teoria: El sefior
Burns es una alegoria de Dios, un hombre poderoso pero con
limitaciones, cruel y malvado pero con dejos de bondad. To-
talitario, controlador, con sed de que le rindan tributo. Y asi
siguié con su teoria, hasta dejarnos convencidos. Yo habia
acabado mi segundo vaso, la cancién de Pedro Navajas se
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filtraba por mis poros y remolineaba en mi cerebro, las caras
de los comensales, incluyendo a mis amigos, comenzaron a
distorsionarse. Las tetas de la Tofia se me antojaron. Alguien
apagé el estéreo y Edgar Alan nos dijo que tenia que ir a ali-
mentar a sus gatos. Se par6 tambaleante y se despidié. Don
Salud nos trajo la cuenta, ya tenia que cerrar. Mirandonos
amenazante, nos advirtié que no comentaramos a nadie mas
acerca del lugar, de lo contrario la entrada nos estaria veda-
da. Asentimos, pagamos y salimos. Camindbamos en zigzag,
en silencio. Silencio que Figal rompié con la tonada de I 'm
singing in the rain pero cambiandole la letra con I ‘m sinking
in my brain con pasos de tap en medio de la calle. Una pareja
de teporochos le aplaudié. Las tetas de la Tona se me seguian
antojando, pero ya entrelazaba lengua con la del Camanas.
La noche era un mantel manchado de sangre de hada.

El siguiente jueves regresamos con Don Salud. Pedimos
nuestras respectivas sangres y comentamos el cuento de la Tofia
que habia leido en el taller, una nina de ocho anos, con lentes de
fondo de botella y acné avanzado, que con una mirada tenia el
don de causar orgasmos en hombres y mujeres por igual. Le es-
tabamos diciendo lo que nos habia gustado del cuento y lo que
no, cuando de abajo de la mesa surgié un hombre despeinado,
de traje y monio y un bigote rancheresco. Nos saludé efusiva-
mente, se arregld el cabello con las manos y se unié a nosotros.
Disculpen, es que anoche se me pasaron las sangres de hada y
me quedé dormido debajo de la mesa, me llamo William Faulk-
ner, ¢no me invitan un trago? Claro que si mi Willy, respondié
el Camanas, ya lampareado por su primera bebida.

La plética derivé en fatbol. Yo y Figal abogamos por los
Pumas, Camanas por el Cruz Azul, la Tofia, que ni idea de
fatbol tenia, por el Atlante, Morelos por las Chivas. Ni ma-
dres, grité Faulkner a medio vaso, el mejor equipo de México
son las Aguilas del América. Jardinero Nietzsche y un grupo
de albaiiles celebraron su comentario. Faulkner se puso de
pie y exclamé con acento gringo sureno: El mejor equipo de
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México, insignes comensales, el América es, porque a lo lar-
go de la historia del fatbol mexicano, ¢quién ha brindado el
mejor espectaculo?, ¢quién ha traido a los mejores jugadores
extranjeros?, ¢cquién tiene el estadio mas bello del mundo?

Nos quedamos callados. Don Salud se acercé y lo tomé del
hombro, pinche Willy, ya estéas diciendo pendejadas, el mejor
equipo de México es el Pachuca, mejor ya vete a dormir. Lo
condujo a la salida, sin dejar que le debatiéramos. Willy se
dejé llevar con aspavientos y reclamos.

Durante las siguientes semanas discutimos de X-box con
Scott Fitzgerald, a quien Don Salud le tenia un especial afec-
to: de hecho ni le reclamé cuando el buen Scott vomit6 sobre
la mesa; de puestos de tacos con Jack London, para quien los
tacos de suadero eran lo mejor de la comida mexicana; casi
se arman los madrazos cuando discutimos de lucha libre con
Malcolm Lowry, pues defendi6 a Latin Lover a capa y espada;
otro dia nos amanecimos llorando y escuchando a Paquita la
del Barrio con Maiakovski, a quien lo habia dejado su novia,
una mesera de un cafetin chino de la colonia Doctores. Al final
poeta ruso se quedé dormido sobre la mesa, mientras la Tofia le
hacia sexo oral. Cuando si se armaron los madrazos fue cuando
conocimos a Truman Capote. La platica iba en armonia, antros,
chismes del espectaculo, moda, cuando de pronto se volteé con
Morelos e intenté darle un beso. Morelos lo esquivé y le solté
certero puietazo. Los dos se enfrascaron en una pelea campal.
Contrario a lo que esperabamos gan6 Capote.

Un diez de mayo no hubo clases en la universidad y cai-
mos con Don Salud desde temprano. Don Salud seguia con-
centrado en su libreta. Tenia curiosidad por lo que estaba es-
cribiendo, asi que aproveché que habia ido al bafno, me paré
y hojeé el cuadernillo, “El mar y el viejo”, rezaba el titulo
de la primera pagina. Mal estilo no tenia nuestro estimado
cantinero. Ese dia el bar estaba casi vacio. El jueves pasado
habiamos agarrado tremenda borrachera con William Bu-
rroughs y quedamos de vernos en el bar la semana siguiente,
sin embargo nuestro amigo hablé para disculparse, tenia que
celebrar a su madrecita y la iba a llevar a un Vips a comer.

S6lo habia un hombre sentado frente a una mesa del rin-
c6n, leyendo un programa del hipédromo. Cacarizo, despei-
nado, con un gran tubérculo rojo como nariz, vestia una des-

gastada camiseta blanca pegada al cuerpo; sus ojos pequenos
despedian una metralla devastadora cuando apartaba la vista
del cuadernillo para dar un largo trago a su sangre de hada.
Pedimos las nuestras. Nadie hablaba, sélo sorbiamos nues-
tras bebidas. Don Salud, detras de la barra, habia dejado su
libreta y leia la crénica de una corrida de toros. El Camanas
levant6 su vaso y dirigiéndose al hombre del rincén le dijo:

-Salud, compa, ¢no quieres unirte a nosotros?

—Fuck you —contest6 el hombre.

—Fuckyou you - le respondié nuestro amigo frunciendo
las cejas. Continuamos bebiendo. Nadie hablaba. Pedimos
una segunda sangre de hada. En todo ese tiempo, el hombre
del rincon ya se habia bebido cinco, algo inusitado hasta ese
momento. Seguia impasible, sorbiendo su bebida, fumando,
leyendo su cuadernillo con atencién. De pronto, la Tofia, tam-
baleante, se le acercé y le murmuré algo al oido. El hombre
le vio las tetas, se levant6 indiferente, la tomé de una mano y
subié con ella a una habitacién de la planta alta, el lugar que
Don Salud rentaba a las parejas calenturientas. Media hora
después, la Tonia regresd, se veia como si la hubiera violado
un ejército de hunos. El hombre regresé a su rincén a seguir
bebiendo. Morelos se empez6 a sentir mal (se habia toma-
do tres sangres) y nos pidié que nos fuéramos. Pagamos la
cuenta. Nos despedimos de Don Salud. En el camino no le
pudimos sacar nada a la Tona con relacién al hombre. Todos
mis amigos estaban callados. Morelos apenas podia caminar.
Senti que algo se habia roto entre nosotros. Cuando llegamos
a la avenida principal, paladeé el alquitran del desencanto.

A la semana siguiente, la Tona propagé por toda la facul-
tad que habia conocido a Henry Chinaski con Don Salud, que
se lo habia tirado y que el giiey era infinitamente superior
como amante que como escritor; incluso logré sacarle infor-
macion de lo que estaba escribiendo, una serie de relatos que
giraban en torno a un personaje llamado Charles Bukowski.
Le dejamos de hablar. Nos habia traicionado, rompiendo el
voto de silencio impuesto por Don Salud.

Ya sin ella, el jueves caminamos hacia el bar. Estaba nu-
blado, no habia perros sarnosos, ni nifios jugando fitbol ni
teporochos. Llegamos al portén de lamina. Tocamos por mas
de media hora. Nadie nos abrid. ¢
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DESLINDE

Evocacion de la luz

CHRISTIAN BARRAGAN

A Horacio Flores-Sanchez, maestro y amigo entrafable

I

Naturaleza muerta blanca y negra’

Acaso el silencio. La quietud de la luz en el aire conteniendo
la sombra difusa, evanescente, de una jarra para té. Tan sélo
la huella de su materia encerrada en los bordes imprecisos del
espacio oscuro. Cercano, otro cuerpo de menor tamano, casi
esférico, de tonos blancos y nacarados completa la imagen.
Quizé una azucarera. Alrededor de las dos piezas, un halo
azul, de cielo antes de la lluvia, incluso, antes de la palabra,
del nombre, rodea y atestigua la presencia de las formas.
El espacio, no de fondo, no venido de fuera, sino interno,
intimo, deviene en enmudecida resonancia de resplandores
templados. Acaso el silencio de la luz que apenas dibuja la
materia, que la nombra.

II
Vida, obra
Recientemente aparecié, dentro de la discreta coleccién
Circulo de Arte, el titulo Lucinda Urrusti. Pintora de luz'
que recoge un ensayo monografico de la vida y obra de la
artista avecindada en México hace setenta anos. El texto,
ilustrativo, esta firmado por Eduardo Espinosa Campos y
nace a partir de una entrevista que el autor le realizé a la
pintora algunos anos atrds. Como rtubrica de la coleccion,
una breve pero representativa seleccion de reproducciones
de la obra plastica de Urrusti concreta este espléndido
volumen que es a un mismo tiempo testimonio y homenaje
de quien ha evocado la luz en el espacio poético del cuadro.
Desde la llegada de Lucinda Urrusti a México procedente
del puerto francés Séte, siendo atin adolescente, en el mes
de junio del ano 1939 a bordo del buque inglés Sinaia
acompaiada por sus padres y su hermano, menor que ella,
hasta el encuentro con la creadora y su obra mas reciente,
Espinosa Campos urde un viaje a través de la memoria de
su exilio y su permanencia en este pais que la acogio a ella
y a su familia como a muchos otros refugiados espanoles
de aquella época. Asi, conocemos de la inquietud en su
infancia madrilefia por la expresividad del arte, de su gusto
ingenuo y habilidad temprana por el dibujo, aunque seria
hasta varios afios después, ya instalados en las proximidades
del centro de la ciudad de México, que recibiria sus
primeras lecciones de dibujo a cargo del maestro aragonés
Luis Marin Bosqued, también alejado de su patria; de su
posterior ingreso, informal, libre, a la Escuela de Pintura y
Escultura La Esmeralda y sus trato con los pintores Agustin
Lazo, quien impartia clases de 6leo, Federico Canti, que
ensenaba a trabajar al fresco, y Jesus Guerrero Galvan, que
aconsejaba como dibujar desnudos; de su formacién en el
taller de Ricardo Martinez; de sus amistades con jévenes
artistas, escritores y pensadores como Lilia Carrillo, Luis
Villoro, Joaquin Sanchez McGregor y Leopoldo Zea, entre
otros, y de la persistencia a lo largo de su obra de ciertas
obsesiones: naturalezas muertas, retratos, desnudos;
atmoésferas, rumores, penumbras: quietud, templanza.
Lucinda Urrusti. Pintora de luz representa una inmejorable
oportunidad de acercarse, de volver para muchos es cierto,
al universo iridiscente e intimo creado con discrecion y
constancia por una de las ultimas artistas mexicanas del
siglo XX.

“Naturaleza muerta blanca y negra, Oleo sobre madera, 61 x 78 cm., Col. de
la autora.

"Lucinda Urrusti. Pintora de luz, Eduardo Espinosa Campos, CNCA, Col.
Circulo de Arte, México, 2008, pp. 64.

iteral

Pedro Guevara ClIp / Moth / Tinta sobre papel.

111

Desnudo persa’

Tal vez el mar o la noche. Una playa o el cuerpo yaciente
de una mujer plena. ¢Instante previo al despertar del sueno
o sucesivo al acto amoroso? ¢Corriente de aire o cauce de
rio? ¢Esta anocheciendo o apenas amanece? ¢Es aquel tajo
esplendente sobre la figura el horizonte o la mirada furtiva
del amante? ¢Por qué no se alcanza a ver la cara? {Sera el
rumor, la penumbra, su tnico rostro? Y los espasmos grises
y blancos que bordean a la mujer ¢son astros en el cielo del
olvido? ¢Oscuros silencios en la memoria de la piel? ¢Qué
nombre acalla tras la mano?

v

Poesia, pintura

El manejo del color como motivo principal en la composicién
del espacio le ha sido heredado a Lucinda Urrusti gracias
a los apacibles cuadros de Morandi, mientras que el uso de
la luz decantada desde el interior de las formas le viene de
su aprendizaje con Ricardo Martinez y sus monumentales
figuras humanas. Sin embargo, sus gestos mesurados en el
trazo, la evocacion de la luz y las formas, la vibracién del
tiempo demorado dentro del cuadro y, en conjuncién, el
murmullo de su canto pareciera que le viene de las lecturas
que la han acompanado durante su vida en la realizacién de
su obra. El trato desde la juventud con poetas como Emilio
Prados podrian explicarlo.

*Desnudo persa, Litografia, 63 x 83 cm., Col. de la autora.



Al observar detenidamente Paisaje blanco con pdjaro’,
consumacién de sus dotes plasticas y poéticas, resulta
imperante religar esta pintura con no pocos poemas de
Ramoén Xirau, companero de una misma época cultural en el
pais de, donde la presencia rotunda de la quietud, el silencio
y la luz poseen su mas depurada rubrica.

Asi sucede con los siguientes versos que bien podrian ser
dichos por Urrusti en el momento anterior a la creacion:
“¢Qué busco en este mundo, sino / tu silenciosa voz...”" O
estos otros que se antojan certera respuesta a aquellos: “Todo
es claro, sencillo. / Mirad: / el mundo es tal y como se ve.””
En estas breves lineas estd comprendida en gran parte la
pintura de Lucinda Urrusti. Otra cara de ella se halla también
en este fragmento, coda a ese Paisaje blanco con pdjaro y a
estas breves palabras:

¢Y qué busco en las cosas,

sino tu huella llameante,

tu herida luminosa en los ramajes
trémulos de los pajaros?™™ ~ ¢

$Paisaje blanco con péjaro, Oleo sobre lino, 107 x 135 cm., Col. de la autora.
TPoesia completa, Ramoén Xirau, FCE, Col. Tierra Firme, México, 2007, pp.
73.

“Ibid., p. 173.
i Ibid., p. 73.
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Cuaderno 1nvertebrado,
de Fernando Trejo

Luis PAN1AGUA

ace algunos meses tuve una discusién con un persona-
H je sui generis acerca de, lo comprendi mucho después,

la pertinencia de la poesia en la actualidad. Dicho su-
jeto, mas torvo que benigno, mas insufrible que ameno, alega-
ba que el arte, en concreto la literatura, deberia de masificar-
se y llegar al gran publico. “¢Por qué no entrar, decia, por la
television, por las telenovelas? ¢Por qué no apropiarse de esos
espacios de forma que el arte llegue a las multitudes? iEl arte
para todos!, afirmaba casi a modo de arenga.”. Dicho indivi-
duo me impelia a que le regresara a la sociedad todo le que me
habia dado por medio del arte, pues a mi me habia dado mas
que a los demas y la prueba de mayor contundencia era que yo
escribia poemas. Reviré diciendo que la sociedad no me habia
regalado absolutamente nada, que si bien yo era “privilegia-
do” al escribir poemas, estos no eran un obsequio, Mi nega-
cién rotunda a devolver nada puede entenderse de la siguiente
manera: mi interlocutor exigia de mi (o de cualquier creador,
da igual) una obra que se caracterizara por ser asequible a un
auditorio masivo, tumultuoso. Y es que lo que pedia no era
sino un arte que se adaptara al gusto de la gente. En otras
palabras, un arte prefabricado para ser aceptado por todos.

Esta introduccién viene a cuento al hablar de Cuaderno
invertebrado por un par de cuestiones muy simples: la since-
ridad y la libertad en la escritura. Como mencionaba lineas
arriba, al decir que no estaba dispuesto a devolver nada a na-
die estaba diciendo que no caeria en la trampa de adaptarme
a las exigencias del mercado, sino que, por el contrario, exi-
giria del publico lector, que no del pueblo, una apertura hacia
mi obra (o a la de cualquier autor, da igual) y no al revés.

Encuentro en Cuaderno invertebrado un aire de lo que aca-
bo de decir, pues, a mi parecer, Fernando Trejo no cede ante
ninguna tentacién. Nos entrega, fiel, desde su propia lectura
del mundo, una reunién poética que apela a una realidad per-
sonal que se extiende para desbordarse y alcanzar a los lec-
tores. Pareciera haber escuchado aquel mensaje de Herbert
cuando éste decia en “Autorretrato a los 27”: “Tengo derecho
a hablar de mi cuando hablo del mundo / porque hace mucho
tiempo miro al mundo / y tengo derecho a sentirme verda-
dero / fugazmente verdadero.” Y es que hay en los versos de
Trejo un eco de lo que acontece cotidianamente pero pasado
por el tamiz del asombro, un asombro que si bien puede verse
reflejado en cualquier parte, ese reflejo es la sustancia que
enarbola la bandera de la poesia, de todo aquello que busca
espacio, voz y cuerpo en la casa del ser.

Dividido en cuatro apartados, Cuaderno invertebrado nos
entrega el derrotero de la voz de Fernando que tantea, ante
diferentes escenarios o ambientes poéticos, en las penumbras
de la realidad para tomarla de la mano y conducirla a través
de las pupilas del lector, pero embellecida por el atuendo del
azoro logrado gracias a un uso del lenguaje personalisimo y
depurado.

“Asamblea poética” es el cuadernillo que abre el volumen.
En €l estan presentes todas las gamas y los registros que puede
ensayar su voz en cuanto a los recursos citadinos se refiere:
poesia un tanto urbana, que recorre avenidas, calles, horizon-
tes de hormigén, paisajes atestados de marquesinas; incluso
tiene lugar lo inusual, la “asamblea poética”, reino de lo livia-
no, de lo mutable, de lo inaprensible. Fernando abre con uno de
los poemas que, a mi parecer, es de los més logrados del libro:

De los mas de mil fragmentos, al menos uno partié mi
corazén. Remontado a bosque

para ser hachazos, sierra

eléctrica. Sangre por la ciudad
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maldita de mi cuerpo. Ahi,

entre mis venas lazadas a mi cuello,

existe la cal de las flores

paridas debajo de las piedras.

Alimentadas por la alcantarilla

principal del pueblo migratorio de

las ratas, del municipio

fantasma de alacranes dispersos a otros lados.

A partir de esta fragmentacién, el poemario toma diver-
sos caminos para llegar a una morada comtn: la poesia de
urbanidad.

“Cuaderno invertebrado” es el segundo cuadernillo inclui-
do en el libro homénimo. Alli se nos deja ver la historia de
los amantes, dos personas en particular, bien diferenciadas,
con manias y defectos particulares pero que al mismo tiempo
podrian ser cualquier hombre o mujer, ya que, en su calidad
de personas definidas llegan a universalizarse tanto que po-
demos vernos reflejados en sus rostros, tantos como lectores
tenga el poemario. En el texto esta presente el estupor ante la
desnudez de un cuerpo, el asombro ante lo incomprensible e
inconmensurable del amor carnal, el sobrecogimiento expe-
rimentado por el amante a causa de lo absurdo que suele ser
el amor hasta en sus mejores momentos:



Linda, hace unas mas horas aqui
estabas todavia. Aqui

en donde esta mi mano que aprieta
este silencio. Aqui, donde la ventana
rota limpia la mano del pecado.

Hay una voz que sorda, gime:
(Yo no fui el de la sangre, yo no la sangre.)

Y es mediante esta mezcolanza de azoramiento que tiene
lugar el encuentro de los amantes quienes se ven orillados
a encontrarse y amarse hasta el desprecio, hasta la degra-
dacidén mas vil, hasta el dislocamiento.

“Profundas lejanias” es la tercera parte de este libro que
hoy nos ocupa. En este apartado, la voz poética pareciera
un eco del anterior, una variacién melancélica y anoran-
te de un pasado casi platénico del amor. Si en la seccién
anterior el encuentro amoroso estaba signado por las des-
garraduras y las dolencias, en este hay una tendencia a la
nostalgia por lo ido, pero eso ido es la imposibilidad:

¢Cuando volveras a ser ficticia?, ¢cuando de
tu boca emanaré ese beso que se colocara en
mi boca?, ¢cuando en tu silencio pronunciaras
mi nombre nuevamente? Dime, cuando

o por dénde puedo hallar esa cubierta

para abrirte el corazén. ¢Dénde dormiras
mafnana para entrar entre tus piernas como
un revuelo agolpado por los arboles?

Si el apartado anterior se construia a partir del desgarra-
miento, “Profundas lejanias lo hace desde la anoranza de
lo no ocurrido, de la “nostalgia de lo que nunca jamas su-
cedid”, pues, como bien ilustra el fragmento anterior, se
prefiere a la ficticia que a la real, a la que habita en la ima-
ginacién que a la que vive y hace sombra.

“Operaciones transitorias” representa una vuelta al
tema citadino, sin embargo, la diferencia que guarda con
la primera seccién es notoria. Si bien el la parte inaugural
la urbanidad esta presente, esa presencia se hace notar de
modo un tanto abstracto: estian sus elementos mas mezcla-
dos con la esencia del trépico y sus ambientes caldeados y
frondosos; en esta parte el contexto urbano es mas preciso
y concreto: el estadio (Azteca), el metro, las rutas de un
microbus, etc. Asi, pareciera que, hasta el momento, el hilo
conductor del volumen es la oscilacién entre un puniado de
temas y la repeticién de elementos constantes a lo largo de
las paginas.

Cierra nuestro volumen “Tuxtla: un viaje bajo otra luz”,
que es, efectivamente, un recorrido por una Tuxtla perso-
nal, llena de recovecos que el poeta hace florecer mediante
su palabra. Aparecen los recuerdos de infancia y los amo-
res solitarios y primerisos, los recorridos escolares, todo
bajo una luz distinta: la luz de la poesia.

Asi, me parece que podemos reiterar que Fernando Tre-
jo asume el reto de trazar una obra sin concesiones para el
lector, una obra que exige no el engullimiento sino la asimi-
lacién, no la satisfaccién vana y baladi sino el hallazgo me-
diante la labor disciplinada de la lectura, el azoro mediante
una renovacion constante de la mirada. (

* Fernando Trejo, Cuaderno invertebrado, Poética Arbitraria, México, 2009.
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Transversa®

INGRID SoLANA

ansversa es un libro de interiores y viajes. Un libro

que habla, en su intimidad, de una casa que en su seno

aguarda la muerte: “los edificios tienen un color guir-
nalda/ brillan como tumbas” (Brooklyn). En él, vemos des-
filar figuras que nos sumergen en la intimidad del yo lirico,
una voz astillada, que retorna a su infancia para encontrar
esos origenes aparentemente perdidos por tantos viajes y exi-
lios. En “Mujer en la ventana o crénica desde el Caracas Pa-
lace” la poeta dice:

lo dije ya
lo real, el afuera
el adentro, lo ficticio

En estos juegos del adentro hacia afuera, a menudo simboli-
zados a través de la ventana, donde la propia mirada es una
ventana, Gema nos desplaza desde diversos angulos al centro
de su poesia: una poesia de interiores y exteriores, en la que
se juega lo real frente a la ficcién. De ahi que a veces el exilio
parezca una forma de penetrar en la realidad, aunque ésta
sostiene su eterno juego con lo ficticio.

Leer Transversa implica sumergirse en un universo de
imagenes, esta vez orientadas a los ovillos, a los gatos en-
roscados, a las pelusas, Gema crea todo un imaginario para
signar el calor y el frio, la desazén amorosa, el amor por la
nostalgia, la fuerza que empuja a exiliarse. Detras de todas
estas imagenes yace la figura de una nifna, fuerte y asombra-
da, que se cobija en el invierno, con su manta favorita que
son los recuerdos de su infancia.

Me gusta pensar en la poesia de Gema como un universo
en movimiento; son claros los saltos estilisticos de Antidoto
para una mujer trdagica hasta Tranversa, y mas alla de esto, la
voz poética se encuentra mas afianzada, mas confiada de si
misma y nos toca a los lectores con su sinceridad y su fuerza.
La vemos madurar en todo el poemario y abandonarse a las
imagenes, no importando su violencia: la noche alberga los
horrores pero a la vez es una “criatura recién nacida”.

También el libro suscita una serie de didlogos con otras ar-
tes, estan en él presentes, las alusiones a la fotografia e inclu-
so al cine, ya que muchos poemas semejan las secuencias de
un largometraje. Asimismo, es innegable la tradicién lirica in-
vocada ahi, donde la presencia de Chantal Maillard y Garcia
Lorca ejercen su influjo soterrado en las voces de los poemas.

No podria decir que la poesia de Gema habla a favor de las
mujeres, porque la verdadera poesia no es sectaria ni aleccio-
nadora, pero encarna muchas de las problematicas vividas
por este sector, en la actualidad. Lo encomiable de estos poe-
mas es, sin embargo, que esas problematicas son trascendi-
das para hablarnos a todos, para invocar ese universalismo
que hace del poema, un poema “logrado”. Nos reflejamos ahi,
en esas “Fracturas”, en esas “Genealogias” porque al hablar-
nos de un origen se nos habla de todos los origenes.

Disfrute leyendo Transversa no s6lo por la amistad que me
une a la autora, sino porque es un libro, una muestra mas
de talento, un viaje, en suma, compuesto de multiples viajes,
que nos harén sin duda, volar dentro de la habitacién en la
que emprendamos su lectura. ()

*Gema Santamaria, Transversa, Literal, Limén Partido, México, 2009.
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