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Eduardo Vázquez Martín  

Es difícil hablar del hambre

Aún los que la han padecido
prefieren no hablar de ella
la guerra fotografía bien
el hambre no

Matar la sed decimos
la sed es una serpiente
que mata sin veneno

Los que tenemos qué comer
nos quitamos el hambre
los que no la matan

Mi madre pasó hambre
…hay el hambre que pasamos
decía y nada más

Quizá porque en la palabra hambre
reconocía
la justa precisión de sus fonemas
lo clara y transparente que resulta la h                  
lo boca abierta
lo bocado de nada
y lo difícil que habría sido
además de padecerla
llamarle todavía
  fambre

Tomé café y pan con miel esta mañana
no sé porqué me pongo ahora
a hablar de aquella

Quien llamó hembra a la mujer
era un hambre de amor que yo sí entiendo

La cocina de mi madre
era una trinchera contra el hambre de su infancia
también un yugo de tristeza por la muerte de la hermana
gemela

La sed mató a la una
y se abrió un hambre sin remedio en los espejos

Qué hago en esta página sufriendo
si tengo café y pan
y sobrepeso

Será que he visto un reportaje
la sequía en la Sabana
el aliento extenuado de los leones
la sed del ñú
el silencio del hambre entre las fieras. ◊ Pedro Guevara ClIp / Sin título / Tinta sobre papel.
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José Geraldo Neres
Sao Paulo, 1966

Otros silencios
Traducción de Adolfo Ruiseñor

 
I
el sol
        balancea la red

sin miedo a despertar
el puño de la serpiente
el viento tiembla en el agua
 –la muerte camina en sus ojos–
se zambulle
refulge  &
             resucita tempestades

acuerdo en medio de sus tentáculos
(ellos todavía arrastran estrellas)
siento arder los espejos
dibujo el silencio
con los colores de sus entrañas
 
 
 II
 

retirar del cuerpo la sombra
no existe más el cuerpo
la sombra es grabada en el tiempo     
el cuerpo es laberinto transformado en dragón de opio
en rompimiento de tempestad  
el grito de los huesos ahogados en el pecho de la noche
sus ojos
leopardos zambullidos en la muerte 
sombras amontonadas
&  en los labios
             cobertores de palabras ◊

Pedro Guevara ClIp / Porfirio / Tinta sobre papel.
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Martín Rodríguez
Buenos Aires, 1978

Canto

Un fósforo se enciende 
porque raspan dos piedras
a cien kilómetros. 

Salió un riff de la guitarra que puntean 
alrededor del fuego
y los hizo saltar como chispas, chispas
del riel sobre las vías de un tren 
a vapor que se hunde
en el vapor, quiere salir del vapor
un tren bala, 
una llama pura de aluminio,
la antigüedad da arcadas, 
tira su pellejo a las vías.

El viaje eléctrico del progreso es invisible.
La guerra es una fuerza sobrenatural que encoje los tiempos.
De madrugada sólo se ve el campo de batalla iluminado. 
Imita a miles de lamparitas que estallaron cien años después. ◊

Pedro Guevara ClIp / Awol / Tinta sobre papel.

Pedro Guevara ClIp / Child Bat / Tinta sobre papel.
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Oswaldo Roses

Un sueño crucificado

Con la soledad,
con la soledad hay que aprender
y trabajar
para dar de comer
a las no-ganas de morir y de enterrar
por siempre.
Así, ¡hay que ver!,
estamos a esclavitud,
¿por qué Dios no ha venido
a sufrir más –por lo menos– como los inmigrantes de la perdición
en el nightclub del engaño?
Quizás, ¿quizás haya un invencible sueño
en algún gesto impróvido o poema
asesino?;
no sé, Tegucigalpa,
las tardes son aquí crudas y sin andar
ahora regreso a lo imponderable o a Lacan,
a Bush el Inútil o a otros aceptados pozos,
¡sí!,
regreso a lo que no quiero,
regreso... al mundo. ◊

Oscar Chávez Guzmán

De oscuridad y pasos intranquilos

qué incendio aquel que señala la memoria
al costado del viento
donde la palabra se preña de otros cuerpos
formas diversas de esculpir la lengua
en el desierto que asoma la oración

nudo en el mundo vacío
el sueño entra y sale por los rincones de la estancia
un abrazo y es innecesaria la luz
luz que no termina y ya descanso en mis ruinas blancas
mis manos lloran sus ojos prestados
hundidos aún de la flor que sucede a este despertarse. ◊

Pedro Guevara ClIp / Memento / Tinta sobre papel.

Pedro Guevara ClIp / Constitution Monster / Tinta sobre papel.
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Helsinki
Laura Chalar 
Montevideo, 1976

Cuando la angustia y la soledad se le atascan en la garganta, 
lo cual puede llegar a ocurrir varias veces a lo largo de 
un día standard, cierra los ojos y se imagina que está en 

Helsinki.
El aire puede hacer sangrar a quien respira, el sol pule las 

avenidas, la arquitectura de la ciudad muestra a los transeúntes 
su larga sonrisa de ventanas. La gente tiene pelo como nieve y 
ojos como agua. La piel es transparente, es decir, podría decirse 
que no hay piel; pero esta pureza es común en los climas fríos. 
Es difícil mentir a cara descubierta. Por eso, cuando alguien le 
dice a alguien “minä rakastan sinua”, ese alguien (el segundo) 
enseguida sabe si es verdad.

Cuando las miradas a su alrededor se cierran, cuando las 
voces se cubren de ceniza, cierra los ojos y está en Helsinki. Bajo 
la protección de Jean Sibelius y del General Mannerheim y de 
los estudiantes rateados del colegio que pasean por el Parque de 
la Explanada. El estilo de los edificios se llama neorrenacentista, 
pero trataremos de decirlo en poemas.

Cuando las horas asfixian, cierra los ojos y está en Helsinki. 
Previsiblemente, hace frío. Tendría que haberse puesto una 
campera. ◊

Pedro Guevara ClIp / Third eye democracy / Tinta sobre papel.

Pedro Guevara ClIp / Pedestian / Tinta sobre papel.
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Ángel Rafael Nungaray 

Páramo de ceguedad

I
Hay cielos más propicios que la sangre
;
Devastaciones más benignas que el espíritu
;
Vigilias ciegas como la sed del cuerpo
 
(Ciega es la voz que participa
En el plexilio y sus comarcas).
 
El cuerpo es el blanco
;
La sed, la flecha.
 
La aridez se reúne en la visión
;
La transparencia en la fortaleza del arco.
 
La velocidad de la sed
Es directamente proporcional
A la vigilia del cuerpo.
 

XIV
Ver es dejarse  enceguecer
Por lo mirado.
 
El auge de la luz
Es el abismo de la aridez.
 
El auge de la mirada se precipita
Hacia el desierto de la visión.
 
El resplandor del espejismo
Es  una  coartada del propio cuerpo.
El cuerpo es el eje de la visión
 
Y la sed, su movimiento.
Ver es dejarse enceguecer
Por lo mirado. ◊

Pedro Guevara ClIp / Magón vanconles / Tinta sobre papel.
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De los genios
Leopoldo Lezama

De pocas palabras, no hablan, no ha-
cen más de lo estrictamente necesario. 
Tienen la noción de la síntesis, pero 

su brevedad puede demorar varias áreas del 
conocimiento o miles de páginas. Su obra no 
abarca todo lo que ven y eso los deprime. Des-
hilachados, descuidan sus atuendos, comen 
mal y al llegar la noche no duermen, con la es-
peranza de que lleguen periodos que despejen 
horas de especulación infecunda. Luego viene 
la crisis, la mente sufre trastornos, saltos agre-
sivos; las ideas batallan por definirse y no lo 
consiguen. 

Son flojos, tímidos, irascibles, son des-
aprensivos con el dinero y les preocupa poco 
un hogar, una cuenta bancaria, una familia; en 
cambio, pueden pasar el día mirando una jau-
la. Han gastado sus premios en una sola fies-
ta y en comida para los amigos. Se castigan, 
sufren porque no encuentran, la angustia es 
el único sentido que no dejan descansar. Ob-
servan demasiado tiempo una idea, y cuando 
vuelven a la luz del escritorio, parece que un 
ánima fresca ha pasado sobre sus papeles. 

Vulnerables ante el abismo se dejan caer. 
Allá van sus cuerpos en picada, allá están, in-
móviles en el fondo, respirando el moho de 
imponentes pergaminos esparcidos en la os-
curidad. Han caído, han visto y ahora vuelven 
con la memoria tatuada por extrañas grafías. 

Su sed de absoluto es gigantesca, quieren 
encontrar las relaciones intangibles que hay 
entre todas las cosas. Sin saberlo llegan a lo 

general; lo que descubren contiene un frag-
mento de algo más grande, una escultura ti-
tánica oculta tras el humilde hallazgo. Para 
explicar lo que perciben han hallado asocia-
ciones de increíble belleza: una imagen, una 
agrupación de sonidos, un conjunto de senten-
cias les basta para elaborar esa sensación de 
inmensidad que sólo la locura conoce. En sus 
obras queda la monumental y penosa impre-
sión, de que la mente ha merodeado mucho 
tiempo en sus linderos.

Pocos ejercen, pues les resulta difícil trans-
mitir lo que les ha llegado casi por milagro: 
no recuerdan muy bien el camino de regreso, 
y se limitan a mostrar la instantánea del lugar 
conquistado.

En silencio, transcriben el plano exacto de 
los imposibles. Su intranquilidad es una con-
centración permanente en la que disminuyen 
los ruidos de la conciencia para dejar emerger 
las sensaciones puras. Han expropiado mu-
chos tesoros a la oscuridad, pero intuyen más, 
intuyen siempre y eso los hace permanecer en 
una alterada expectativa. 

La lectura y el estudio son un complemento 
a las especulaciones espléndidas que han teni-
do siempre; de hecho no leen en demasía, no 
son eruditos, porque saben que los destellos no 
llegan por acumulación. Pasan más tiempo en 
prolongados escrutinios, y aunque la disciplina 
ayuda, procuran no trabajar tanto. Un paseo 
por el jardín arrastrando bellas figuraciones 
como globos dóciles, es lo que más disfrutan. 

Sus relaciones sociales se vuelven compli-
cadas, son pésimos en el amor, la neurosis sue-
le ser su estado natural. Aunque no parece, su 
sentido del humor está siempre despierto, se 
ríen de cosas nimias, por lo cual a muchos los 
consideran estúpidos. 

No han abandonado el mundo, pero siem-
pre están impulsando una marcha detrás de 
los sentidos que no cesa de buscar, una resis-
tencia montañosa que les hace permanecer en 
el objeto examinado cuando el cansancio lle-
ga. La fatiga les crea deliciosas dinámicas se-
veras en que la razón levanta una tela delgada 
para atrapar un detalle, una minucia decisiva. 
Un agujero en la página del libro, la silueta de 
un eucalipto, puede dar la pauta para encon-
trar la pieza restante. Cansados siempre, un 
ánimo limpio los estimula: una visión fulmi-
nante llega de pronto y entonces todo se re-
suelve. Llegan de súbito en lo que a la mayoría 
les cuesta la vida.

A diferencia de la transparencia, la paz y 
la moral impecable de los sabios, sufren y son 
malignos, pues por descubrir hacen atrocida-
des, como mirar todo el día debajo de la cama 
en busca de los zapatos de dormir. 

Pero no sólo es la cualidad de ver más allá 
lo que los hace tan visibles: pueden dejar los 
lentes al lavarse las manos en un baño públi-
co, olvidar a sus hijos en un supermercado, 
y nada puede causarles un dolor más grande 
que perder sus libretas de apuntes, cosa que 
ocurre con frecuencia. ◊

Pedro Guevara ClIp / Suadero / Tinta sobre papel.



8

Jueves de hadas
Harald Rumpler

Cada jueves después del taller de cuento, Figal, Morelos, 
la Toña, el Camanas y yo frecuentábamos el bar de Don 
Salud. Fue Figal el que nos reveló el secreto. Una tarde 

estábamos en la cafetería de la facultad platicando sobre es-
critores alcohólicos cuando Figal nos dijo  que era un in-
sulto para aquella cofradía báquica hablar de ella bebiendo 
sólo café, así que propuso ir a un bar clandestino que conocía 
cerca de ahí. Celebrando su propuesta, salimos de ciudad uni-
versitaria y nos internamos en un barrio de casuchas y tiendi-
tas infames y perros sarnosos. Esquivando teporochos y niños 
jugando fútbol y amas de casa con bolsas del mandado llega-
mos a un portón de lámina. Figal tocó tres veces. 

–¿Quién?
–¿Está Don Salud? –preguntó Figal.
–No está– pareció responder la lámina oxidada. 
–Venimos de Filos.
 La puerta se abrió con un lamento metálico. Un hombre 

de cincuenta años, alto y bronceado, de barba y cabello casi 
blanco nos recibió. Su playera de tirantes dejaba al descubier-
to una barriga cervecera y unos brazos de luchador. Después 
de escrutarnos con sus ojos y su nariz de bebedor y soltarnos 
su aliento a fermentación nos invitó a pasar. Saludó a Figal y 
nos condujo por un pasillo flanqueado por cajas de refrescos 
y cervezas. Bajamos unos escalones. Un sótano sucio, con 
olor a orines y largas y rectangulares mesas de madera y ban-
cas del mismo material, servía como bar. El bar clandestino 
de Don Salud. Sentados frente a las mesas los más variados 
comensales bebían un líquido negruzco en vasos de plástico: 
judiciales de ojo rojo y quijada trabada, chavas fresas de Ar-
quitectura o Derecho hablando de las elecciones, albañiles 
cubiertos de cal, oficinistas con la corbata floja, vagabundos. 
Nos sentamos en la única mesa donde había espacio para no-
sotros, junto a un hombrecillo de bigote tupido idéntico al de 
Nietzsche, que por la podadora que estaba a sus pies, deduji-
mos era jardinero. Don Salud, sin preguntarnos, puso frente 
a nosotros sendos vasos de plástico con el líquido negruzco. 
Regresó a la barra y se puso a escribir muy concentrado en 
un cuadernillo. Figal nos informó que lo que teníamos fren-
te a nosotros era sangre de hada, la bebida tradicional del 
lugar. Bébanlos con calma, el record es de cuatro, y el que 
se los bebió acabó en el hospital. Le dí un sorbo. La bebida 
era un poco dulce, con dejos de brandy, de vodka, de ron, de 
madera, pero había un sabor que no podía descifrar. Desde el 
primer trago, la sala se iluminó, los comensales se revelaron 
como enigmas y sentí que mis compañeros y yo ya pertene-
cíamos a la cofradía de los escritores alcohólicos.

Platicamos sobre literatura, sobre cine, nuestros cuentos, 
lo de siempre. De algún rincón se acercó un hombre vestido 
de negro, de frente amplia, mirada turbada y amplias bolsas 
bajo los ojos y nos preguntó si se podía sentar con nosotros. 
Le hicimos un espacio. Pidió una sangre de hada y se presen-
tó. Mucho gusto, me llamo Edgar Alan Poe, servidor y amigo, 
y nos extendió la mano. Hablar de literatura ya le había abu-
rrido y nos pidió si podíamos hablar de otra cosa. Estuvimos 
de acuerdo. Bebimos más sangre de hada y acabamos con-
versando acerca de Los Simpson. Edgar Alan parecía saberse 
de memoria todos los capítulos y nos preguntó que quién nos 
parecía el personaje más fascinante de la serie. Figal y yo co-
incidimos en que era Bart, el Camanas exclamó que Homero, 
Morelos y la Toña insistieron en que era Lisa. Edgar Alan 
sólo se rió para concluir que el personaje más fascinante de 
la serie era el Señor Burns. Nos aclaró su teoría: El señor 
Burns es una alegoría de Dios, un hombre poderoso pero con 
limitaciones, cruel y malvado pero con dejos de bondad. To-
talitario, controlador, con sed de que le rindan tributo. Y así 
siguió con su teoría, hasta dejarnos convencidos. Yo había 
acabado mi segundo vaso, la canción de Pedro Navajas se 

filtraba por mis poros y remolineaba en mi cerebro, las caras 
de los comensales, incluyendo a mis amigos, comenzaron a 
distorsionarse. Las tetas de la Toña se me antojaron. Alguien 
apagó el estéreo y Edgar Alan nos dijo que tenía que ir a ali-
mentar a sus gatos. Se paró tambaleante y se despidió. Don 
Salud nos trajo la cuenta, ya tenía que cerrar. Mirándonos 
amenazante, nos advirtió que no comentáramos a nadie más 
acerca del lugar, de lo contrario la entrada nos estaría veda-
da. Asentimos, pagamos y salimos. Caminábamos en zigzag, 
en silencio. Silencio que Figal rompió con la tonada de I´m 
singing in the rain pero cambiándole la letra con I´m sinking 
in my brain con pasos de tap en medio de la calle. Una pareja 
de teporochos le aplaudió. Las tetas de la Toña se me seguían 
antojando, pero ya entrelazaba lengua con la del Camanas. 
La noche era un mantel manchado de sangre de hada.

El siguiente jueves regresamos con Don Salud. Pedimos 
nuestras respectivas sangres y comentamos el cuento de la Toña 
que había leído en el taller, una niña de ocho años, con lentes de 
fondo de botella y acné avanzado, que con una mirada tenía el 
don de causar orgasmos en hombres y mujeres por igual. Le es-
tábamos diciendo lo que nos había gustado del cuento y lo que 
no, cuando de abajo de la mesa surgió un hombre despeinado, 
de traje y moño y un bigote rancheresco. Nos saludó efusiva-
mente, se arregló el cabello con las manos y se unió a nosotros. 
Disculpen, es que anoche se me pasaron las sangres de hada y 
me quedé dormido debajo de la mesa, me llamo William Faulk-
ner, ¿no me invitan un trago? Claro que si mi Willy, respondió 
el Camanas, ya lampareado por su primera bebida.

La plática derivó en fútbol. Yo y Figal abogamos por los 
Pumas, Camanas por el Cruz Azul, la Toña, que ni idea de 
fútbol tenía, por el Atlante, Morelos por las Chivas. Ni ma-
dres, gritó Faulkner a medio vaso, el mejor equipo de México 
son las Águilas del América. Jardinero Nietzsche y un grupo 
de albañiles celebraron su comentario. Faulkner se puso de 
pie y exclamó con acento gringo sureño: El mejor equipo de 

Pedro Guevara ClIp / Tattooist / Tinta sobre papel.
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México, insignes comensales, el América es, porque a lo lar-
go de la historia del fútbol mexicano, ¿quién ha brindado el 
mejor espectáculo?, ¿quién ha traído a los mejores jugadores 
extranjeros?, ¿quién tiene el estadio más bello del mundo?

Nos quedamos callados. Don Salud se acercó y lo tomó del 
hombro, pinche Willy, ya estás diciendo pendejadas, el mejor 
equipo de México es el Pachuca, mejor ya vete a dormir. Lo 
condujo a la salida, sin dejar que le debatiéramos. Willy se 
dejó llevar con aspavientos y reclamos.

 Durante las siguientes semanas discutimos de X-box con 
Scott Fitzgerald, a quien Don Salud le tenía un especial afec-
to: de hecho ni le reclamó cuando el buen Scott vomitó sobre 
la mesa; de puestos de tacos con Jack London, para quien los 
tacos de suadero eran lo mejor de la comida mexicana; casi 
se arman los madrazos cuando discutimos de lucha libre con 
Malcolm Lowry, pues defendió a Latin Lover a capa y espada; 
otro día nos amanecimos llorando y escuchando a Paquita la 
del Barrio con Maiakovski, a quien lo había dejado su novia, 
una mesera de un cafetín chino de la colonia Doctores. Al final 
poeta ruso se quedó dormido sobre la mesa, mientras la Toña le 
hacía sexo oral. Cuando sí se armaron los madrazos fue cuando 
conocimos a Truman Capote. La plática iba en armonía, antros, 
chismes del espectáculo, moda, cuando de pronto se volteó con 
Morelos e intentó darle un beso. Morelos lo esquivó y le soltó 
certero puñetazo. Los dos se enfrascaron en una pelea campal. 
Contrario a lo que esperábamos ganó Capote.

Un diez de mayo no hubo clases en la universidad y caí-
mos con Don Salud desde temprano. Don Salud seguía con-
centrado en su libreta. Tenía curiosidad por lo que estaba es-
cribiendo, así que aproveché que había ido al baño, me paré 
y hojeé el cuadernillo, “El mar y el viejo”, rezaba el título 
de la primera página. Mal estilo no tenía nuestro estimado 
cantinero. Ese día el bar estaba casi vacío. El jueves pasado 
habíamos agarrado tremenda borrachera con William Bu-
rroughs y quedamos de vernos en el bar la semana siguiente, 
sin embargo nuestro amigo habló para disculparse, tenía que 
celebrar a su madrecita y la iba a llevar a un Vips a comer. 

Sólo había un hombre sentado frente a una mesa del rin-
cón, leyendo un programa del hipódromo. Cacarizo, despei-
nado, con un gran tubérculo rojo como nariz, vestía una des-

gastada camiseta blanca pegada al cuerpo; sus ojos pequeños 
despedían una metralla devastadora cuando apartaba la vista 
del cuadernillo para dar un largo trago a su sangre de hada. 
Pedimos las nuestras. Nadie hablaba, sólo sorbíamos nues-
tras bebidas. Don Salud, detrás de la barra, había dejado su 
libreta y leía la crónica de una corrida de toros. El Camanas 
levantó su vaso y dirigiéndose al hombre del rincón le dijo:

–Salud, compa, ¿no quieres unirte a nosotros? 
–Fuck you –contestó el hombre. 
–Fuckyou you – le respondió nuestro amigo frunciendo 

las cejas. Continuamos bebiendo. Nadie hablaba. Pedimos 
una segunda sangre de hada. En todo ese tiempo, el hombre 
del rincón ya se había bebido cinco, algo inusitado hasta ese 
momento. Seguía impasible, sorbiendo su bebida, fumando, 
leyendo su cuadernillo con atención. De pronto, la Toña, tam-
baleante, se le acercó y le murmuró algo al oído. El hombre 
le vio las tetas, se levantó indiferente, la tomó de una mano y 
subió con ella a una habitación de la planta alta, el lugar que 
Don Salud rentaba a las parejas calenturientas. Media hora 
después, la Toña regresó, se veía como si la hubiera violado 
un ejército de hunos. El hombre regresó a su rincón a seguir 
bebiendo. Morelos se empezó a sentir mal (se había toma-
do tres sangres) y nos pidió que nos fuéramos. Pagamos la 
cuenta. Nos despedimos de Don Salud. En el camino no le 
pudimos sacar nada a la Toña con relación al hombre. Todos 
mis amigos estaban callados. Morelos apenas podía caminar. 
Sentí que algo se había roto entre nosotros. Cuando llegamos 
a la avenida principal, paladeé el alquitrán del desencanto.

A la semana siguiente, la Toña propagó por toda la facul-
tad que había conocido a Henry Chinaski con Don Salud, que 
se lo había tirado y que el güey era infinitamente superior 
como amante que como escritor; incluso logró sacarle infor-
mación de lo que estaba escribiendo, una serie de relatos que 
giraban en torno a un personaje llamado Charles Bukowski. 
Le dejamos de hablar. Nos había traicionado, rompiendo el 
voto de silencio impuesto por Don Salud.

Ya sin ella, el jueves caminamos hacia el bar. Estaba nu-
blado, no había perros sarnosos, ni niños jugando fútbol ni 
teporochos. Llegamos al portón de lámina. Tocamos por más 
de media hora. Nadie nos abrió. ◊

Pedro Guevara ClIp / El luchador / Tinta sobre papel.
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Deslinde

Evocación de la luz
Christian Barragán

A Horacio Flores-Sánchez, maestro y amigo entrañable

I
Naturaleza muerta blanca y negra*

Acaso el silencio. La quietud de la luz en el aire conteniendo 
la sombra difusa, evanescente, de una jarra para té. Tan sólo 
la huella de su materia encerrada en los bordes imprecisos del 
espacio oscuro. Cercano, otro cuerpo de menor tamaño, casi 
esférico, de tonos blancos y nacarados completa la imagen. 
Quizá una azucarera. Alrededor de las dos piezas, un halo 
azul, de cielo antes de la lluvia, incluso, antes de la palabra, 
del nombre, rodea y atestigua la presencia de las formas. 
El espacio, no de fondo, no venido de fuera, sino interno, 
íntimo, deviene en enmudecida resonancia de resplandores 
templados. Acaso el silencio de la luz que apenas dibuja la 
materia, que la nombra.

II
Vida, obra
Recientemente apareció, dentro de la discreta colección 
Círculo de Arte, el título Lucinda Urrusti. Pintora de luz† 
que recoge un ensayo monográfico de la vida y obra de la 
artista avecindada en México hace setenta años. El texto, 
ilustrativo, está firmado por Eduardo Espinosa Campos y 
nace a partir de una entrevista que el autor le realizó a la 
pintora algunos años atrás. Como rúbrica de la colección, 
una breve pero representativa selección de reproducciones 
de la obra plástica de Urrusti concreta este espléndido 
volumen que es a un mismo tiempo testimonio y homenaje 
de quien ha evocado la luz en el espacio poético del cuadro.

Desde la llegada de Lucinda Urrusti a México procedente 
del puerto francés Sète, siendo aún adolescente, en el mes 
de junio del año 1939 a bordo del buque inglés Sinaia 
acompañada por sus padres y su hermano, menor que ella, 
hasta el encuentro con la creadora y su obra más reciente, 
Espinosa Campos urde un viaje a través de la memoria de 
su exilio y su permanencia en este país que la acogió a ella 
y a su familia como a muchos otros refugiados españoles 
de aquella época. Así, conocemos de la inquietud en su 
infancia madrileña por la expresividad del arte, de su gusto 
ingenuo y habilidad temprana por el dibujo, aunque sería 
hasta varios años después, ya instalados en las proximidades 
del centro de la ciudad de México, que recibiría sus 
primeras lecciones de dibujo a cargo del maestro aragonés 
Luis Marín Bosqued, también alejado de su patria; de su 
posterior ingreso, informal, libre, a la Escuela de Pintura y 
Escultura La Esmeralda y sus trato con los pintores Agustín 
Lazo, quien impartía clases de óleo, Federico Cantú, que 
enseñaba a trabajar al fresco, y Jesús Guerrero Galván, que 
aconsejaba como dibujar desnudos; de su formación en el 
taller de Ricardo Martínez; de sus amistades con jóvenes 
artistas, escritores y pensadores como Lilia Carrillo, Luis 
Villoro, Joaquín Sánchez McGregor y Leopoldo Zea, entre 
otros, y de la persistencia a lo largo de su obra de ciertas 
obsesiones: naturalezas muertas, retratos, desnudos; 
atmósferas, rumores, penumbras: quietud, templanza.

Lucinda Urrusti. Pintora de luz representa una inmejorable 
oportunidad de acercarse, de volver para muchos es cierto, 
al universo iridiscente e íntimo creado con discreción y 
constancia por una de las últimas artistas mexicanas del 
siglo XX.

* Naturaleza muerta blanca y negra, Óleo sobre madera, 61 x 78 cm., Col. de 
la autora.
† Lucinda Urrusti. Pintora de luz, Eduardo Espinosa Campos, CNCA, Col. 
Círculo de Arte, México, 2008, pp. 64.

III
Desnudo persa‡

Tal vez el mar o la noche. Una playa o el cuerpo yaciente 
de una mujer plena. ¿Instante previo al despertar del sueño 
o sucesivo al acto amoroso? ¿Corriente de aire o cauce de 
río? ¿Está anocheciendo o apenas amanece? ¿Es aquel tajo 
esplendente sobre la figura el horizonte o la mirada furtiva 
del amante? ¿Por qué no se alcanza a ver la cara? ¿Será el 
rumor, la penumbra, su único rostro? Y los espasmos grises 
y blancos que bordean a la mujer ¿son astros en el cielo del 
olvido? ¿Oscuros silencios en la memoria de la piel? ¿Qué 
nombre acalla tras la mano?

IV
Poesía, pintura
El manejo del color como motivo principal en la composición 
del espacio le ha sido heredado a Lucinda Urrusti gracias 
a los apacibles cuadros de Morandi, mientras que el uso de 
la luz decantada desde el interior de las formas le viene de 
su aprendizaje con Ricardo Martínez y sus monumentales 
figuras humanas. Sin embargo, sus gestos mesurados en el 
trazo, la evocación de la luz y las formas, la vibración del 
tiempo demorado dentro del cuadro y, en conjunción, el 
murmullo de su canto pareciera que le viene de las lecturas 
que la han acompañado durante su vida en la realización de 
su obra. El trato desde la juventud con poetas como Emilio 
Prados podrían explicarlo. 

‡ Desnudo persa, Litografía, 63 x 83 cm., Col. de la autora.

Pedro Guevara ClIp / Moth / Tinta sobre papel.



11

Al observar detenidamente Paisaje blanco con pájaro§, 
consumación de sus dotes plásticas y poéticas, resulta 
imperante religar esta pintura con no pocos poemas de 
Ramón Xirau, compañero de una misma época cultural en el 
país de, donde la presencia rotunda de la quietud, el silencio 
y la luz poseen su más depurada rúbrica. 

Así sucede con los siguientes versos que bien podrían ser 
dichos por Urrusti en el momento anterior a la creación: 
“¿Qué busco en este mundo, sino / tu silenciosa voz…”¶ O 
estos otros que se antojan certera respuesta a aquellos: “Todo 
es claro, sencillo. / Mirad: / el mundo es tal y como se ve.”** 
En estas breves líneas está comprendida en gran parte la 
pintura de Lucinda Urrusti. Otra cara de ella se halla también 
en este fragmento, coda a ese Paisaje blanco con pájaro y a 
estas breves palabras:

¿Y qué busco en las cosas,
sino tu huella llameante,
tu herida luminosa en los ramajes
trémulos de los pájaros?†† ~ ◊

§ Paisaje blanco con pájaro, Óleo sobre lino, 107 x 135 cm., Col. de la autora.
¶ Poesía completa, Ramón Xirau, FCE, Col. Tierra Firme, México, 2007, pp. 
73.
** Ibid., p. 173.
†† Ibid., p. 73.
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Cuaderno invertebrado, 
de Fernando Trejo*

Luis Paniagüa

Hace algunos meses tuve una discusión con un persona-
je sui generis acerca de, lo comprendí mucho después, 
la pertinencia de la poesía en la actualidad. Dicho su-

jeto, más torvo que benigno, más insufrible que ameno, alega-
ba que el arte, en concreto la literatura, debería de masificar-
se y llegar al gran público. “¿Por qué no entrar, decía, por la 
televisión, por las telenovelas? ¿Por qué no apropiarse de esos 
espacios de forma que el arte llegue a las multitudes? ¡El arte 
para todos!, afirmaba casi a modo de arenga.”. Dicho indivi-
duo me impelía a que le regresara a la sociedad todo le que me 
había dado por medio del arte, pues a mí me había dado más 
que a los demás y la prueba de mayor contundencia era que yo 
escribía poemas. Reviré diciendo que la sociedad no me había 
regalado absolutamente nada, que sí bien yo era “privilegia-
do” al escribir poemas, estos no eran un obsequio, Mi nega-
ción rotunda a devolver nada puede entenderse de la siguiente 
manera: mi interlocutor exigía de mí (o de cualquier creador, 
da igual) una obra que se caracterizara por ser asequible a un 
auditorio masivo, tumultuoso. Y es que lo que pedía no era 
sino un arte que se adaptara al gusto de la gente. En otras 
palabras, un arte prefabricado para ser aceptado por todos. 

Esta introducción viene a cuento al hablar de Cuaderno 
invertebrado por un par de cuestiones muy simples: la since-
ridad y la libertad en la escritura. Como mencionaba líneas 
arriba, al decir que no estaba dispuesto a devolver nada a na-
die estaba diciendo que no caería en la trampa de adaptarme 
a las exigencias del mercado, sino que, por el contrario, exi-
giría del público lector, que no del pueblo, una apertura hacía 
mi obra (o a la de cualquier autor, da igual) y no al revés.

Encuentro en Cuaderno invertebrado un aire de lo que aca-
bo de decir, pues, a mi parecer, Fernando Trejo no cede ante 
ninguna tentación. Nos entrega, fiel, desde su propia lectura 
del mundo, una reunión poética que apela a una realidad per-
sonal que se extiende para desbordarse y alcanzar a los lec-
tores. Pareciera haber escuchado aquel mensaje de Herbert 
cuando éste decía en “Autorretrato a los 27”: “Tengo derecho 
a hablar de mí cuando hablo del mundo / porque hace mucho 
tiempo miro al mundo / y tengo derecho a sentirme verda-
dero / fugazmente verdadero.” Y es que hay en los versos de 
Trejo un eco de lo que acontece cotidianamente pero pasado 
por el tamiz del asombro, un asombro que si bien puede verse 
reflejado en cualquier parte, ese reflejo es la sustancia que 
enarbola la bandera de la poesía, de todo aquello que busca 
espacio, voz y cuerpo en la casa del ser.

Dividido en cuatro apartados, Cuaderno invertebrado nos 
entrega el derrotero de la voz de Fernando que tantea, ante 
diferentes escenarios o ambientes poéticos, en las penumbras 
de la realidad para tomarla de la mano y conducirla a través 
de las pupilas del lector, pero embellecida por el atuendo del 
azoro logrado gracias a un uso del lenguaje personalísimo y 
depurado.

“Asamblea poética” es el cuadernillo que abre el volumen. 
En él están presentes todas las gamas y los registros que puede 
ensayar su voz en cuanto a los recursos citadinos se refiere: 
poesía un tanto urbana, que recorre avenidas, calles, horizon-
tes de hormigón, paisajes atestados de marquesinas; incluso 
tiene lugar lo inusual, la “asamblea poética”, reino de lo livia-
no, de lo mutable, de lo inaprensible. Fernando abre con uno de 
los poemas que, a mi parecer, es de los más logrados del libro: 

De los más de mil fragmentos, al menos uno partió mi 
corazón. Remontado a bosque 
para ser hachazos, sierra 
eléctrica. Sangre por la ciudad 

maldita de mi cuerpo. Ahí, 
entre mis venas lazadas a mi cuello, 
existe la cal de las flores 
paridas debajo de las piedras. 
Alimentadas por la alcantarilla 
principal del pueblo migratorio de 
las ratas, del municipio 
fantasma de alacranes dispersos a otros lados.

A partir de esta fragmentación, el poemario toma diver-
sos caminos para llegar a una morada común: la poesía de 
urbanidad.

“Cuaderno invertebrado” es el segundo cuadernillo inclui-
do en el libro homónimo. Allí se nos deja ver la historia de 
los amantes, dos personas en particular, bien diferenciadas, 
con manías y defectos particulares pero que al mismo tiempo 
podrían ser cualquier hombre o mujer, ya que, en su calidad 
de personas definidas llegan a universalizarse tanto que po-
demos vernos reflejados en sus rostros, tantos como lectores 
tenga el poemario. En el texto está presente el estupor ante la 
desnudez de un cuerpo, el asombro ante lo incomprensible e 
inconmensurable del amor carnal, el sobrecogimiento expe-
rimentado por el amante a causa de lo absurdo que suele ser 
el amor hasta en sus mejores momentos:
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Linda, hace unas más horas aquí 
estabas todavía. Aquí 
en donde está mi mano que aprieta 
este silencio. Aquí, donde la ventana 
rota limpia la mano del pecado. 
  
Hay una voz que sorda, gime: 
  
(Yo no fui el de la sangre, yo no la sangre.)

Y es mediante esta mezcolanza de azoramiento que tiene 
lugar el encuentro de los amantes quienes se ven orillados 
a encontrarse y amarse hasta el desprecio, hasta la degra-
dación más vil, hasta el dislocamiento.

“Profundas lejanías” es la tercera parte de este libro que 
hoy nos ocupa. En este apartado, la voz poética pareciera 
un eco del anterior, una variación melancólica y añoran-
te de un pasado casi platónico del amor. Si en la sección 
anterior el encuentro amoroso estaba signado por las des-
garraduras y las dolencias, en este hay una tendencia a la 
nostalgia por lo ido, pero eso ido es la imposibilidad:

¿Cuándo volverás a ser ficticia?, ¿cuándo de 
tu boca emanará ese beso que se colocará en 
mi boca?, ¿cuándo en tu silencio pronunciarás 
mi nombre nuevamente? Dime, cuándo 
o por dónde puedo hallar esa cubierta 
para abrirte el corazón. ¿Dónde dormirás 
mañana para entrar entre tus piernas como 
un revuelo agolpado por los árboles?

Si el apartado anterior se construía a partir del desgarra-
miento, “Profundas lejanías lo hace desde la añoranza de 
lo no ocurrido, de la “nostalgia de lo que nunca jamás su-
cedió”, pues, como bien ilustra el fragmento anterior, se 
prefiere a la ficticia que a la real, a la que habita en la ima-
ginación que a la que vive y hace sombra.

“Operaciones transitorias” representa una vuelta al 
tema citadino, sin embargo, la diferencia que guarda con 
la primera sección es notoria. Si bien el la parte inaugural 
la urbanidad está presente, esa presencia se hace notar de 
modo un tanto abstracto: están sus elementos mas mezcla-
dos con la esencia del trópico y sus ambientes caldeados y 
frondosos; en está parte el contexto urbano es más preciso 
y concreto: el estadio (Azteca), el metro, las rutas de un 
microbús, etc. Así, pareciera que, hasta el momento, el hilo 
conductor del volumen es la oscilación entre un puñado de 
temas y la repetición de elementos constantes a lo largo de 
las páginas.

Cierra nuestro volumen “Tuxtla: un viaje bajo otra luz”, 
que es, efectivamente, un recorrido por una Tuxtla perso-
nal, llena de recovecos que el poeta hace florecer mediante 
su palabra. Aparecen los recuerdos de infancia y los amo-
res solitarios y primerisos, los recorridos escolares, todo 
bajo una luz distinta: la luz de la poesía.

Así, me parece que podemos reiterar que Fernando Tre-
jo asume el reto de trazar una obra sin concesiones para el 
lector, una obra que exige no el engullimiento sino la asimi-
lación, no la satisfacción vana y baladí sino el hallazgo me-
diante la labor disciplinada de la lectura, el azoro mediante 
una renovación constante de la mirada. ◊
* Fernando Trejo, Cuaderno invertebrado, Poética Arbitraria, México, 2009.
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Transversa*

Ingrid Solana

Transversa es un libro de interiores y viajes. Un libro 
que habla, en su intimidad, de una casa que en su seno 
aguarda la muerte: “los edificios tienen un color guir-

nalda/ brillan como tumbas” (Brooklyn). En él, vemos des-
filar figuras que nos sumergen en la intimidad del yo lírico, 
una voz astillada, que retorna a su infancia para encontrar 
esos orígenes aparentemente perdidos por tantos viajes y exi-
lios. En “Mujer en la ventana o crónica desde el Caracas Pa-
lace” la poeta dice:

lo dije ya
lo real, el afuera
el adentro, lo ficticio

En estos juegos del adentro hacia afuera, a menudo simboli-
zados a través de la ventana, donde la propia mirada es una 
ventana, Gema nos desplaza desde diversos ángulos al centro 
de su poesía: una poesía de interiores y exteriores, en la que 
se juega lo real frente a la ficción. De ahí que a veces el exilio 
parezca una forma de penetrar en la realidad, aunque ésta 
sostiene su eterno juego con lo ficticio. 

Leer Transversa implica sumergirse en un universo de 
imágenes, esta vez orientadas a los ovillos, a los gatos en-
roscados, a las pelusas, Gema crea todo un imaginario para 
signar el calor y el frío, la desazón amorosa, el amor por la 
nostalgia, la fuerza que empuja a exiliarse. Detrás de todas 
estas imágenes yace la figura de una niña, fuerte y asombra-
da, que se cobija en el invierno, con su manta favorita que 
son los recuerdos de su infancia. 

Me gusta pensar en la poesía de Gema como un universo 
en movimiento; son claros los saltos estilísticos de Antídoto 
para una mujer trágica hasta Tranversa, y más allá de esto, la 
voz poética se encuentra más afianzada, más confiada de sí 
misma y nos toca a los lectores con su sinceridad y su fuerza. 
La vemos madurar en todo el poemario y abandonarse a las 
imágenes, no importando su violencia: la noche alberga los 
horrores pero a la vez es una “criatura recién nacida”. 

También el libro suscita una serie de diálogos con otras ar-
tes, están en él presentes, las alusiones a la fotografía e inclu-
so al cine, ya que muchos poemas semejan las secuencias de 
un largometraje. Asimismo, es innegable la tradición lírica in-
vocada ahí, donde la presencia de Chantal Maillard y García 
Lorca ejercen su influjo soterrado en las voces de los poemas. 

No podría decir que la poesía de Gema habla a favor de las 
mujeres, porque la verdadera poesía no es sectaria ni aleccio-
nadora, pero encarna muchas de las problemáticas vividas 
por este sector, en la actualidad. Lo encomiable de estos poe-
mas es, sin embargo, que esas problemáticas son trascendi-
das para hablarnos a todos, para invocar ese universalismo 
que hace del poema, un poema “logrado”. Nos reflejamos ahí, 
en esas “Fracturas”, en esas “Genealogías” porque al hablar-
nos de un origen se nos habla de todos los orígenes. 

Disfrute leyendo Transversa no sólo por la amistad que me 
une a la autora, sino porque es un libro, una muestra más 
de talento, un viaje, en suma, compuesto de múltiples viajes, 
que nos harán sin duda, volar dentro de la habitación en la 
que emprendamos su lectura. ◊
*Gema Santamaría, Transversa, Literal, Limón Partido, México, 2009.
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