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Max Rojas 

Cuerpos*

XVII (fragmento)

Círculo que se encierra en otro círculo
   que se encierra en otro círculo
y así,
 maniaco depresivo,
    impertérrito
hasta volverse ínfimo punto que ya no encierra
a nadie,
 ni a sí mismo,
   a nada,
porque todo se volvió un afuera inexplorado
y vasto,
 extraño,
como una ajenidad enorme en la que no hay espacio
y las personas que vivían adentro tuvieron que salir
como una furibunda masa oscura
     que recurre a trampas
para que nadie pueda regresar a perseguir a los espejos,
pierdan su perfección de inmaculado círculo
nacido de los cuerpos,
   pierdan
su sombra adusta de señor que siempre cumple
con su vuelta improrrogable a los principios de la norma
 —código elemental de fuga y de regreso,
de ida y vuelta,
que torna y que retorna sin parar al punto de partida,
el tiempo que se queda inmóvil y no advierte
el círculo vicioso en el que está
y olvida las maneras que todo fugitivo debe de tener en cuenta
en su huida pendular
   para saberse libre de sus culpas
y libre, también, de toda sombra sospechosa
de ser el enemigo que atrapa a los fantasmas
y los sentencia a caminar en línea recta
hasta que el mundo se termine y caigan,
en una desazón profunda,
  fuera de sí y de su extrema tendencia a verse
como fi el ejemplo de que lo circular es lo indicado
para ser perfecto
   —lo que es falso,
un círculo no sirve para guardar un cuerpo
      ni su imagen
ni el reflejo de su imagen que se ubica,
de manera pálida,
en las proximidades de los vidrios y que es
el rostro verdadero,
   no el concepto puro
de lo que debe ser un cuerpo amado,
sumido entre la extraña rigidez del tiempo
cuando se toma en serio sus asuntos

y todo lo convierte en fierro viejo
    el inflexible temporal
que toma fuerza y arremete contra cuerpos
y círculos y esferas
que terminan terriblemente desgastados,
ya no círculo o esfera, sino apenas un punto pequeñísimo
que tiende a perderse en lo vacío,
lo neutro que comprime todo y lo convierte
en una sensación olvidadiza
   como cuerpo en la remota
memoria circular salida ya del tiempo
     y vuelta especie extinta,
memoria demencial o desmemoria que cae fuera de sí
y no recuerda ni lo que es
  ni dónde diablos se halla entumecida,
ni a los cuerpos que tampoco son
o están perdidos en qué brasero del helado espacio. ◊
* De Cuerpos dos: Sobre cuerpos y esferas, Literal, Pico de gallo, México, 2008.
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Daniel Saldaña Paris

Estoy sentado en el balcón
atento al vaivén 
de los altos bambúes
y al movimiento frenético de los gorriones antes de la tormenta.
En mi pecho también se balancea
remotamente oriental
un sentimiento
y pienso, acompañado 
por los sonidos fraternales,
que la desesperación
es el revés 
de la perseverancia.

Uno de los gorriones 
es absoluto
y guarda bajo las alas
un país entero
y una vocal ◊

Gabriel Gasca / De la serie Retratos al final del fin del mundo / 2004.
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La noche
María Cruz

Para Max Rojas

La noche. Sus garfios plomados. Sus toscas estrellas en el 
viento. ¿Cuántas sombras hacen la noche? La calle arde. 
Las señoritas se desnudan de la ropa y se visten de tatuajes. 

Una bombilla cuelga del techo del mundo. La mayoría duerme, 
pero las calles a esta hora sudan la fiesta y el llanto, rozan los 
labios escaldados por los besos de sal. 

Es la noche. Tiene sus propios nidos. Yo busco un lecho donde 
soltar mi cabellera. Busco desatar la crin y correr como una loca 
hacia lo que no conozco. La noche está llena de esquinas, de sú-
bitos relámpagos.

Yo te nombro en secreto, mientras bailo con un desconocido 
en el patio rojo de la Luna. Esta noche está colmada de estancias 
donde jugamos a probar el tacto. Lejos están las macetas y los 
recibos; lejos los retratos familiares, los diplomas, las migajas que 
caen de la mesa, los perros domésticos.

La noche tiene un sonido, una orquesta de apretados grillos 
y trozos de vidrio. El estruendo nace de las rocolas encendidas. 
También hay espuma, panes hechos de labios y uvas que rozan 
como dedos los cuerpos. Podemos ser otros, llevar máscaras, reír. 
Somos panteras que ocultan las manchas solares de su piel matu-
tina. Somos oscuros. Táctiles. Sedientos. 

La noche inventa su carnaval, sus plumas de lechuza llueven 
bajo la bruma constelada de la calle y hay una música que no 
para, que nos hace danzar, que nos lleva entre los urbanos árboles 
a festejar el mundo ◊

Gabriel Gasca / De la serie Retratos al final del fin del mundo / 2004.
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Carlos Aguasaco
(Bogotá, 1975)

Destino Manhattan (Manhattan Bound) 
Me dedico a los libros, es fácil parecer interesante.
La lectura disimula la imperfección de mi rostro;
en el metro, las gentes me miran como pidiendo auxilio:
sácame de este día monocromo, destruye esta película muda,
una palabra tuya bastará para que salte de la silla
e inicie una recitación en mi lengua materna.

¡Préstame tu nombre Carlos Aguasaco,
déjame ser esa voz que te dicta el poema! 

Me niego a compartir mis momentos de lectura,
y sus voces tratan de disimular el desencanto.

¡Márchate de aquí Carlos Aguasaco,
y llévate ese libro que lees en silencio!

Me dedico a los libros, mi gorro me protege de sus palabras
hay una muralla de aire enrarecido entre nosotros
 
En el tren, ocupo la silla en que dormía un vagabundo
junto a mí una nota escrita en urdu y mal traducida al español

¡Regresa Carlos Aguasaco, poeta que viaja en metro,
déjame ser esa chica que tuerce la cabeza y lee de tu libro
un poema que habla del invierno! ◊

Poetas en Nueva York. Este en-
cuentro de poesía se lleva a cabo cada Otoño, 
en español, durante ocho días, en locaciones de 
Queens, Brooklyn y Manhattan. Su objetivo es 
generar dinámicas que contribuyan a la difu-
sión, creación y desarrollo de manifestaciones 
artísticas provenientes de contextos diversos, 
promoviendo la integración y la construcción 
comunitaria de espacios alternativos de enrique-
cimiento y diversidad cultural. En este momen-
to histórico para los inmigrantes en los Estados 
Unidos, la presencia de los poetas en las comu-
nidades, alienta. Literal presenta una selección 
preparada por Ricardo León Peña Villa, miem-
bro del Comité Organizador del encuentro, que 
se realizará el próximo septiembre en la ciudad 
de los rascacielos ◊

Gabriel Gasca / De la serie Retratos al final del fin del mundo / 2004.
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Elizabeth Torres
(Bogotá, Colombia, 1987)

III Sineco
Permítete condicionarme entre las letras
como medida de prevención.
Intento evitar que tu especie se extinga.
Se requiere intervención inmediata:

la interacción humana se reduce
al canibalismo emocional por sobrevivencia,
alarmantes números de corazones cóncavos
se sientan en los cafés a esperar cuando llueve
no hay versos suficientes
para emanciparlos a todos.

Llevo varios meses estudiando tu fenómeno
monitoreando tu risa
haciendo simulacros de ternura semanalmente
buscando rasgos comunes en los caminantes
recogiendo humildades similares en taburetes 
exorcizados,
sin mayor progreso.

Es fundamental la conservación de tu lealtad al amor.
Déjame analizar la semejanza de tu cutícula
a la superficie de todas las cosas,
hacer un arca de servilletas manchadas de lupa
Como medida de precaución.

En las noticias solo hablan del efecto no previsible.
Particípame tu valentía de fuego
para apagar la incertidumbre.

Propongo dosificarme en ti,
sin medir explosiones solares
exponerme a la radiación de tu afecto,
crear las condiciones ideales para custodiarte:
cámaras de vacío, 
ensayos espaciales
existe con toda intensidad
como si yo fuera un evento natural.

Mi objetivo es contagiarme de ti
multiplicar tu efecto.

Después de cada guerra
contar tu historia
reconstruir los colores
atestiguar el milagro.

No pienses que soy egoísta.
Dicen que la inmortalidad se encuentra
en el pecho de la mujer que ama.
Es mi último recurso,
para eternizarte ◊

Gabriel Gasca / De la serie Retratos al final del fin del mundo / 2004.
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Alfredo Villanueva Collado 
(Santurce, Puerto Rico, 1944)

Camorrista

Se sabe primate y alfa macho.
Quiere tirarse a los que se atraviesen.
Embalado de testosterona,
destripar a los que lo acometan.

Mas en realidad es un anciano.
Dicen viejas lenguas que no moja.
Vive una relación doméstica adversaria.
Sólo vuelve a ser puto en el poema ◊
(De Poemas escuetos. 2008—inédito)

Nicolás Linares 
(Bogotá, 1982)

Conjugaciones*

Yo boto mi basura
tú botas tu voto
él vota por él
ella vota por él
eso bota excremento
nosotros botamos sudor
ellos se ríen de nosotros
vosotros seguiréis botando
ellos seguirán riendo ◊
*Tomado de Alteración del Orden Público, inédito 

José Jesús Osorio
(Caicedonia, Colombia, 1961)

Iván

Te sigo hermano.
Te pregunto e increpo,
para algún día comprender
qué espanto te llevó a Cristo
qué abismo te empujo a la cruz
al sudario,
al rezo.

Acaso de la mano del Nietzsche
de tus ensueños,
aquel poseso del Leipzig,
quien
mas allá del bien y del mal
nunca se imaginó ser
el Virgilio,
el Dante
que guiara tus pasos hacia el doliente ◊

Gabriel Gasca / De la serie Retratos al final del fin del mundo / 2004.
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Marielkis Lledias 
(Pinar del Río, Cuba, 1978)

bomba

¡pido la palabra!
la vida... pasa...
digo que no me importa,
siento que no me importa,
pero he pedido la palabra y eso significa algo:
una bomba de tiempo ◊

Ricardo León Peña Villa
(Medellín, Colombia, 1962)

Sudaca
A los inmigrantes

Quien nos quiso herir
 nos aceptó
reconoció en castellano antiguo
que el sur les llegó
como una página de la historia
500 y más años después.

Les llegó el sur a sus playas
a las plazas
a los trabajos que ellos no hacen,
volvió la España que dio la vuelta por Las Indias
llevó lo cortesano y trajo la malicia.

Llegó el sur a la madre patria
cierren las puertas
llegó el hampa, sí,
los hijos de nuestros hijos,
oh pueblo hermano
oh madre del olvido, santa.

La memoria con perdones
trae un verso propio, ya viejo
y a tiempo para este otro:

‘No es cierto, no,
que mi tatarabuela india
y mi tatarabuelo español
cambiaron espejos por oro
como dice la historia. ¡No!
Ella fue invadida en sus tierras y en su cuerpo
a nombre de Dios y de otros reyes’.

¡Oh memoria, no me olvides!

Sudaca ¡sí! fuerte
como la palabra puñal
que se entierra quien apoda.
Sudaca ¡sí!
el sur está acá y allá
al norte y en el desierto
en el verso, en la música ¡sí!
que suene Piazzola… Sur (y se canta) ◊

Gabriel Gasca / De la serie Retratos al final del fin del mundo / 2004.
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Deslinde

Jaime García Terrés: 
presente perpetuo
Christian Barragán

En días recientes se cumplió un año más 
de la muerte de Jaime García Terrés, 
acaecida el 29 de abril de 1996, quien 

nació hace ochenta y cinco años en la Ciudad de 
México. Poeta, ensayista, crítico, traductor, editor, 
diplomático y promotor cultural, Jaime García 
Terrés fue, también, uno de los más sensibles 
lectores de su tiempo. Como pocos en la historia de 
nuestras letras –Alfonso Reyes, Ramón Xirau, José 
Emilio Pacheco, Gabriel Zaid y Adolfo Castañón, 
entre ellos– su gusto por la lectura es otro perfil 
que define su escritura, que más auténticamente la 
hace posible. Así, en 1941, con tan sólo diecisiete 
años, frente a un público ávido y atento congregado 
en el Ateneo de la Juventud, leyó su iniciático 
Panorama de la crítica literaria en México: breve 
conferencia que no se duda en considerar bajo el 
rótulo de “generosidad”, pues este Panorama… no 
es sino el noble afán de compartir ciertas lecturas 
exclusivas de su autor por lo en título anunciado. 
Acto, por demás, que en nuestro actual medio 
literario resulta insólito, ya que procura el diálogo 
y el juicio templado entre obras, autores y lectores.

Quizá parezca un poco arriesgado, sin 
embargo, después de leer una y otra vez las 
apenas treinta y tres páginas de ese por momentos 
tímido y siempre acertado Panorama de la crítica 
literaria en México, es más clara y fuerte la certeza 
de que el único propósito que animó los afanes 
de Jaime García Terrés lector desde el inicio de su 
vida literaria fue, en palabras suyas, mostrar las 
muchas nubes desconocidas en el cielo policromo 
de nuestro paisaje. Que es decir: hacer visible lo 
inédito, nada más alejado de lo obvio y próximo al 
arrojo. Mas, es necesario apuntar, dicha revelación 
cobra su pleno e impar sentido cuando responde 
a una pulsión sincera de ser co-descubierta, 
compartida; deviniendo este movimiento, a su 
vez, en un acto originalmente religioso, puesto 
que, además de abrir la puerta de lo velado, tal 
revelación terresiana religa al autor con el lector y, 
a éste, con la obra por medio de la palabra, como 
ya se anunciaba líneas arriba.

Por eso se puede decir que Jaime García Terrés 
es, en verdad, aquella monista vocación de unidad, 
de íntima relación, de la que habla Xirau en su 
Jaime García Terrés1. También, que es aquellos 
versos suyos que dicen: ¡Venid! a mirar a lo lejos. / 
A ver aquellos reflejos, las alondras íntimas / cuyo 
canto se eleva y asombra al mundo. / [¡Venid!] Y 
abrid el corazón a las cosas pequeñas.2

Si aceptamos, entonces, que el lector y su 
trabajo no son sino una misma cosa, la invitación a 
compartir la íntima relación con el mundo y el Todo 
que es este mundo (siguiendo a Xirau en este estricto 
caso), no extrañara que tal actividad se realice 
a través de la palabra y su promoción entre los 
hombres. No sorprenderá tampoco, que el nombre 
de dichos esfuerzos, a pesar de la muerte, señale 
precisamente tan preciado anhelo de perdurable 
diálogo, de constante compañía, de Carta viviente. Gabriel Gasca / De la serie Retratos al final del fin del mundo / 2004.
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Gabriel Gasca / De la serie Retratos al final del fin del mundo / 2004.

“El que un libro esté circulando siempre ayuda a avivar la 
presencia de un escritor. Creo que se puede hablar de presencia 
sin importar que su autor haya muerto. Un autor nos habla desde 
un presente perpetuo que es el libro. En el libro no hay un antes 
o un después; es lo que está ahí cuando tú lo abres, lo escuchas 
y conversas con él.”3 Así, Rafael Vargas –poeta, ensayista, editor 
y amigo íntimo de la familia Terrés Chávez– resuelve la escritura 
de Jaime García Terrés recogida, preparada y comentada por él en 
Carta viviente (FCE, 2006).

A pesar de que en 1994 el Colegio Nacional y el Fondo de Cultura 
Económica dieron a conocer bajo el título de Las manchas del 
sol. Poesía 1953-1994 la poesía reunida de García Terrés, en una 
cuidada edición urdida como en esta ocasión por Rafael Vargas, 
Carta viviente es una obra indispensable dentro del conjunto poético 
del autor. Pues, si bien en aquella reunión encontramos el mayor 
cuerpo de su escritura, en este ejemplar contamos con textos 
fechados igualmente desde 1953, pero que alcanzan los últimos 
días de la vida de Jaime García Terrés, por lo que viene ampliar y 
completar definitivamente su obra poética. 

De los textos que integran este libro, buena parte de ellos son 
inéditos y han sido rescatados de los cuadernos de trabajo de Don 
Jaime, la gran mayoría de la cual están comprendidos entre los 
años 1987 y 1996. ¿Versiones finales o tentativas? ¿Esbozos acaso? 
Sólo el lector en la intimidad del silencio podrá decidirlo. Sin 
embargo, nadie podrá negar que en cada uno de ellos esté presente 
una voluntad de sinceridad con la palabra y el lector que la escucha, 
que la dice, y un sentimiento de recogimiento ante la vida diaria y 
común del hombre, por encima del tiempo, de la vida y la muerte. 
Sólo en el silencio, el rumor de su canto nos habla: entonces su 
voz resuena con la misma templada fuerza en el paisaje moderno 
y citadino de México o en la orilla de frente al mar de Grecia, en 
medio del ruido y la muchedumbre de una vecindad o la monótona 
lección de un salón cualquiera de clases, sobre la pérdida, el dolor, 
la partida, la escritura, el amor o la lejanía.

“Un poeta nunca muere del todo, pues su espíritu permanece en su 
palabra” –termina señalando Vargas. Este es el caso de Carta viviente, 
libro póstumo que recoge el último trabajo poético desconocido de Jaime 
García Terrés. Testamento y persistencia; punto de partida y recomienzo; 
saludo y despedida; constancia de vida, en todos los casos. Recordar 
a Jaime García Terrés ahora es volver a su escritura, a su poesía que 
guarda entre estas páginas su más depurado y entrañable gesto: 

Escribo –lo que siempre quise–
una carta viviente
con ojos y cabello
en el color de mis recuerdos y marcada
por la voracidad perpleja del abismo.
Mira cómo se mueve removiéndose
sobre la núbil hoja de papel renovado
todo cuanto soy:
la primera persona del singular ficticio
que nació con mi nombre y cuyas manos
describen signos incesantes para cortar un mundo
a mi propia medida pero lleno
de ti, de nadie,
miserere nobis.
[…]
Frases. Las dejaré hablar por mí.
Fatigado, la vida me doblega.
Como tallo vencido por la espiga
nací para dejar caer mi testamento.
Aquí yace mi cuerpo,
   allá mis resonancias.4 ◊

1 Mito y poesía. Ensayos sobre literatura española contemporánea, UNAM, Col. 
Opúsculos, 78/ Serie: Fuentes y Documentos, México, 1973, pp. 163-166.
2 Carta viviente, Jaime García Terrés, FCE, México, 2006, pp. 23.
3 En entrevista con el autor en enero del año 2007.
4 Carta viviente, Jaime García Terrés, FCE, México, 2006, pp. 13-14.
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Artes extremos al filo de 
la vida cotidiana
Sigifredo Esquivel Marín

I

Hay unas no tan bellas artes que sin embargo re-
quieren mucha creatividad e ingenio. Ligadas 
directamente a la impresión de los sentidos erró-

neamente considerados menores como el gusto, el olfato 
y el tacto, y frente a las Bellas Artes, ha habido una serie 
de artes menores, formas de expresión, afectos, percep-
ciones y sensaciones, las artes menores han emprendi-
do una exploración sin retorno hacia lo desconocido: se 
abisman en lo sublime, feo, siniestro, anómalo, grotesco, 
desagradable, antiestético. Quizá desde siempre han es-
tado en el corazón de la creación humana como esa alte-
ridad y sombra oculta.

Ahora que el arte se ha ampliado hasta difuminar sus 
límites, las obras de arte nos inquietan y exasperan más 
que explicarnos. Obras que se transforman en experien-
cias, intervenciones y procesos inacabados más que pro-
ductos estéticos fijos o canónicos. De tal suerte, que expe-
riencia, recepción y relectura de la obra artística, ya no 
se añaden a ella sino que la conforman. El arte ha dejado 
de traducir una realidad metasensible. Su espiritualidad 
encarna la experiencia cotidiana. 

Lejos de la modernidad estética de las vanguardias, 
hoy el arte ha dejado de ser una provocación subversiva. 
La transgresión cotiza en la bolsa de valores. La socio-
logía de la vida cotidiana nos ha mostrado que el placer 
estético se relaciona cada vez menos con la intensidad y 
la diversidad de sensaciones naturales que con las inten-
sificaciones y aprendizajes culturales hegemónicos. Des-
de el mercado, la política y la cultura, el gusto ha sido 
deconstruido como categoría política y socio-económica 
en vez de seguirse viendo como una categoría estética 
neutral. 

Y en este contexto, la genialidad de la mercancía ha 
despertado la lámpara maravillosa del genio de la simu-
lación. Repetición demencial de formas y gestos, el arte 
contemporáneo se recicla, se regodea en sus propios de-
sechos y residuos. Exhibe la banalidad absoluta de una 
obscenidad cotidiana. La pornografía es nuestro consu-
mo diario. En palabras de Jean Baudrillard: “La imagen 
es la realidad virtual. Es como si las cosas al haberse tra-
gado su espejo, se vuelven transparentes y los simulacros 
dejan de ser simulacros y son fetiches completamente 
despersonalizados, desimbolizados y, sin embargo, de 
intensidad máxima, investidos directamente como mé-
dium. Es aquí donde nuestros objetos más superficiales y 
estereotipados recuperan un poder exorcizante similar al 
de las máscaras sacrificiales”1. 

El arte contemporáneo se retrotrae sobre sí mismo. 
Cita, simulación y copia de la copia, hoy el arte se dedica 
a reapropiarse de manera lúdica. Más que kitsch, es un 
mosaico de retazos de todas las formas y obras del pasa-
do mediato e inmediato. Una gigantesca fábrica de expe-
riencias y objetos de consumo sofisticado, la cual hace 
con su propia basura y sus deshechos un ejercicio de re-
dención profana y secular en un mundo que ha perdido 
toda aura; un mundo desencantado y des-almado.2 Es un 
arte que explora de forma radical la insignificancia de 
la experiencia artística. No sólo porque “los autores” de 
hoy contribuyen con sus imágenes a la insignificancia del 
mundo, sino porque los desechos mismos han sido incor-
porados a la simulación como realidad primera. Ahora, 
“el arte en su conjunto no es más que el metalenguaje 
de la banalidad”3. Superficialidad y banalidad estética, 
el arte huye a toda prisa de lo artístico. Si todo puede ser Gabriel Gasca / De la serie Retratos al final del fin del mundo / 2004.
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arte, nada singular lo es. El mercado del arte y la economía 
de consumo estético crean una experiencia transitoria de lo 
no artístico y lo no estético. Se juega con los umbrales, pero 
ya no se tiene el gesto de transgresión de las vanguardias 
sino su repetición cansina o, en el mejor de los casos cínica.

La crisis del arte también tiene efectos positivos: nos 
ha mostrado la impostura de hacer del arte un sucedáneo 
de la religión en un mundo secularizado. Por ejemplo el 
arte corporal ya no está en el arte o en la estética sino en 
la cultura posthumana de cuerpos artificiales. De las cade-
ras y pechos, pasando por la clonación, al cambio de sexo, 
la tecnocultura del cuerpo es la verdadera vanguardia del 
arte corporal.4 En todo caso, el arte no escapa al cansancio 
generalizado de Occidente, a su repetición tragicómica. La 
autorreferencialidad del mundo contemporáneo hace que 
el arte devenga otra cosa, que disuelve su diferencia en un 
espejo de identidades indiferentes. ¿No sería en este gesto 
de devenir lo otro, donde el arte ha encontrado una deri-
va imperceptiblemente creadora, anónima, y sin embargo: 
anómala?

II
La banalización del arte resulta concomitante de cierta 
apología del anonimato. Los sujetos sociales anónimos ex-
presan una multitud que a su vez reúne multiplicidades 
y no individualidades. La multitud implica una multipli-
cidad de sujetos. Como ha precisado Toni Negri, hay que 
rehusar la tentación de la metafísica clásica occidental de 
reducir las cosas a una sola unidad homogénea y transpa-
rente: la multitud es una multiplicidad irreductible, una 
cantidad indefinida de puntos, un conjunto absolutamente 
diferenciado. Multitud es el nombre de una realidad eco-
nómica, cultural y política emergente, y a la vez, una po-
tencia ontológica. Ella recrea el mundo y genera un gran 
horizonte de subjetividades que se expresan libremente y 
que constituyen una comunidad libertaria y libertina.5 

La muchedumbre actúa como un dispositivo libidinal 
que construye nuevos deseos al transfigurar la realidad 
existente. En ella no hay subjetividades cerradas o fijas. Si 
acaso el yo actúa como una máscara sino es que como un 
punto en ebullición que constantemente deviene otra cosa, 
pues lo que efectivamente hay son multiplicidades, y las 
multiplicidades colectivas no tienen partes, son unidades 
móviles y vivientes. Están en constante dinamismo y varia-
ción. Su realidad es plural. De tal suerte que el individuo 
sólo sería una modulación de diferencias de potencial. La 
intensidad es previa a la subjetivación. Todas las diferen-
ciaciones sociales, culturales, profesionales, descansan en 
un campo intensivo pre-individual. Aquí individuo y medio 
resultan inseparables, dado que ambos emergen de una 
misma y única operación de individuación. El devenir de 
los sujetos colectivos tiene que entenderse como una verda-
dera multiplicidad que multiplica combinaciones inéditas. 

Lo importante es entender que los sujetos colectivos 
anónimos no tienen nombre ni rostro fijo, hay rasgos que 
los definen, pero sólo son de forma aparente, parcial y 
tangencial. Expresan una unidad que varía en función 
de las conexiones diversas que los afectan. Hay un solo 
y único animal abstracto para todos los agenciamientos 
que efectúa el sujeto colectivo. Este animal abstracto no es 
ninguna idealización sino que encarna un cuerpo concre-
to múltiple en devenir, una intensidad con poder de afec-
ciones que comprende polos, zonas, umbrales, gradientes, 
tonos, afectos, saberes imperceptibles e incomunicables. 
Ya no hay sujetos individuales, sólo individualizaciones 

dinámicas sin sujeto, sin sentido y sin finalidad. Este es el 
juego de la vida anónima donde los jugadores son efecto 
de las jugadas.

Sin nombre y sin rostro, sin rastro y sin identidad, los 
sujetos colectivos anónimos dan un valor inédito a los 
procesos preindividuales e informes. La pasividad se con-
vierte en la auténtica capacidad de metamorfosis para pa-
decer y hacer aparecer devenires heterogéneos. A partir 
de los anteriores supuestos, la anomalía deja de ser anor-
malidad, desaparecen las fronteras entre lo normal y lo 
patológico, lo sano y lo enfermo, lo humano y lo animal. Y 
la monstruosidad se convierte en una organización positi-
va y plena de la naturaleza: “La anomalía en una especie 
reencuentra lo que en otra es la regla. La monstruosidad 
es una variación muy interesante porque su singularidad 
ofrece un desafío al comparatista, pero su naturaleza es 
igualmente normal, en el sentido de que se trata de una 
producción de la vida”6.

De ahí que el sentido de lo anómalo sea la variación 
de multiplicidades. Fenómeno limítrofe, todo lo viviente 
es anómalo, pues la multiplicidad –y la vida es multiplici-
dad– se produce por anomia. Para que el sujeto colectivo 
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anónimo devenga animal hace alianza con lo anómalo. Y 
entonces es que se constituye en una pluralidad de inten-
sidades, en una banda o manada transgresora y creadora. 
Por ende, la creación deja de ser una obra de un genio 
individual y se convierte en un agenciamiento colectivo. 
Los sujetos colectivos anónimos y anómalos generan un 
tipo de obras marginales que socavan y minan las normas 
del gran arte y la cultura. Gilles Deleuze y Félix Guattari 
las han denominado literatura y arte menores; menores no 
por tener menor valía, sino menores en tanto ejercicio de 
minoría que desequilibra las normas. La creación es una 
anomalía polémica que cuestiona los valores hegemónicos 
de normas, leyes y cánones establecidos.7

Las artes y obras menores siguen e imitan a la vida en 
su fidelidad irrestricta al proceso autocreador. Al hacer del 
reglamento y el precepto un simple juego, las obras meno-
res no reproducen las reglas sino que crean nuevas formas 
de constituir las reglas. Una vez más hay que decirlo y 
bendecirlo: aquí ya no hay autor ni autoridad canónica. 
Todo centro trascendente queda borrado o eludido, hay 
que limitarse a un ejercicio radical de despersonalización. 
El devenir minoritario es creativo porque es una variación 
continua y subversiva. Arriesga, no tiene nada que perder 
ni tampoco nada que ganar.  

III
Desde la óptica del devenir, democratización radical de 
la vida a partir de la inmanencia absoluta, ya no hay más 
desviaciones homosexuales, sociales y culturales. El deseo 
ya no se asume desde el contrato de la ley. No más leyes 
supuestamente homogéneas que todo lo diluyen, lo nor-
man y normalizan. Desde el devenir de las minorías y los 
márgenes, la ley pierde su aura mística y desenmascarada 
como un efecto de fuerza: “La ley es un efecto normativo 
producido por los movimientos de dominación que afec-
tan a los devenires menores, a los procesos de minoría rea-
les. Frente a la ley, la inocencia determina el deseo como 
anomalía al borde. Hay una concepción de la sexualidad 
que se asienta en el valor normal y normativo de la hetero-
sexualidad, y más ampliamente de la reproducción y que 
constituye un instrumento de dominación social. También 
aquí se desemboca en una teoría de la transexualidad con 
n sexos, un devenir menor que desborda tanto a la homo-
sexualidad como a la heterosexualidad”8.

A las formas e instituciones del poder (estructuras nor-
mativas y normalizadoras), se opone lo informe de la fuer-
za, el cuerpo y la animalidad (devenires menores, fuerzas 
y márgenes activos). Hay que pasar de la apología de la 
anormalidad a la vindicación de comunicaciones y co-
munidades transversales y transexuales en tanto se trata 
de flujos nómadas. Todo devenir que nos conduzca a una 
transformación radical (ya sea en el plano social, cultural, 
biológico, o en su entrecruzamiento) está en deuda con la 
simbiosis animal, la simbiosis relaciona multiplicidades 
heterogéneas; desde tal visión desaparecen las diferencias 
entre la vida y la cultura, lo humano y lo animal. Animal 
no es lo otro del hombre, sino su borde intensivo, expansi-
vo y laberíntico. Acción y actores sociales se encuentran en 
circunstancias de anomalía y requieren un devenir animal.

El movimiento de caos que habita nuestras entrañas 
nos abisma a un estado de continua metamorfosis donde 
establecemos las conexiones más insospechadas y donde 
ya no opera un yo ni siquiera un nosotros. Algo nos hace, 
nos afecta, nos trastoca. Y ese algo es el acontecimiento 
secreto y anónimo de un verdadero sismo, a saber, una 
proliferación mutable y mutante que cambia de naturaleza 
y nos modifica sin retorno posible. Esto es lo que se de-
nomina agenciamiento; un agenciamiento es la irrupción 
violenta de lo desconocido que nos conecta al devenir en 
estado puro. Y el devenir encarna una multiplicidad plural, 
variable, dúctil, rizomática. Sólo es real el devenir menor 
y de minorías. Sólo hay realidad en la irrealidad de lo ni-
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mio y lo invisible para las estructuras hiper-lúcidas del po-
der. Lo relevante son las interpretaciones de las relaciones 
de devenir, creación y fuga. Y con ello se abandona todo 
maniqueísmo ético o político, el sujeto social colectivo no 
tiene buenos o malos deseos, no es perverso ni natural. El 
colectivo produce el deseo, lo construye. El sujeto social 
colectivo está siempre conectado a todo tipo de intereses y 
elementos heterogéneos. Es un flujo móvil –a decir verdad 
sólo hay sujeto fijo por represión y/o violencia.

Hay un preciso y riguroso concepto creado por Gilles 
Deleuze que designa a este sujeto colectivo anónimo de 
forma creativa y flexible: hecceidades. El cual responde a 
un modo y modelo de individuación diferente. Sobre todo 
dicho concepto socava la lógica de la trascendencia desde 
una lógica de la inmanencia que articula singularidades 
con relaciones de fuerza. Ya no se trata de repudiar las cate-
gorías de objetividad y subjetividad que estructuran nuestra 
experiencia cotidiana: “La hecceidad no concierne a una 
individualidad, a una subjetividad o a una corporeidad dife-
rentes, sino a una teoría diferente del individuo, del sujeto, 
del cuerpo o de la cosa. Pueden recibir el nombre de heccei-
dades esas individuaciones que ya no constituyen personas 
o yoes; la hecceidad no comporta la disolución del sujeto ni 
el desvanecimiento de las cosas, sino un cambio en su esta-
tuto lógico, una rectificación epistemológica de su modo de 
existencia real”9.

El devenir animal indica que todos los devenires son 
menores, anómalos, moleculares, indiscernibles. Devenir 
animal no significa involucionar, retroceder a un estadio 
primitivo, no se prefiere el animal en lugar del humano, 
sino que más bien apunta hacia una zona de vecindad mo-
lecular, de relaciones de intensidad y afectos.

IV
El arte debe entenderse como una circulación de afectos 
y preceptos sobre el plano de la inmanencia. El arte es un 
fenómeno vital y un agenciamiento territorial. Los anima-
les no esperan a los músicos o a los pintores para devenir 
colores o sonidos. El arte es la creación de un territorio, 
agenciarse un territorio es un quehacer activo que implica 
el cuerpo animal. Por su condición de anomalía, el animal 
entra en la composición de arte. Tránsito y transporte de 
vida, el animal es un flujo de una poderosa fuerza viviente. 
Por ende, el arte es cuestión de intensidad y no de géneros 
o códigos estéticos o artísticos.

Más que expresión cultural, el arte corresponde a un 
ejercicio de los afectos. Los afectos ligan la capacidad te-
rritorial con el carácter funcional de lo expresivo. El arte 
expresa la territorialidad que se asume en el umbral mismo 
de la vida. Es una síntesis activa de la habitación donde el 
humano puede conectar el arte con la animalidad. Menos 
por obra de la belleza, el arte está movido por la exigencia 
de crear un centro frágil e incierto de vida en el corazón 
de la propia vida. El arte es geo-grafía, esto es, inscripción 
en la piel del mundo, esto es: transformación expresiva del 
territorio. No se trata de tener nada, pues lo expresivo an-
tecede a lo posesivo. Tampoco puede pensarse la materiali-
dad o cualidades sensibles de las cosas como formas en sí 
de expresión, nada es en sí mismo artístico si no es en re-
lación y en juego de alteridades. El arte despliega un agen-
ciamiento que coordina territorio y expresividad material. 
Ningún territorio preexiste a la expresión. 

El territorio no es un espacio ya dado sino un acto 
de relación que marca distancias acercamientos, inter-
cambios, afectos. Crear un territorio implica extraer del 
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caos un orden de lo sensible. El arte es una forma, un 
mecanismo, de habitar expresivamente la tierra. Hay arte 
cuando la sensación cobra cuerpo. Existe una semiótica 
de expresiones y experimentaciones que el gran arte –o 
las bellas artes– no toma en cuenta. Los grandes asuntos 
de sociedad tienden a marginar lo micro y lo nimio. La 
vida cotidiana se considera un acontecimiento trivial o de 
plano un no-acontecimiento. Histórica y políticamente, 
ella ha sido marginada, invisibilizada, casi borrada, y no 
obstante es la única fuente de conocimiento, experiencia 
y vida que tenemos.

V
La idea de escribir este ensayo surgió a partir de dos ha-
llazgos: 1. Un día me encontré en Internet con una nota: 
En algún lugar perdido del Brasil, una hogareña mujer le 
había cortado los testículos a su marido hasta que se des-
angró por completo; el motivo: una discusión de futbol. 
2. Una noche en la central de autobuses de Río Grande 
Zacatecas, una joven esposa se suicidó con raticida poco 
antes de viajar con su también joven esposo al estado de 
Michoacán. Los motivos del suicido los desconocen espo-
so, amigos y policía. Al momento de que él se disponía a 
comprar los boletos ella se suicidó. En repetidas ocasiones 
me he imaginado las escenas. Las he intentado recrear 
como participante de ambas. Hasta que en una ocasión 
caí en la cuenta que la vida más ordinaria nos esconde 
otra vida, una vida enigmática donde uno deja de ser uno 
y se vuelve un autómata que ya no tiene voluntad. 

Artes extremos y otros excelsos cotidianos es un título 
que busca hacer de los individuos anónimos un sujeto co-
lectivo sin nombre, pero con identidad propia, sin desti-
no, pero con una destinación pre-destinada a la errancia, 
el naufragio y la pérdida. Tampoco se está descubriendo 
el hilo negro del asunto, quizá la tentación secreta de la 
mayoría de creadores sea la disolución y la metamorfosis. 
De Sócrates a Bruno Traven, pasando por Kafka, Pessoa 
y Blanchot, la creación se abisma en los laberintos más 
enigmáticos. Czeslaw Milosz en su texto híbrido –¿cró-
nica, ensayo, autobiografía, reseña, novela personal?– 
Abecedario. Diccionario de una vida, rinde homenaje a 
escritores clásicos como Balzac, Rimbaud, Frost, Scho-
penhauer, Suzuki y tantos otros más, pero con la misma, 
o quizá con mayor audacia, lucidez y profundidad nos re-
crea la vida de cientos de escritores y artistas polacos de 
la generación de entreguerras como si se tratara de cum-
bres de la creación universal, de hecho al leer la obra uno 
se sorprende por qué autores como Józef Czechowicz son 
personajes de cultos herméticos y no obras de consulta 
general. Tal vez por eso la última entrada de su singular 
obra lleve por título: “Desaparición de personas y cosas”, 
ahí se pueda leer, a manera de epílogo que:

Quizá la literatura y el arte no sean sino una ce-
lebración permanente de la vigilia de los antepa-
sados oscurecidos, una convocatoria de los espí-
ritus con la esperanza de que por un momento 
se encarnen en nosotros. Los famosos por algo, 
cualquier cosa, aparecen en las enciclopedias, 
sin embargo son los olvidados que se pueden 
servir de mí, del latido de mi sangre, de la mano 
que sostiene la pluma, para volver, por un mo-
mento, al mundo de los vivos. Mis protagonistas 
aparecen iluminados por un destello, a menudo 
por un destello insignificante. En definitiva, no 
me arrepiento de haber arrojado nombres y ape-
llidos indolentemente y de haber hecho de la tri-
vialidad una virtud.10

Asimismo en un hermoso ensayo narrativo (o cuento en-
sayístico, según se vea), titulado “El arte de desaparecer”, 
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fuga del mundo cuyo arte consiste volverse imperceptible 
y absolutamente anónimo. Y sin embargo, tiene una ex-
traña perversión que casi arruina su búsqueda: la escri-
tura. En efecto, la pasión por escribir estuvo a punto de 
llevarlo a la gloria literaria, es decir –desde su perspecti-
va–, el fracaso rotundo. Hay un diálogo con un escritor y 
editor de reconocido prestigio, quien lo invita a publicar 
y que resulta crucial para entender dicha búsqueda:

–Pero es que a mí, amigo Huvlac, siempre me 
ha horrorizado el sentimiento de protagonismo. 
Siempre amé la discreción, el feliz anonimato, 
la gloria sin fama, la grandeza sin brillo. La dig-
nidad sin sueldo, el prestigio propio. Ya desde 
niño, el mundo de la escritura se me presentaba 
como precozmente apetecible y prohibido, rela-
cionado, en cualquier caso, con una infracción, 
con una práctica furtiva. Y además amigo Hu-
vlac, en lo que yo escribo, sospecho una opera-
ción de baja lujuria, una especie de interminable 
y falsificado chisme sobre mí mismo. ¿A quién 
podría interesarle algo semejante?11

Aquí la literatura se concibe como arte menor puesto que 
busca esbozar algunas viñetas sobre eses seres y aconte-
ceres, casos y cosas marginales. Los ensayos y las cróni-
cas tienen son archigéneros muy maleables porque per-
miten conjugar narración y poesía, subjetividad y anoni-
mato, intimidad y escándalo. Si bien el resultado es tan 
efímero y magro como los personajes y lugares descritos 
–tal parece que descriptores y descripciones han fragua-
do un complot contra los buenos modales de la escritura. 

En todo caso, el ensayo y la crónica como artes meno-
res cobran existencia en breves textos que constituyen un 
elogio del anonimato y lo imperceptible como realidades 
plenas. La realidad de lo imperceptible, anómalo y anó-
nimo se opone con vehemencia colérica a la realidad del 
fastuoso orden establecido. Lo nefasto dinamita lo fas-
tuoso. Experimentar esa realidad oculta que, al mismo 
tiempo, está al alcance de todos, es la brújula poética de 
esta obra. No ir a una realidad esencial detrás de las co-
sas, sino asumirlo todo en y desde lo trivial y cotidiano, 
lo insípido e insignificante. He aquí la brújula poética y 
ética que nos guía. La poesía intenta revelarse como una 
epifanía de lo idiota (lo singular), un vislumbre del nú-
men sagrado en un mundo desolado, pero con esperanzas 
de afirmarse ciega y ferozmente en medio de la devas-
tación. Sea pues este esbozo un discreto homenaje para 
todos aquellos seres que hacen de la vida un acto político 
y ético de supervivencia extrema. Ahora que nuestro país 
–y un poco el mundo entero– se cae en pedazos y la sobre-
vivencia se vuelve sentido común ◊
*Tomado del libro en preparación Artes extremos y otros excelsos.
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