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Max RoJas

Cuerpos’
XVII (fragmento)

Circulo que se encierra en otro circulo
que se encierra en otro circulo
y asi,
maniaco depresivo,
impertérrito
hasta volverse infimo punto que ya no encierra
a nadie,
ni a si mismo,
a nada,
porque todo se volvié un afuera inexplorado
y vasto,
extrano,
como una ajenidad enorme en la que no hay espacio
y las personas que vivian adentro tuvieron que salir
como una furibunda masa oscura
que recurre a trampas
para que nadie pueda regresar a perseguir a los espejos,
pierdan su perfeccién de inmaculado circulo
nacido de los cuerpos,
pierdan
su sombra adusta de sefior que siempre cumple
con su vuelta improrrogable a los principios de la norma
—cdbdigo elemental de fuga y de regreso,

de ida y vuelta, R ¢ S
que torna y que retorna sin parar al punto de partida, ' ‘ \ “
el tiempo que se queda inmovil y no advierte : p »

el circulo vicioso en el que esta A ' b

y olvida las maneras que todo fugitivo debe de tener en cuenta ‘ N 2V

en su huida pendular Gabriel Gasca / De la serie Retratos al final del fin del mundo / 2004.

para saberse libre de sus culpas
y libre, también, de toda sombra sospechosa

de ser el enemigo que atrapa a los fantasmas y todo lo convierte en fierro viejo
y los sentencia a caminar en linea recta el inflexible temporal
hasta que el mundo se termine y caigan, que toma fuerza y arremete contra cuerpos
en una desazon profunda, y circulos y esferas
fuera de si y de su extrema tendencia a verse que terminan terriblemente desgastados,

como fi el ejemplo de que lo circular es lo indicado ya no circulo o esfera, sino apenas un punto pequenisimo
para ser perfecto que tiende a perderse en lo vacio,

—Ilo que es falso, lo neutro que comprime todo y lo convierte
un circulo no sirve para guardar un cuerpo en una sensacién olvidadiza

ni su imagen como cuerpo en la remota

ni el reflejo de su imagen que se ubica, memoria circular salida ya del tiempo
de manera palida, y vuelta especie extinta,
en las proximidades de los vidrios y que es memoria demencial o desmemoria que cae fuera de si
el rostro verdadero, y no recuerda ni lo que es

no el concepto puro ni dénde diablos se halla entumecida,
de lo que debe ser un cuerpo amado, ni a los cuerpos que tampoco son
sumido entre la extrana rigidez del tiempo o estan perdidos en qué brasero del helado espacio. ¢

cuando se toma en serio sus asuntos * De Cuerpos dos: Sobre cuerpos y esferas, Literal, Pico de gallo, México, 2008.



DANIEL SALDANA PArIS

Estoy sentado en el balcon

atento al vaivén

de los altos bambues

y al movimiento frenético de los gorriones antes de la tormenta.
En mi pecho también se balancea
remotamente oriental

un sentimiento

y pienso, acompanado

por los sonidos fraternales,

que la desesperacion

es el revés

de la perseverancia.

Uno de los gorriones
es absoluto

y guarda bajo las alas
un pais entero

y una vocal ¢

%
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La noche

Maria Cruz

Para Max Rojas

a noche. Sus garfios plomados. Sus toscas estrellas en el

viento. ¢Cuéntas sombras hacen la noche? La calle arde.

Las seforitas se desnudan de la ropa y se visten de tatuajes.
Una bombilla cuelga del techo del mundo. La mayoria duerme,
pero las calles a esta hora sudan la fiesta y el llanto, rozan los
labios escaldados por los besos de sal.

Es la noche. Tiene sus propios nidos. Yo busco un lecho donde
soltar mi cabellera. Busco desatar la crin y correr como una loca
hacia lo que no conozco. La noche esta llena de esquinas, de st-
bitos reldmpagos.

Yo te nombro en secreto, mientras bailo con un desconocido
en el patio rojo de la Luna. Esta noche est4 colmada de estancias
donde jugamos a probar el tacto. Lejos estan las macetas y los
recibos; lejos los retratos familiares, los diplomas, las migajas que
caen de la mesa, los perros domésticos.

La noche tiene un sonido, una orquesta de apretados grillos
y trozos de vidrio. El estruendo nace de las rocolas encendidas.
También hay espuma, panes hechos de labios y uvas que rozan
como dedos los cuerpos. Podemos ser otros, llevar mascaras, reir.
Somos panteras que ocultan las manchas solares de su piel matu-
tina. Somos oscuros. Tactiles. Sedientos.

La noche inventa su carnaval, sus plumas de lechuza llueven
bajo la bruma constelada de la calle y hay una mdusica que no
para, que nos hace danzar, que nos lleva entre los urbanos arboles
a festejar el mundo ¢

Gabriel Gasca / De la

S

serie Re

tratos al final del fin del mundo / 20

04.
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Poetas en Nueva York. este en-
cuentro de poesia se lleva a cabo cada Otorio,
en espanol, durante ocho dias, en locaciones de
Queens, Brooklyn y Manhattan. Su objetivo es
generar dindmicas que contribuyan a la difu-
sioén, creacién y desarrollo de manifestaciones
artisticas provenientes de contextos diversos,
promoviendo la integracién y la construccién
comunitaria de espacios alternativos de enrique-
cimiento y diversidad cultural. En este momen-
to histérico para los inmigrantes en los Estados
Unidos, la presencia de los poetas en las comu-
nidades, alienta. Literal presenta una selecciéon
preparada por Ricardo Leén Penia Villa, miem-
bro del Comité Organizador del encuentro, que
se realizara el proximo septiembre en la ciudad
de los rascacielos ¢

CARLOS AGUASACO
(Bogot4, 1975)

Destino Manhattan (Manhattan Bound)

Me dedico a los libros, es facil parecer interesante.

La lectura disimula la imperfeccién de mi rostro;

en el metro, las gentes me miran como pidiendo auxilio:
sacame de este dia monocromo, destruye esta pelicula muda,
una palabra tuya bastaré para que salte de la silla

e inicie una recitacién en mi lengua materna.

iPréstame tu nombre Carlos Aguasaco,
déjame ser esa voz que te dicta el poema!

Me niego a compartir mis momentos de lectura,
y sus voces tratan de disimular el desencanto.

iMarchate de aqui Carlos Aguasaco,
y llévate ese libro que lees en silencio!

Me dedico a los libros, mi gorro me protege de sus palabras
hay una muralla de aire enrarecido entre nosotros

En el tren, ocupo la silla en que dormia un vagabundo
junto a mi una nota escrita en urdu y mal traducida al espanol

iRegresa Carlos Aguasaco, poeta que viaja en metro,
déjame ser esa chica que tuerce la cabeza y lee de tu libro
un poema que habla del invierno! ¢



EvrizaBETH TORRES
(Bogot4, Colombia, 1987)

111 Sineco

Permitete condicionarme entre las letras
como medida de prevencion.

Intento evitar que tu especie se extinga.
Se requiere intervencién inmediata:

la interaccién humana se reduce

al canibalismo emocional por sobrevivencia,
alarmantes ntimeros de corazones céncavos
se sientan en los cafés a esperar cuando llueve
no hay versos suficientes

para emanciparlos a todos.

Llevo varios meses estudiando tu fenémeno
monitoreando tu risa

haciendo simulacros de ternura semanalmente
buscando rasgos comunes en los caminantes
recogiendo humildades similares en taburetes
exorcizados,

sin mayor progreso.

Es fundamental la conservacion de tu lealtad al amor.
Déjame analizar la semejanza de tu cuticula

a la superficie de todas las cosas,

hacer un arca de servilletas manchadas de lupa
Como medida de precaucion.

En las noticias solo hablan del efecto no previsible.
Participame tu valentia de fuego
para apagar la incertidumbre.

Propongo dosificarme en ti,

sin medir explosiones solares

exponerme a la radiacién de tu afecto,

crear las condiciones ideales para custodiarte:
camaras de vacio,

ensayos espaciales

existe con toda intensidad

como si yo fuera un evento natural.

Mi objetivo es contagiarme de ti
multiplicar tu efecto.

Después de cada guerra
contar tu historia
reconstruir los colores
atestiguar el milagro.

No pienses que soy egoista.

Dicen que la inmortalidad se encuentra
en el pecho de la mujer que ama.

Es mi ultimo recurso,

para eternizarte
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ALFREDO VILLANUEVA COLLADO
(Santurce, Puerto Rico, 1944)

Camorrista

Se sabe primate y alfa macho.
Quiere tirarse a los que se atraviesen.
Embalado de testosterona,

destripar a los que lo acometan.

Mas en realidad es un anciano.

Dicen viejas lenguas que no moja.

Vive una relacién doméstica adversaria.
Sélo vuelve a ser puto en el poema ¢

(De Poemas escuetos. 2008—inédito)

NicoLAs LINARES
(Bogota, 1982)

Conjugaciones’

Yo boto mi basura

ta botas tu voto

él vota por él

ella vota por él

eso bota excremento
nosotros botamos sudor
ellos se rien de nosotros
vosotros seguiréis botando
ellos seguiran riendo ¢

*Tomado de Alteracién del Orden Piiblico, inédito

Jost Jests Osorio
(Caicedonia, Colombia, 1961)

Tvan

Te sigo hermano.

Te pregunto e increpo,

para algtn dia comprender
qué espanto te llevo a Cristo
qué abismo te empujo a la cruz
al sudario,

al rezo.

Acaso de la mano del Nietzsche

de tus ensuefios,

aquel poseso del Leipzig,

quien

mas alla del bien y del mal

nunca se imaginé ser

el Virgilio,

el Dante

que guiara tus pasos hacia el doliente ¢

d
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MARIELKIS LLEDIAS
(Pinar del Rio, Cuba, 1978)

bomba

ipido la palabra!

la vida... pasa...

digo que no me importa,

siento que no me importa,

pero he pedido la palabra y eso significa algo:
una bomba de tiempo ¢

RicArDO LEON PENA VILLA
(Medellin, Colombia, 1962)

Sudaca

A los inmigrantes

Quien nos quiso herir

nos acepté
reconocio en castellano antiguo
que el sur les llegd
como una pagina de la historia
500 y mas afos después.

Les llegé el sur a sus playas

a las plazas

a los trabajos que ellos no hacen,

volvié la Espaiia que dio la vuelta por Las Indias
llevé lo cortesano y trajo la malicia.

Lleg6 el sur a la madre patria
cierren las puertas

lleg6 el hampa, si,

los hijos de nuestros hijos,

oh pueblo hermano

oh madre del olvido, santa.

La memoria con perdones
trae un verso propio, ya viejo
y a tiempo para este otro:

‘No es cierto, no,

que mi tatarabuela india

y mi tatarabuelo espariol

cambiaron espejos por oro

como dice la historia. iNo!

Ella fue invadida en sus tierras y en su cuerpo
a nombre de Dios y de otros reyes'.

iOh memoria, no me olvides!

Sudaca isi! fuerte

como la palabra punal

que se entierra quien apoda.

Sudaca isi!

el sur estd aca y alla

al norte y en el desierto

en el verso, en la musica isi!

que suene Piazzola... Sur (y se canta) ()




DESLINDE

Faime Garcia Terrés:
presente perpetuo

CHRISTIAN BARRAGAN

n dias recientes se cumplié un ano maés

de la muerte de Jaime Garcia Terrés,

acaecida el 29 de abril de 1996, quien
nacié hace ochenta y cinco afos en la Ciudad de
México. Poeta, ensayista, critico, traductor, editor,
diplomatico y promotor cultural, Jaime Garcia
Terrés fue, también, uno de los mas sensibles
lectores de su tiempo. Como pocos en la historia de
nuestras letras —~Alfonso Reyes, Ramoén Xirau, José
Emilio Pacheco, Gabriel Zaid y Adolfo Castanén,
entre ellos— su gusto por la lectura es otro perfil
que define su escritura, que mas auténticamente la
hace posible. Asi, en 1941, con tan sélo diecisiete
anos, frente a un publico avido y atento congregado
en el Ateneo de la Juventud, leyé su iniciatico
Panorama de la critica literaria en México: breve
conferencia que no se duda en considerar bajo el
rétulo de “generosidad”, pues este Panorama... no
es sino el noble afdn de compartir ciertas lecturas
exclusivas de su autor por lo en titulo anunciado.
Acto, por demads, que en nuestro actual medio
literario resulta insélito, ya que procura el didlogo
y el juicio templado entre obras, autores y lectores.

Quizd parezca un poco arriesgado, sin
embargo, después de leer una y otra vez las
apenas treinta y tres paginas de ese por momentos
timido y siempre acertado Panorama de la critica
literaria en México, es mas clara y fuerte la certeza
de que el tnico propésito que animé los afanes
de Jaime Garcia Terrés lector desde el inicio de su
vida literaria fue, en palabras suyas, mostrar las
muchas nubes desconocidas en el cielo policromo
de nuestro paisaje. Que es decir: hacer visible lo
inédito, nada mas alejado de lo obvio y préximo al
arrojo. Mas, es necesario apuntar, dicha revelaciéon
cobra su pleno e impar sentido cuando responde
a una pulsién sincera de ser co-descubierta,
compartida; deviniendo este movimiento, a su
vez, en un acto originalmente religioso, puesto
que, ademas de abrir la puerta de lo velado, tal
revelacién terresiana religa al autor con el lectory,
a éste, con la obra por medio de la palabra, como
ya se anunciaba lineas arriba.

Por eso se puede decir que Jaime Garcia Terrés
es, en verdad, aquella monista vocacién de unidad,
de intima relacién, de la que habla Xirau en su
Jaime Garcia Terrés'. También, que es aquellos
versos suyos que dicen: /Venid! a mirar a lo lejos. /
A ver aquellos reflejos, las alondras intimas / cuyo
canto se eleva y asombra al mundo. / [iVenid!] Y
abrid el corazon a las cosas pequerias.?

Si aceptamos, entonces, que el lector y su
trabajo no son sino una misma cosa, la invitacién a
compartir la intima relacién con el mundo y el Todo
que es este mundo (siguiendo a Xirau en este estricto
caso), no extrainara que tal actividad se realice
a través de la palabra y su promocién entre los
hombres. No sorprendera tampoco, que el nombre
de dichos esfuerzos, a pesar de la muerte, senale
precisamente tan preciado anhelo de perdurable
dialogo, de constante compania, de Carta viviente.



“El que un libro esté circulando siempre ayuda a avivar la
presencia de un escritor. Creo que se puede hablar de presencia
sin importar que su autor haya muerto. Un autor nos habla desde
un presente perpetuo que es el libro. En el libro no hay un antes
o un después; es lo que estd ahi cuando tu lo abres, lo escuchas
y conversas con él.”3 Asi, Rafael Vargas —poeta, ensayista, editor
y amigo intimo de la familia Terrés Chavez- resuelve la escritura
de Jaime Garcia Terrés recogida, preparada y comentada por él en
Carta viviente (FCE, 2006).

A pesar de que en 1994 el Colegio Nacional y el Fondo de Cultura
Econdémica dieron a conocer bajo el titulo de Las manchas del
sol. Poesia 1953-1994 la poesia reunida de Garcia Terrés, en una
cuidada edicién urdida como en esta ocasién por Rafael Vargas,
Carta viviente es una obra indispensable dentro del conjunto poético
del autor. Pues, si bien en aquella reunién encontramos el mayor
cuerpo de su escritura, en este ejemplar contamos con textos
fechados igualmente desde 1953, pero que alcanzan los ultimos
dias de la vida de Jaime Garcia Terrés, por lo que viene ampliar y
completar definitivamente su obra poética.

De los textos que integran este libro, buena parte de ellos son
inéditos y han sido rescatados de los cuadernos de trabajo de Don
Jaime, la gran mayoria de la cual estan comprendidos entre los
anos 1987 y 1996. ¢Versiones finales o tentativas? ¢Esbozos acaso?
Sélo el lector en la intimidad del silencio podra decidirlo. Sin
embargo, nadie podra negar que en cada uno de ellos esté presente
una voluntad de sinceridad con la palabra y el lector que la escucha,
que la dice, y un sentimiento de recogimiento ante la vida diaria y
comun del hombre, por encima del tiempo, de la vida y la muerte.
Sélo en el silencio, el rumor de su canto nos habla: entonces su
voz resuena con la misma templada fuerza en el paisaje moderno
y citadino de México o en la orilla de frente al mar de Grecia, en
medio del ruido y la muchedumbre de una vecindad o la monétona
leccion de un salén cualquiera de clases, sobre la pérdida, el dolor,
la partida, la escritura, el amor o la lejania.
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“Un poeta nunca muere del todo, pues su espiritu permanece en su
palabra” —termina senalando Vargas. Este es el caso de Carta viviente,
libro péstumo que recoge el tltimo trabajo poético desconocido de Jaime
Garcia Terrés. Testamento y persistencia; punto de partida y recomienzo;
saludo y despedida; constancia de vida, en todos los casos. Recordar
a Jaime Garcia Terrés ahora es volver a su escritura, a su poesia que
guarda entre estas paginas su mas depurado y entranable gesto:

Escribo -lo que siempre quise-
una carta viviente
con ojos y cabello
en el color de mis recuerdos y marcada
por la voracidad perpleja del abismo.
Mira cémo se mueve removiéndose
sobre la nibil hoja de papel renovado
todo cuanto soy:
la primera persona del singular ficticio
que nacié con mi nombre y cuyas manos
describen signos incesantes para cortar un mundo
a mi propia medida pero lleno
de ti, de nadie,
miserere nobis.
[...]
Frases. Las dejaré hablar por mi.
Fatigado, la vida me doblega.
Como tallo vencido por la espiga
naci para dejar caer mi testamento.
Aqui yace mi cuerpo,

alla mis resonancias.* {

! Mito y poesia. Ensayos sobre literatura espafiola contemporanea, UNAM, Col.
Optsculos, 78/ Serie: Fuentes y Documentos, México, 1973, pp. 163-166.

2 Carta viviente, Jaime Garcia Terrés, FCE, México, 2006, pp. 23.

3 En entrevista con el autor en enero del afio 2007.

4 Carta viviente, Jaime Garcia Terrés, FCE, México, 2006, pp. 13-14.
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Artes extremos al filo de
la vida cotidiana

S1G1IFREDO ESQUIVEL MARIN

ay unas no tan bellas artes que sin embargo re-

quieren mucha creatividad e ingenio. Ligadas

directamente a la impresién de los sentidos erré-
neamente considerados menores como el gusto, el olfato
y el tacto, y frente a las Bellas Artes, ha habido una serie
de artes menores, formas de expresion, afectos, percep-
ciones y sensaciones, las artes menores han emprendi-
do una exploracién sin retorno hacia lo desconocido: se
abisman en lo sublime, feo, siniestro, anémalo, grotesco,
desagradable, antiestético. Quiza desde siempre han es-
tado en el corazoén de la creacién humana como esa alte-
ridad y sombra oculta.

Ahora que el arte se ha ampliado hasta difuminar sus
limites, las obras de arte nos inquietan y exasperan mas
que explicarnos. Obras que se transforman en experien-
cias, intervenciones y procesos inacabados mas que pro-
ductos estéticos fijos o candnicos. De tal suerte, que expe-
riencia, recepcion y relectura de la obra artistica, ya no
se afiaden a ella sino que la conforman. El arte ha dejado
de traducir una realidad metasensible. Su espiritualidad
encarna la experiencia cotidiana.

Lejos de la modernidad estética de las vanguardias,
hoy el arte ha dejado de ser una provocacién subversiva.
La transgresion cotiza en la bolsa de valores. La socio-
logia de la vida cotidiana nos ha mostrado que el placer
estético se relaciona cada vez menos con la intensidad y
la diversidad de sensaciones naturales que con las inten-
sificaciones y aprendizajes culturales hegemonicos. Des-
de el mercado, la politica y la cultura, el gusto ha sido
deconstruido como categoria politica y socio-econémica
en vez de seguirse viendo como una categoria estética
neutral.

Y en este contexto, la genialidad de la mercancia ha
despertado la lampara maravillosa del genio de la simu-
lacién. Repeticién demencial de formas y gestos, el arte
contemporaneo se recicla, se regodea en sus propios de-
sechos y residuos. Exhibe la banalidad absoluta de una
obscenidad cotidiana. La pornografia es nuestro consu-
mo diario. En palabras de Jean Baudrillard: “La imagen
es la realidad virtual. Es como si las cosas al haberse tra-
gado su espejo, se vuelven transparentes y los simulacros
dejan de ser simulacros y son fetiches completamente
despersonalizados, desimbolizados y, sin embargo, de
intensidad méxima, investidos directamente como mé-
dium. Es aqui donde nuestros objetos mas superficiales y
estereotipados recuperan un poder exorcizante similar al
de las mascaras sacrificiales”!.

El arte contemporéaneo se retrotrae sobre si mismo.
Cita, simulacién y copia de la copia, hoy el arte se dedica
a reapropiarse de manera ludica. Mas que kitsch, es un
mosaico de retazos de todas las formas y obras del pasa-
do mediato e inmediato. Una gigantesca fabrica de expe-
riencias y objetos de consumo sofisticado, la cual hace
con su propia basura y sus deshechos un ejercicio de re-
dencién profana y secular en un mundo que ha perdido
toda aura; un mundo desencantado y des-almado.? Es un
arte que explora de forma radical la insignificancia de
la experiencia artistica. No s6lo porque “los autores” de
hoy contribuyen con sus imégenes a la insignificancia del
mundo, sino porque los desechos mismos han sido incor-
porados a la simulacién como realidad primera. Ahora,
“el arte en su conjunto no es mas que el metalenguaje
de la banalidad™. Superficialidad y banalidad estética,
el arte huye a toda prisa de lo artistico. Si todo puede ser



arte, nada singular lo es. El mercado del arte y la economia
de consumo estético crean una experiencia transitoria de lo
no artistico y lo no estético. Se juega con los umbrales, pero
ya no se tiene el gesto de transgresiéon de las vanguardias
sino su repeticién cansina o, en el mejor de los casos cinica.

La crisis del arte también tiene efectos positivos: nos
ha mostrado la impostura de hacer del arte un sucedéneo
de la religién en un mundo secularizado. Por ejemplo el
arte corporal ya no esta en el arte o en la estética sino en
la cultura posthumana de cuerpos artificiales. De las cade-
ras y pechos, pasando por la clonacién, al cambio de sexo,
la tecnocultura del cuerpo es la verdadera vanguardia del
arte corporal.* En todo caso, el arte no escapa al cansancio
generalizado de Occidente, a su repeticién tragicomica. La
autorreferencialidad del mundo contemporéneo hace que
el arte devenga otra cosa, que disuelve su diferencia en un
espejo de identidades indiferentes. ¢No seria en este gesto
de devenir lo otro, donde el arte ha encontrado una deri-
va imperceptiblemente creadora, anénima, y sin embargo:
an6émala?

II

La banalizaciéon del arte resulta concomitante de cierta
apologia del anonimato. Los sujetos sociales anénimos ex-
presan una multitud que a su vez retine multiplicidades
y no individualidades. La multitud implica una multipli-
cidad de sujetos. Como ha precisado Toni Negri, hay que
rehusar la tentacion de la metafisica clasica occidental de
reducir las cosas a una sola unidad homogénea y transpa-
rente: la multitud es una multiplicidad irreductible, una
cantidad indefinida de puntos, un conjunto absolutamente
diferenciado. Multitud es el nombre de una realidad eco-
némica, cultural y politica emergente, y a la vez, una po-
tencia ontolégica. Ella recrea el mundo y genera un gran
horizonte de subjetividades que se expresan libremente y
que constituyen una comunidad libertaria y libertina.’

La muchedumbre actiia como un dispositivo libidinal
que construye nuevos deseos al transfigurar la realidad
existente. En ella no hay subjetividades cerradas o fijas. Si
acaso el yo actda como una méscara sino es que como un
punto en ebullicién que constantemente deviene otra cosa,
pues lo que efectivamente hay son multiplicidades, y las
multiplicidades colectivas no tienen partes, son unidades
moéviles y vivientes. Estan en constante dinamismo y varia-
cion. Su realidad es plural. De tal suerte que el individuo
s6lo seria una modulacién de diferencias de potencial. La
intensidad es previa a la subjetivacién. Todas las diferen-
ciaciones sociales, culturales, profesionales, descansan en
un campo intensivo pre-individual. Aqui individuo y medio
resultan inseparables, dado que ambos emergen de una
misma y unica operacién de individuacién. El devenir de
los sujetos colectivos tiene que entenderse como una verda-
dera multiplicidad que multiplica combinaciones inéditas.

Lo importante es entender que los sujetos colectivos
an6nimos no tienen nombre ni rostro fijo, hay rasgos que
los definen, pero sélo son de forma aparente, parcial y
tangencial. Expresan una unidad que varia en funcién
de las conexiones diversas que los afectan. Hay un solo
y tnico animal abstracto para todos los agenciamientos
que efectta el sujeto colectivo. Este animal abstracto no es
ninguna idealizacién sino que encarna un cuerpo concre-
to multiple en devenir, una intensidad con poder de afec-
ciones que comprende polos, zonas, umbrales, gradientes,
tonos, afectos, saberes imperceptibles e incomunicables.
Ya no hay sujetos individuales, sélo individualizaciones
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dinamicas sin sujeto, sin sentido y sin finalidad. Este es el
juego de la vida anénima donde los jugadores son efecto
de las jugadas.

Sin nombre y sin rostro, sin rastro y sin identidad, los
sujetos colectivos anénimos dan un valor inédito a los
procesos preindividuales e informes. La pasividad se con-
vierte en la auténtica capacidad de metamorfosis para pa-
decer y hacer aparecer devenires heterogéneos. A partir
de los anteriores supuestos, la anomalia deja de ser anor-
malidad, desaparecen las fronteras entre lo normal y lo
patolégico, lo sano y lo enfermo, lo humano y lo animal. Y
la monstruosidad se convierte en una organizacién positi-
va y plena de la naturaleza: “La anomalia en una especie
reencuentra lo que en otra es la regla. La monstruosidad
es una variacién muy interesante porque su singularidad
ofrece un desafio al comparatista, pero su naturaleza es
igualmente normal, en el sentido de que se trata de una
produccién de la vida”®

De ahi que el sentido de lo anémalo sea la variaciéon
de multiplicidades. Fenomeno limitrofe, todo lo viviente
es anémalo, pues la multiplicidad -y la vida es multiplici-
dad- se produce por anomia. Para que el sujeto colectivo
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an6nimo devenga animal hace alianza con lo anémalo. Y
entonces es que se constituye en una pluralidad de inten-
sidades, en una banda o manada transgresora y creadora.
Por ende, la creacién deja de ser una obra de un genio
individual y se convierte en un agenciamiento colectivo.
Los sujetos colectivos anénimos y anémalos generan un
tipo de obras marginales que socavan y minan las normas
del gran arte y la cultura. Gilles Deleuze y Félix Guattari
las han denominado literatura y arte menores; menores no
por tener menor valia, sino menores en tanto ejercicio de
minoria que desequilibra las normas. La creacién es una
anomalia polémica que cuestiona los valores hegemonicos
de normas, leyes y canones establecidos.’

Las artes y obras menores siguen e imitan a la vida en
su fidelidad irrestricta al proceso autocreador. Al hacer del
reglamento y el precepto un simple juego, las obras meno-
res no reproducen las reglas sino que crean nuevas formas
de constituir las reglas. Una vez mas hay que decirlo y
bendecirlo: aqui ya no hay autor ni autoridad canénica.
Todo centro trascendente queda borrado o eludido, hay
que limitarse a un ejercicio radical de despersonalizacion.
El devenir minoritario es creativo porque es una variacioén
continua y subversiva. Arriesga, no tiene nada que perder
ni tampoco nada que ganar.

111

Desde la optica del devenir, democratizacién radical de
la vida a partir de la inmanencia absoluta, ya no hay mas
desviaciones homosexuales, sociales y culturales. El deseo
ya no se asume desde el contrato de la ley. No mas leyes
supuestamente homogéneas que todo lo diluyen, lo nor-
man y normalizan. Desde el devenir de las minorias y los
margenes, la ley pierde su aura mistica y desenmascarada
como un efecto de fuerza: “La ley es un efecto normativo
producido por los movimientos de dominacién que afec-
tan a los devenires menores, a los procesos de minoria rea-
les. Frente a la ley, la inocencia determina el deseo como
anomalia al borde. Hay una concepcién de la sexualidad
que se asienta en el valor normal y normativo de la hetero-
sexualidad, y mas ampliamente de la reproduccion y que
constituye un instrumento de dominacién social. También
aqui se desemboca en una teoria de la transexualidad con
n sexos, un devenir menor que desborda tanto a la homo-
sexualidad como a la heterosexualidad”®.

A las formas e instituciones del poder (estructuras nor-
mativas y normalizadoras), se opone lo informe de la fuer-
za, el cuerpo y la animalidad (devenires menores, fuerzas
y margenes activos). Hay que pasar de la apologia de la
anormalidad a la vindicacién de comunicaciones y co-
munidades transversales y transexuales en tanto se trata
de flujos némadas. Todo devenir que nos conduzca a una
transformacién radical (ya sea en el plano social, cultural,
biolégico, o en su entrecruzamiento) estd en deuda con la
simbiosis animal, la simbiosis relaciona multiplicidades
heterogéneas; desde tal vision desaparecen las diferencias
entre la vida y la cultura, lo humano y lo animal. Animal
no es lo otro del hombre, sino su borde intensivo, expansi-
vo y laberintico. Accién y actores sociales se encuentran en
circunstancias de anomalia y requieren un devenir animal.

El movimiento de caos que habita nuestras entranas
nos abisma a un estado de continua metamorfosis donde
establecemos las conexiones mas insospechadas y donde
ya no opera un yo ni siquiera un nosotros. Algo nos hace,
nos afecta, nos trastoca. Y ese algo es el acontecimiento
secreto y anénimo de un verdadero sismo, a saber, una
proliferacién mutable y mutante que cambia de naturaleza
y nos modifica sin retorno posible. Esto es lo que se de-
nomina agenciamiento; un agenciamiento es la irrupcién
violenta de lo desconocido que nos conecta al devenir en
estado puro. Y el devenir encarna una multiplicidad plural,
variable, ductil, rizomatica. Sélo es real el devenir menor
y de minorias. S6lo hay realidad en la irrealidad de lo ni-
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mio y lo invisible para las estructuras hiper-licidas del po-
der. Lo relevante son las interpretaciones de las relaciones
de devenir, creacién y fuga. Y con ello se abandona todo
maniqueismo ético o politico, el sujeto social colectivo no
tiene buenos o malos deseos, no es perverso ni natural. El
colectivo produce el deseo, lo construye. El sujeto social
colectivo esta siempre conectado a todo tipo de intereses y
elementos heterogéneos. Es un flujo mévil —a decir verdad
s6lo hay sujeto fijo por represion y/o violencia.

Hay un preciso y riguroso concepto creado por Gilles
Deleuze que designa a este sujeto colectivo anénimo de
forma creativa y flexible: hecceidades. El cual responde a
un modo y modelo de individuacién diferente. Sobre todo
dicho concepto socava la logica de la trascendencia desde
una légica de la inmanencia que articula singularidades
con relaciones de fuerza. Ya no se trata de repudiar las cate-
gorias de objetividad y subjetividad que estructuran nuestra
experiencia cotidiana: “La hecceidad no concierne a una
individualidad, a una subjetividad o a una corporeidad dife-
rentes, sino a una teoria diferente del individuo, del sujeto,
del cuerpo o de la cosa. Pueden recibir el nombre de heccei-
dades esas individuaciones que ya no constituyen personas
o yoes; la hecceidad no comporta la disolucién del sujeto ni
el desvanecimiento de las cosas, sino un cambio en su esta-
tuto légico, una rectificacién epistemoldgica de su modo de
existencia real”.

El devenir animal indica que todos los devenires son
menores, anémalos, moleculares, indiscernibles. Devenir
animal no significa involucionar, retroceder a un estadio
primitivo, no se prefiere el animal en lugar del humano,
sino que mas bien apunta hacia una zona de vecindad mo-
lecular, de relaciones de intensidad y afectos.

IV

El arte debe entenderse como una circulacién de afectos
y preceptos sobre el plano de la inmanencia. El arte es un
fenémeno vital y un agenciamiento territorial. Los anima-
les no esperan a los miusicos o a los pintores para devenir
colores o sonidos. El arte es la creacién de un territorio,
agenciarse un territorio es un quehacer activo que implica
el cuerpo animal. Por su condicién de anomalia, el animal
entra en la composicién de arte. Transito y transporte de
vida, el animal es un flujo de una poderosa fuerza viviente.
Por ende, el arte es cuestion de intensidad y no de géneros
o c6digos estéticos o artisticos.

Mas que expresion cultural, el arte corresponde a un
ejercicio de los afectos. Los afectos ligan la capacidad te-
rritorial con el caracter funcional de lo expresivo. El arte
expresa la territorialidad que se asume en el umbral mismo
de la vida. Es una sintesis activa de la habitacién donde el
humano puede conectar el arte con la animalidad. Menos
por obra de la belleza, el arte estd movido por la exigencia
de crear un centro fragil e incierto de vida en el corazén
de la propia vida. El arte es geo-grafia, esto es, inscripciéon
en la piel del mundo, esto es: transformacién expresiva del
territorio. No se trata de tener nada, pues lo expresivo an-
tecede a lo posesivo. Tampoco puede pensarse la materiali-
dad o cualidades sensibles de las cosas como formas en si
de expresion, nada es en si mismo artistico si no es en re-
lacién y en juego de alteridades. El arte despliega un agen-
ciamiento que coordina territorio y expresividad material.
Ningin territorio preexiste a la expresion.

El territorio no es un espacio ya dado sino un acto
de relacién que marca distancias acercamientos, inter-
cambios, afectos. Crear un territorio implica extraer del
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caos un orden de lo sensible. El arte es una forma, un
mecanismo, de habitar expresivamente la tierra. Hay arte
cuando la sensacién cobra cuerpo. Existe una semidtica
de expresiones y experimentaciones que el gran arte —o
las bellas artes— no toma en cuenta. Los grandes asuntos
de sociedad tienden a marginar lo micro y lo nimio. La
vida cotidiana se considera un acontecimiento trivial o de
plano un no-acontecimiento. Histérica y politicamente,
ella ha sido marginada, invisibilizada, casi borrada, y no
obstante es la tnica fuente de conocimiento, experiencia
y vida que tenemos.

V

La idea de escribir este ensayo surgi6 a partir de dos ha-
llazgos: 1. Un dia me encontré en Internet con una nota:
En algiin lugar perdido del Brasil, una hogareiia mujer le
habia cortado los testiculos a su marido hasta que se des-
angré por completo; el motivo: una discusion de futbol.
2. Una noche en la central de autobuses de Rio Grande
Zacatecas, una joven esposa se suicidé con raticida poco
antes de viajar con su también joven esposo al estado de
Michoacdn. Los motivos del suicido los desconocen espo-
so, amigos vy policia. Al momento de que él se disponia a
comprar los boletos ella se suicidé. En repetidas ocasiones
me he imaginado las escenas. Las he intentado recrear
como participante de ambas. Hasta que en una ocasién
cai en la cuenta que la vida mas ordinaria nos esconde
otra vida, una vida enigmatica donde uno deja de ser uno
y se vuelve un autémata que ya no tiene voluntad.

Artes extremos y otros excelsos cotidianos es un titulo
que busca hacer de los individuos anénimos un sujeto co-
lectivo sin nombre, pero con identidad propia, sin desti-
no, pero con una destinacién pre-destinada a la errancia,
el naufragio y la pérdida. Tampoco se estd descubriendo
el hilo negro del asunto, quiza la tentacion secreta de la
mayoria de creadores sea la disolucién y la metamorfosis.
De Sécrates a Bruno Traven, pasando por Kafka, Pessoa
y Blanchot, la creacién se abisma en los laberintos mas
enigmaticos. Czeslaw Milosz en su texto hibrido —écré-
nica, ensayo, autobiografia, resefia, novela personal?-
Abecedario. Diccionario de una vida, rinde homenaje a
escritores clasicos como Balzac, Rimbaud, Frost, Scho-
penhauer, Suzuki y tantos otros més, pero con la misma,
0 quiza con mayor audacia, lucidez y profundidad nos re-
crea la vida de cientos de escritores y artistas polacos de
la generacién de entreguerras como si se tratara de cum-
bres de la creacién universal, de hecho al leer la obra uno
se sorprende por qué autores como J6zef Czechowicz son
personajes de cultos herméticos y no obras de consulta
general. Tal vez por eso la tltima entrada de su singular
obra lleve por titulo: “Desaparicién de personas y cosas”,
ahi se pueda leer, a manera de epilogo que:

Quiza la literatura y el arte no sean sino una ce-
lebracién permanente de la vigilia de los antepa-
sados oscurecidos, una convocatoria de los espi-
ritus con la esperanza de que por un momento
se encarnen en nosotros. Los famosos por algo,
cualquier cosa, aparecen en las enciclopedias,
sin embargo son los olvidados que se pueden
servir de mi, del latido de mi sangre, de la mano
que sostiene la pluma, para volver, por un mo-
mento, al mundo de los vivos. Mis protagonistas
aparecen iluminados por un destello, a menudo
por un destello insignificante. En definitiva, no
me arrepiento de haber arrojado nombres y ape-
llidos indolentemente y de haber hecho de la tri-
vialidad una virtud.!?

Asimismo en un hermoso ensayo narrativo (o cuento en-
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sayistico, segun se vea), titulado “El arte de desaparecer”,
Enrique Vila-Matas recrea la historia de Anatol, un trans-
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fuga del mundo cuyo arte consiste volverse imperceptible
y absolutamente anénimo. Y sin embargo, tiene una ex-
trafia perversion que casi arruina su bisqueda: la escri-
tura. En efecto, la pasiéon por escribir estuvo a punto de
llevarlo a la gloria literaria, es decir ~desde su perspecti-
va-, el fracaso rotundo. Hay un didlogo con un escritor y
editor de reconocido prestigio, quien lo invita a publicar
y que resulta crucial para entender dicha basqueda:

—Pero es que a mi, amigo Huvlac, siempre me
ha horrorizado el sentimiento de protagonismo.
Siempre amé la discrecion, el feliz anonimato,
la gloria sin fama, la grandeza sin brillo. La dig-
nidad sin sueldo, el prestigio propio. Ya desde
nino, el mundo de la escritura se me presentaba
como precozmente apetecible y prohibido, rela-
cionado, en cualquier caso, con una infraccién,
con una practica furtiva. Y ademés amigo Hu-
vlac, en lo que yo escribo, sospecho una opera-
cién de baja lujuria, una especie de interminable
y falsificado chisme sobre mi mismo. ¢A quién
podria interesarle algo semejante?!!

Aqui la literatura se concibe como arte menor puesto que
busca esbozar algunas vifietas sobre eses seres y aconte-
ceres, casos y cosas marginales. Los ensayos y las créni-
cas tienen son archigéneros muy maleables porque per-
miten conjugar narracién y poesia, subjetividad y anoni-
mato, intimidad y escédndalo. Si bien el resultado es tan
efimero y magro como los personajes y lugares descritos
—tal parece que descriptores y descripciones han fragua-
do un complot contra los buenos modales de la escritura.

En todo caso, el ensayo y la créonica como artes meno-
res cobran existencia en breves textos que constituyen un
elogio del anonimato y lo imperceptible como realidades
plenas. La realidad de lo imperceptible, anémalo y ané-
nimo se opone con vehemencia colérica a la realidad del
fastuoso orden establecido. Lo nefasto dinamita lo fas-
tuoso. Experimentar esa realidad oculta que, al mismo
tiempo, esté al alcance de todos, es la brijula poética de
esta obra. No ir a una realidad esencial detras de las co-
sas, sino asumirlo todo en y desde lo trivial y cotidiano,
lo insipido e insignificante. He aqui la brajula poética y
ética que nos guia. La poesia intenta revelarse como una
epifania de lo idiota (lo singular), un vislumbre del nu-
men sagrado en un mundo desolado, pero con esperanzas
de afirmarse ciega y ferozmente en medio de la devas-
tacién. Sea pues este esbozo un discreto homenaje para
todos aquellos seres que hacen de la vida un acto politico
y ético de supervivencia extrema. Ahora que nuestro pais
-y un poco el mundo entero- se cae en pedazos y la sobre-
vivencia se vuelve sentido comun

*Tomado del libro en preparacion Artes extremos y otros excelsos.
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