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Lorena Ventura

De El nombre que me habita
4
He ido franqueando 
la tenaz bruma de tu cuerpo
con un filo de botella verde
 –una tiza apenas, 
diluida en la interminable piedra de la noche.

(Dejé atrás el asunto de los pájaros
y me puse a imaginar 
mis propias alas.
Ahora sólo sé contar mis plumas personales)

Sé de loros
que atosigados por el fuego
 migraron 
–atónitos de verde
sobre las barcas silvestres de las nubes.

De la noche
 que obscura derramaba gotas de claridad
en mamíferos polares
(Toda noche es una luz que cierra los ojos)

De geometrías que el mar dispersó
en cada puerto.

Y sé que mi corazón
es ahora un estanque tembloroso
por el viento.

Un viento promovido por tu nombre. ◊
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Sergio Ernesto Ríos

I

No el informe policial 
sobre la granada de mano

el examen del belfo está

algo 
un sobrenombre en la rigidez

mi ciprés de Silos
:

E vi descer do céu um anjo
que tinha a chave do abismo
e  uma grande cadeia na sua mã o

un candado en forma de pez
un pez en forma de estertor

es un juego de infancia

los gatos tienen palpos 
los caballos piel de estiércol

mi mujer era taxidermista 
sin horario predecible

yo fui una cara del cartón

no había sueldo apenas la vitrina

una cortina prehistórica 
a la mañana siguiente 

anestesias 
datos para conciliarse 

te parezco 

una hipodérmica en la sien
un bocado de litio

qué haces con los palpos 
resolviendo un paso sostenido 
de bailarina al centro de la mesa

qué haces con el cordón vencido 
en una postura de corte sagital

hay modo de devolver el feto

en África 
en una hoguera 

desnudos tal vez 
y nadie para extirpar al caníbal

quiero llamarle la persona feto 
a mi mujer taxidermista

el Señor y la Señora Feto 
celebraron un sentido ágape 

en honor al quinto de su prole 

el día tal del año en curso 

se consigna 
en la primera plana de sociales 
arriba de las nupcias 
debajo de la esquela 
del prohombre

ya no tengo 
las vísceras comunes 

tampoco dentadura 
ni tres amalgamas

mis ojos venían 
en una envoltura de plástico 
de China 

con la advertencia 
:

For toys only

en hebreo finés y lusitano

hay aserrín 
en el lugar del esternón

hay un estilete muy fino 
en la mano izquierda 

(soy zurdo)

saludas erguido 
casi importante al fin

dijo mi mujer
dijeron mis conocidos

los que pagaron la entrada
los que compraron el souvenir 

pero un hombre no hace museo ◊
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Yamila Greco

II
los gritos son el inicio de toda creación maldita
fieras de mi alteración el golpe de los pasos y las puertas
que vienen 
por qué no se van ajenas a todo lo que se suicida
por qué no te corto los pies
y elevo al mundo
fija a las necesidades altas porque no queda fondo que
temblar
la visión única de la cuna muerta por asfixia
de una escalera comunicando con mi palabra
metástasis es mi hermana
o el desequilibrio sin presencias deformadas
dentro de una habitación sostenida por la basura

III
yo no sé si levantar el nylon que cubre mis párpados
cuando el cuerpo se me revuelve en celo
atrevida en leche por mi nariz torcida en sangre
presagio del puño altivo que me descubre en asco
así el espejo sobre el pie que finge cuerdas
por qué no el sueño por qué no
suplicando los muros de un cadáver tibio
mi almohada es una bestia lúcida
cría salvaje de una mente inexistente
es un dedo custodiado por el ojo de la noche
un suicidio consciente y lento
donde se nutre mi perro yo me hago carne
derramada cruda en las ampollas del nacimiento
el agua me surge hervida
………………………………...........salir quiero
temblando mi garganta en peste
porque todo respira ◊
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Ángel Moisés Rojas

Inmerso en tu cuerpo sueno a lluvia 
Donde duerme el golpe matutino               
voz 
minuto constante 
                                       A empellones voy
 seguro de mí

Resguardo  al inquilino de mis ojos 
   Solitario en tu contorno me voy de bruces

              Un ensortijado de ángeles aletean 
               por dentro de mi estómago 

Lengüeteas mis orillas 
                                      para bañarme de mí
Me haces andar la delgadísima mentira 

Hilo que me lleva a  estar descalzo 
                                           arriba de tus pies ◊
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Salvador Rojas

Gravedad
0
Con la fuerza que pude detectar
Describo cada frágil movimiento,
Sexo súbito, luz exhausta, pérdidas.

1
Siento energía en cada oscilación,
Sí, la fricción es bella, es excitante,
Pero también la contención, la calma.

2
Fragmentos de universo se reúnen
En mi boca por un rumor de ti,
Sabré reconocer por fin mis límites.

3
Son múltiples las leyes de la física,
Inestable materia y energía:
Atracción hacia un cuerpo, sólo tú. ◊
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Gabriel Richieri
(Montevideo,1962)

Lugar
Entre la espada y la pared descanso

Fugaces
Las estrellas fugaces no son estrellas ni son fugaces
Los amores imposibles no son 
amores ni son imposibles

Diferente
El casamiento es una celebración. El matrimonio 
es un acuerdo. El amor es otra cosa.

Deseo
Si yo deseo un helado, voy hacia el helado. Si yo 
deseo a Rosina voy hacia Rosina. Si yo deseo que 
Rosina y el helado me deseen, no voy a ningún lado.

Pretenciosos
ella pretende que yo
pretenda ser más
de lo que soy
yo pretendo que ella
pretenda menos
que no sea ella ◊
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Graciana Méndez
Buenos Aires en 1976.

Royal Gala
Un tirón 
amarillo pálido y rojo 
bronce perfecto para la ocasión. 

Delicia 
rojo naranja
cruzada en el este 
y favorita en el norte.

Vigorosa 
aunque poco sensible a la alternancia
pide tregua entre vegetales y frutas. ◊
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Braulio Mirano Sucñier
(Cusco, 1983)

Rotura  de cardo 

El sentido de la culpa
la represión original
la civilización industrial 
la imagen de la liberación
las heridas del espíritu
el encubrimiento para el fortalecimiento
la paz integral
el retorno histórico
el rompimiento con la autoridad
el instinto original del trabajo
el conflicto de ambivalencia
los circuitos integrados en la pupila fíbrica 
las variaciones congenitales del ego
la tarea cultural de la libido
el instinto destructivo inofensivo
la defensa pacífica por la no violencia
la extrema afinidad de la fantasía
las perversiones locales de los movimientos
el deportivo manejo sensorial de la aversión
el paraíso saneado en las costillas 
el túnel plástico prudente insolación amorosa
la moda parieto frontal del casco submarino
el terreno fractal de los quartz
el insomnio cuántico 
el horizonte de sentido
el cristal liquido en los camarotes de plasma.
La operación de encontrar el vocabulario correcto
junto a la experiencia necesaria y suficiente. ◊
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El regreso del hombre invisible
Raúl Hernández Viveros

Hace unos días pude reconciliarme con algunas partes de la realidad. Sentí la necesidad de recor-
dar cada uno de los hechos construidos en los pilares de aquella historia de encuentros y recha-
zos, ilusiones y esperanzas. Después de muchos años tuve que finalizar las relaciones con algu-

nas personas involucradas dentro de mis más finos y agresivos sentimientos. Al mismo tiempo, escribí la 
lista del número de cosas con sus olores, amores y odios. Para no equivocarme organicé minuciosamente 
cada lugar en el espacio y tiempo de mi vida.

Con las tres mujeres mantuve el mismo esque-
ma familiar. Me programé para procrear, al mis-
mo tiempo, el idéntico número de herederos, de 
igual forma le puse el análogo nombre a cada uno 
de mis hijos; fue bastante fácil atinar la organi-
zación de mis relaciones con dichas compañeras. 
Pero esta mala costumbre de amarlas me llevó a 
buscar un lugar, en donde cada noche tuviera la 
oportunidad de reflexionar algunos instantes so-
bre el mundo que me rodeaba.

No pudo complicarse el acto de tejer los hilos 
de la trama. Daba igual saber que a pesar de mis 
triunfos amorosos, me sentía el hombre más soli-
tario, principalmente por no sentir nada hacia na-
die en ninguna parte de mi existencia, como si las 
emociones y los afectos no tuvieran ya cabida en 
mi pensamiento. Sin embargo, tuve que desarmar 
cada historia y capítulo; analizar los engranajes 
que habían dejado de funcionar en la maquinaria 
de mi realidad. 

En aquel instante,  mi pensamiento descubrió 
que las cosas funcionaban al revés, es decir en 
sentido contrario y viceversa hacia las propuestas 
de la lógica, y era el momento de hacer una para-
da en el camino. Un poco para tener el tiempo de 
mirar hacia atrás, como la sentencia africana, de 
frenarse a observar si alguien va detrás de uno, en 
particular descubrir a las fieras asesinas sedien-
tas de sangre y carne, las cuales desde la distancia 
olfatean y acechan a sus victimas.

Pero no quise ser obsesivo y obstinado en estas reflexiones. Me hubiera gustado la exactitud de un gol 
de Ronaldino. Entonces decidí mis conclusiones, y apareció el proyecto de escaparme de la trampa. Pen-
sé que todo era ocasionado por el tedio y el vacío de mi trabajo, y del hecho de lo aburrido y repetitivo de 
tener tres casas iguales. No supe cuándo me di cuenta de que uno tenía ahora que pagar altos intereses 
por prestar algún dinero. También me preocupó el no volver a ser, en lugar de ser, y permanecer a la luz 
pública, mientras emergía de la oscuridad. Por otra parte, cada día empobrecer y enriquecer a los demás.

Creo que la lista no llegó a interesarme. En mi lugar brotó la conciencia limpia de reconocer que fui 
demasiado feliz. Aunque el misterio de la ley de morir, era lo que me permitía aproximarme al conoci-
miento de las personas, y particularmente aquella que intentaba vivir dentro de mi cuerpo. Muy pronto 
llegué a reflexionar en el día de mi desaparición, entonces como en un pizarrón alguien va a borrarme 
del mapa y seré parte de la invisibilidad.

De aquel espacio en que no hay posibilidad de que alguien pueda reconocernos, o siquiera recordar 
nuestros nombres. Las otras personas sólo anhelaban sobrevivir sin importarles la mínima presencia de 
alguien parecido a mí. En este espacio de desconocimiento, la ignorancia las llevó a cometer errores que 
nunca lograrían un poco aceptarlos. Fue cuando una de las mujeres se atrevió a preguntarme: 

-¿No crees que es hora de irnos a la casa?
Casi en forma ingenua respondí:
-¿Cuál de las casas?
-Bueno, si quieres nos vamos a un hotel.
Me entraron ganas de mandarlas al infierno, pero recurrí al esfuerzo de la tranquilidad que mostraron 

con el movimiento de sus cabezas las otras dos mujeres que estaban agachadas encima de la mesa, entre 
vasos medios llenos de agua mineral, y pintados de esencia de malta. Por fortuna no le hice caso a la que 
balbuceaba sin pena ni gloria, sin ton ni son, porque emitía sonidos ya incomprensibles. 

Pagué la cuenta y salí del bar, con la seguridad de aceptar que tenía tres casas en el cielo, en donde me 
esperaban mis esposas con sus hijos, todos con sus mismos nombres, iguales vestidos, zapatos idénticos, 
y hasta con el idéntico tono de sus palabras en sus conversaciones. Creo que pude un poco aceptar que 
había llegado demasiado lejos en comprender que las leyes divinas eran naturales. Las abandoné, y nunca 
volví a encontrarlas en la vida.     ◊
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Deslinde

Mundar 
Christian Barragán

Habitar el mundo es hacer del trasiego humano una estancia perdurable en el tiempo. Mudar del 
silencio al canto, de una casa a otra, y de ayer a hoy se reduce, y no sólo aparentemente, la exis-
tencia del hombre. Transito y permanencia a un mismo instante. Escribir, de este modo, deviene 

en mundar por el privilegio de la palabra -si no, qué otra cosa. Pero sucede, entonces, que en el muro 
abandonado o en el verso inédito se revela de pronto, en silencio, una presencia antigua e imperdonable. 
Acaso los restos que dejaron tras de sí los días pasados: una sombra súbitamente olvidada, resguardo de 
la pátina que cifra la voz y la mirada de quien nombra su permanencia en la partida.

Es desde ese territorio y no otro, que es aquel punto de encuentro entre quienes se van quedando, que 
se suscitan los poemas recogidos en el volumen Signos de traslado (Casa Juan Pablos/Leer y Escribir, 
2007), segundo título poético publicado del escritor chiapaneco Víctor Cabrera (Arriaga, 1973), pues hace 
tres años ya había dado a conocer, en edición de autor limitada a ciento cincuenta ejemplares, sus hu-
morísticos Diez sonetos culinarios antecedidos por un “aperitivo cortesía” del poeta mexicano Francisco 
Hernández, figura tutelar entonces y aún ahora de Cabrera. Aunque, en esta ocasión, se evidencia desta-
cadamente junto a la compañía de Hernández la figura de Fabio Morábito. Y aquí, es prudente detenerse.

“Quien pretenda imitarlo se arriesga a cometer un suicidio”, ha sentenciado Sergio Pitol sobre la obra 
de Morábito. Y no se equivoca, sin embargo esta certeza no es exclusiva del escritor en caso, sino del arte 
mismo. Pero, hasta qué momento las lecturas que más hondamente inducen a la escritura pueden también 
forman parte de ella sin restarle ningún mérito al texto. Cuándo un poema, digamos “Ducha”, deja de ser 
la lectura de la primer poesía de Fabio Morábito –Lotes baldíos, especialmente De lunes todo el año– de 
movimientos templados y un habla austero, a la vez “elegante” y coloquial. ◊
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Del mal
Leopoldo Lezama

Voy a orar con los ojos abiertos para que las esencias 
me encuentren de pie. Atrás de las ventanas unos san-
tos me espían, vienen de lejos para escuchar mis can-

tos, los enviaron para llevarse las visiones; pero aún no he 
visto lo suficiente para saber lo que ellos quieren. Esperaré 
hasta la madrugada cuando  estén cansados y oraré de nue-
vo. Seré cuidadoso, aún pueden llevarme y entonces todo 
habrá terminado. El mundo sucederá lejos, nada importará: 
habrá que esperar el canto. Por la mañana iré a cortar flores, 
una mujer se acercará y me ofrecerá agua de un cántaro. 
Pero yo seré fuerte, seré el más fuerte, por eso me buscan, 
quieren darle de beber al dios perverso. El dios perverso se 
toca los labios cuando muere un niño; le acaricia los testícu-
los antes de matarlo, le cubre el rostro y el niño tiene miedo. 
Dios lo escupe, lo descuartiza, luego sale a  bailar a su jar-
dín magnífico.

Cuándo llegarás, padre, cuándo llegarás.
Una anciana salió a fumar a la plaza. Es sabia, su rostro es 
de una locura sucia; fuma y mira la mañana transcurrir con 
una paciencia inquietante. La anciana había matado a su 
hijo mientras dormía, le había servido la cena, había hecho 
la señal de la cruz en su frente y después, ya tarde, había 
vuelto para clavarle un cuchillo en la garganta. Todavía el 
hombre pudo ver, en la agonía, la mano acariciando su ca-
beza endurecida por la sangre. 

Padre, sal del agua profunda y deja que tu corazón palpite en 
mí. No permitas que nuestros cantos sean débiles. Danos la 
paz de la muerte enferma. Quémanos en un sudor angustiante.
La maldad es una virgen enojada que no puede llorar, sus 
lamentos se contienen durante milenios en grutas hondas y 
al salir, el dolor está naciendo.

Padre, baja del trono estelar y besa mi pecho cuando esté asus-
tado. Bendice a mi familia, corta un pedazo de luna para arar 
la tierra. Dame la muerte enferma, y cuando mi cuerpo quede 
inmóvil, has que despierte de nuevo en un valle extinto. Toma 
mi mano, haz en ella surcos de cristal con tus uñas rotas.
La maldad es un santo poderoso bañándose en oro, es un 
caballo hambriento corriendo por el desierto rojizo.

Padre, llena de tierra la marea, extingue la luz de las estre-
llas y haz que llueva fuego sobre nuestras almas innobles. 
Haz que sobreviva eternamente esta pesadilla y que nues-
tras mujeres den a luz un saco de piedras.
Me espían, asoman sus cabezas por la orilla. Sus ojos se en-
cienden cuando me miran danzar, sus oídos se excitan. Es-
tán ahí, no se han marchado.

Déjame orar desnudo con la piel herida, déjame escuchar 
entre todos los cantos aquél que es tu voz entera. Déjame 
sembrar guirnaldas de cera hirviendo, déjame respirar las 
arenas que caminas.
Tengo ganas de cantar y de morir asfixiado, de morir mu-
chos siglos, y de que cada instante de esa muerte sea cortado 
por el astro más violento. Tengo ganas de cantar, de matar a 
todos los hombres porque así serán salvados. Nada esperan, 
los han engañado, nada habrá para ellos.

César Romero / De la serie Bestiario / Xilografía / 2008.
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Padre, dame fuerzas para andar en esta cuerda frágil, dame 
fuerzas para resistir el tedio de permanecer despierto. 
Cantaré en la madrugada, padre, y se caerá la noche, can-
taré y te quedarás ciego, tendrás mucho miedo y pedirás 
ayuda, y yo te ayudaré, acariciaré tu cuello con una hoja de 
vidrio. Entonces tendrás sueño y te quedarás dormido.

Comienzo a sentirte, tengo la sabiduría de los astros más 
antiguos, tengo la respiración de una llama destructiva. 
María pidió la muerte de su hijo. Mientras él suplicaba en la 
cruz, ella reía en silencio, cubrió su rostro con su rebozo para 
que no la vieran. Sus lágrimas eran de goce y sus temblores 
de un placer inmenso. María salió todas las noches a danzar 
contenta; su movimiento fue dulce y  embriagado, lascivo. Su 
bondad hizo que el cielo se disolviera en una llamarada fértil.

Madre de la sangre fresca y de la mirada temerosa, llévame 
a donde florecen los árboles de luz eterna.
María, si soy valiente te veré al rostro y sentiré amor por ti, 
por tus lágrimas limpias. Quiero construir una cama y dor-
mir contigo, y beber el agua que bebes y soñar bajo tu misma 
esfera. Si soy valiente podré enamorarte, haremos el amor en 
silencio. Tocarás mis cabellos y me besarás con una ternura 
más allá de toda sensación. Acariciaré tu piel, gritarás libera-
da, te perderás poco a poco y  yo habré descargado todo mi 
odio en ti. 

Madre de la angustia, madre dormida entre vergeles vene-
nosos, madre dormida entre serpientes… 
Juntos veremos un amanecer imposible en que la luz será tan 
liviana que se parecerá al viento, y caerá una lluvia tan fina 
que se confundirá con los rayos del alba. Cantaremos poseí-

dos. Crearemos luz con nuestra orina, crearemos sangre con 
nuestros torpes lamentos, crearemos aire con nuestra tos en-
ferma. Crearemos un tiempo nuevo, más digno, más perfecto.

Madre de la gracia y la divinidad, madre purísima, regála-
nos una araña y un corazón deshecho.
María, podremos tener un hijo. Lo cuidaremos, le daremos 
alimento. Le enseñaré a cantar, le enseñaré a descifrar la es-
critura negra que aprendí en la bruma. Será un hombre ta-
lentoso y bueno; inventará la justicia y el miedo. Él sí podrá 
rebelarse contra su progenitor, podrá ayudarnos, será hábil y 
agresivo, escapará al desierto y allá lo cuidarán santos noc-
turnos. No se dejará agarrar, soportará el hambre y el dolor, 
no podrán asesinarlo porque será veloz y fuerte; no será torpe 
y compasivo como tu hijo muerto. Será sabio y aprenderá la 
crueldad, será caritativo con quien merece morir, aprenderá 
una fe nueva, absoluta. Sabrá defendernos, podrá vengarnos.  

Padre, creo merecer el dolor más fuerte, creo merecer la ben-
dición del pavor último, creo en el sufrimiento, creo en ti, 
creo en el sufrimiento. Dame un hijo y una muerte eterna. 
María, caminaremos tranquilos aunque el dolor sea insopor-
table. Seré fiel, cuidaré a tu hijo, penetraré tu carne en las 
noches más largas. Sé que sueñas con mi cuerpo, sé que al 
atardecer conservas la silueta lunar para hechizarme.

Espíritu santo, no dejes que me pegue la madre loca, córtale 
las manos y haz una flor hermosa con sus vísceras rotas.
Entonces caminaremos, subiremos la montaña más bella y 
llegaremos a la cima. Nos sentaremos a descansar y tendre-
mos ganas de llorar. Una lluvia inexplicable nos cubrirá y en-
tonces sabremos que cumplimos, que todo está destruido. ◊
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Cuentos de domingo
Enrique Winter

Elma Murrugarra (Lima, 1974) ha publicado Juegos (2002), La 
Función de las Parcas (2004), al sur en caral (2006) y, recientemente, 
Cuentos de Domingo en un bello formato cuadrado y cosido. Los 

poemas breves, a veces narrativos, siempre ligados a algún cuento y 
acompañados de ilustraciones recuerdan a La Melancólica Muerte de Chico 
Ostra, suerte de divertimento que Tim Burton publicara hace algunos años. 
La estrategia de Murrugarra, sin embargo, dista enormemente de la del 
cineasta. Bajo una sencillez estilística basada en la economía de recursos 
verbales, reinterpreta cuentos clásicos desde un sujeto inevitablemente 
contemporáneo y sensible. El programa consiste en veintiséis poemas: 
veinticuatro titulados como aquellos cuentos, rodeados por el comienzo y 
final paradigmáticos (Había una vez y Vivieron felices).

La relectura de las obras canónicas es tan antigua como relevante en 
la literatura, basten como ejemplos del último siglo Las Moscas de Jean 
Paul Sartre y Ulises de James Joyce, o más cercanos en género, tiempo 
y geografía, y centrados en el mismo héroe, Fundación Mítica del Reino 
de Chile de Armando Roa Vial (1966) y Odiseo Confinado de Leonidas 
Lamborghini (1927). Usando palabras de este último, Murrugarra 
también se mueve entre la cita y la parodia. Amasa los arquetipos, que ya 
no son griegos, para hacerlos caber en otros moldes. El mismo día que 
transcurre en Ulises, pasa en Cuentos de Domingo. La gran diferencia es 
que el jueves de Bloom acá es el día sacramental y ocioso que cierra (o 
abre) la semana. Un día ligado al juego, que no es absurdo como la guerra 
(toma partido El Soldadito de Plomo) y que en este caso es obsesivo: horas 
y minutos marcados para cada relato, que en realidad es uno solo y desde 
el encierro. Quienes hablan se apropian de espacios ahistóricos que no 
les pertenecen, dejando en entredicho permanente la apropiación de algo 
respecto a lo cual se está alienado.

Los cuentos, en tanto buscan introducir en los niños el placer por la 
lectura y sobre todo lo que su sociedad entiende por ética, deben repensarse. 
Murrugarra tiene claro esto en términos políticos y por ello conduce 
las narraciones que ya conocemos hacia conclusiones, cosmovisiones, 
distintas a las que recordamos. Es otra la fábula que construye y no la 
ofrece como anterior a quien la lee ni menos como clausura del debate. 
Desde el primer poema desmonta el mito de cada relato. El rey que había 
en el cuento era uno solo y probablemente terminó triste como El Rey de 
Los Ángeles Negros más que comiendo perdices, porque “delicado es el 

trabajo de quererse” (Las Tres Hilanderas) en una época de desconcierto 
y de incomunicación. Entre La Bella y la Bestia, Caperucita Roja y La 
Cenicienta nos comunica que lo que nos convierte en bestias es no ejercer 
nuestra libertad. Transmuta así a un plano estético máximas como la de 
Manuel Azaña, para quien “la libertad no hace felices a los hombres, los 
hace sencillamente hombres.”

Quien en su libro anterior escribiera el notable poema iv (ora      por      
pan / ese      que      oyó      sin      oír / que      vio      sin      ver / que      dio      
sin      dar) no ha perdido la agudeza detrás de la aparente ingenuidad 
de los cuentos. Por el contrario, Cuentos de Domingo es un sugerente 
manifiesto contra el ejercicio de la inocencia. Es a la vez un diario en 
pena con varias salidas, como “las múltiples muertes del suicidio” (La 
Bella Durmiente). Lo suyo es una evocación que se difumina, como una 
canción que se supo de memoria y a la que hoy se le cambia la letra, 
según convenga. Así el poema La Sirenita, por ejemplo: “Rebalsando de 
cariño // ingenua sirena // nadas / sedienta // hacia el ahogado”.

Lo suyo es también una écfrasis si se toma las ilustraciones como otra 
fuente, que funcionan pues no estorban la vista del poema, sino que la 
enriquecen en su mordacidad. Cuento, dibujo y poema se confunden en 
un cruce de referencias. Como en la descripción homeriana del escudo 
de Aquiles, que deviene en relato, en Cuentos de Domingo la imagen y 
por cierto el cuento, a veces son tomados al pie de la letra para luego 
ser redirigidos, y en otras no pasan de ser el punto de partida, acaso 
azaroso del poema, por ejemplo en Pulgarcito: “Una cicatriz reposa sobre 
un pulgar / Mis manos han aprendido nuevos acordes / La guitarra no 
extraña más tus brazos // Tu ausencia dejó de intimidar a mi soledad”.

“La poesía de Elma Murrugarra está hecha para la memoria, porque 
es singular y perfecta. Ninguno de sus versos puede ser suprimido” 
escribió Ronaldo Menéndez en la contratapa de su primer libro, y con el 
estilo del gesto mínimo y redondo, la autora mantiene esa melodía que 
aparentemente pasa, pero se queda. El sonsonete en Cuentos de Domingo 
agrega otra operación al recuerdo: ahora se puede contar de qué se tratan 
estos poemas. La precisión lírica se une a lo narrativo como en José 
Watanabe (1946-2007), hilando acciones. Acaso tuerza así la sentencia de 
Antonio Cisneros (1942) en entrevista a Mario Montalbetti (1959), “[Con 
la novela] ya tienes un tema de conversación. No digo que sea sólo eso, ni 
mucho menos, pero es un tema de todas maneras. En la poesía no puedes 
contar de qué se trata ¿no? O te la soplas o no te la soplas.”

Cuentos de Domingo es una suma de máscaras que nunca dejaron de 
hablar del amor y de la pérdida. De que más podría hablarnos, cuando 
se trata del recuerdo: “Y por la eternidad / de aquella noche // vivieron 
felices / para siempre // Él en su mismo reino / Ella en uno diferente” ◊

Pilpinta Ediciones, Lima, 2009. pilpinta.blogspot.com

César Romero / De la serie Bestiario / Xilografía / 2008.
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