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Eva Cabo

al borde de un cerezo
VIII

dentro de mí
el cerezo busca

las flores en mi voz se alejan

oigo zarpar la noche a bordo de un borracho que susurra
“Sakura, la más dulce de todas”
 
detrás de este silencio no hay posibilidades:
porque nací de la arena me persigue el desierto ◊

XII

hablo
soy escarcha y comienza la noche detrás
de las dunas
el desierto posee ciertos encantos que no nos 
conocen porque sí
vuelvo a arder
y aunque sé que ardo no me quemo
 
¿por qué?
 
porque al borde de esta estrella todo es posible ◊

Ángel, busto de Beethoven en la Alameda Central / Mónica Gameros / Fotografía digital / 2007
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Anaїs Abreu

a.tarde.ser 

admiro a las hormigas
que caminan sin caerse
sobre el silencio de aquellos
que ya no tienen nada que decirse

admiro a quienes ya no tienen nada que decirse
porque algún ratón hambriento
se comió la lengua de sus corazones
y la palabra amor que es corta
se volvió diminuta

admiro cada día más
a las cosas diminutas

los insectos me enseñan teorías básicas
para la sobre vivencia

son guerreros expertos
luchadores inagotables

admiro a quienes luchan y no se cansan
no toman siestas por la tarde
ni se detienen a pensar 
por qué el sol a ciertas horas 
tiene la melancolía entre los rayos

sobre todo  admiro al sol a ciertas horas
en que le regala a las flores
la forma más pura del silencio
la única que duele tan sólo por su hermosura. ◊

la hora del mar
esta inmensa maravilla
que permite
no andar contándole 
gotitas al tiempo

este reloj de arena
y estas olas
que cuentan en la orilla
la atemporalidad del horizonte. ◊

Textura ventana / Mónica Gameros / Fotografía digital / 2007

Sin título / Mónica Gameros / Fotografía digital / 2007
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Haydee Ramos Cadena

Dharamsala
Silencio es el  principio radiante, lenguaje de lo real.

Junyata

El silencio caminó a mi lado;
este frío desértico indiano
que comienza a quedarse en mi espacio.

Fue el amanecer de la calma,
la campana repicando,
eeeemmmmmmeeeessssss
de los mantras
vibran en mi cuerpo:
‘om mani padme hum’
‘om mani padme hum’
ponen luz a mis pensamientos.

Entre los dioses,
sea Durga
la madre fiera que peleó. 
Puso una de sus manos
el hacha o la espada
sobre otra, que no debía venir a mi lado.

Crucé de frontera a frontera,
identificarme, nombre, edad,
nacionalidad.
Lleve mi mujer detrás 
del sonido de los güngürus 
la danza el motivo. Hoy  digo:
un todo del destino.

Viajé con el silencio
que me obligó la acción continúa
de llegar a lo lejano,
caminar por tierras,
pasar de día y noche
mirando un collage
de colores y rostros
que no me reconocían.

Se me ha quedado
el  frío en los labios
indomable silencio 
que no se irá de mi lado. ◊

Camino
Mientras todos los mundos y planos de la existencia abundan 

con conocimiento, la mentalidad humana presenta

 un rasgo distintivo: la capacidad para elegir,

 para cambiar, eso es Karma. 

Joanny Macy

A Paulo

Dejo de creer
que  todo es el silencio,
lo que amé  
dilación del pasado 
se marchita.

Hay días,
que sola, 
miro,
camino al trecho,
paso sin galope, 
–trechera de Tierra–
sigo a tiento con el viento 
que incendia
la cabellera, herencia negra,
de la indígena de mi abuela. ◊

Sin título / Mónica Gameros / Fotografía digital / 2007
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Nicole Cecilia Delgado

pedazo de pájaro muerto 

me han advertido que a media cuadra yace un pájaro degollado
tengo miedo de descubrir al asesino en el instante preciso de la culpa
me pongo caracoles del pacífico en el cuello porque ando buscando
una pared como esa contra la que se besan dos adolescentes
la rutina paralela de los postes de luz me da sosiego
a esta hora los niños abren puertas, corren en medio de la calle
evito acurrucarme junto a las raíces de los árboles que crecen bajo el pavimento
hay puñados de tierra húmeda en las macetas
ayer llovió todo el día
el viento sopla con cariño el fondo de mi falda
camino
es cierto, hay un pedazo de pájaro muerto del otro lado de la cuadra
yo lo imaginaba parecido a la media mariposa que encontré por la mañana
o a una hermosa victoria sin cabeza que vi una vez en un museo

pero esto es peor ◊

mitades 
padezco de lapsos antisociales
días en los que miro a través de la gente
como buscando algo que no me pueden dar

el silencio que no sabe imitar ningún acento
el gesto que no logra escandalizar a nadie

estoy mitad aquí mitad allá mitad en 
la mitad del medio de las cosas
(lo llamativo es descubrir que una 
tiene muchas más de dos mitades) ◊

Diana selene Reza

Si hoy me destrozo 
no es por culpar a alguien
por que ese alguien 
nunca ha existido
es por la única tristeza
que me invade
 
Como estar en un voladero
sin roca
o tan simple como ver un paisaje
en vertical
sin aleteos de pájaros intrusos

Como unos simples 
zapatos de princesa mal querida
que a nadie le quedan
y sin embargo lloran

Como las lámparas 
con focos fundidos
cuando termina el invierno
y no se encuentran ni sábanas
ni cuerpos que sequen
la humedad

Una tristeza de domingo
donde sólo pides que se encienda 
el cigarrillo y éste nomás no cede

Si hoy me destrozo
no es por que no tenga oídos
es por que no oigo
ni el más mínimo soplido
de una queja
es por que me invade 
una enorme tristeza
que nace en el pecho ◊Sin título / Mónica Gameros / Fotografía digital / 2007
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Ximena de Tavira

Réquiem 

La misma canción al mismo ritmo
finales oscuros y estampidas
cómo con el café de la mañana no se disuelve la muerte
si yo fuera un pescador usaría redes de albahaca
porque la sal y la albahaca
son como el ajo y la yerba
groseramente afines a su tabla de elementos
paralelos absurdos que se cruzan
como la noche y el día a las diez de la tarde

soy un halo de cisne en reacomodo
exijo tolerancia
de la que una pide porque no le queda de otra
y porque sabe
a fin de cuentas bancarias y estructuras
que al principio el final importa poco
pues el libro zodiacal diagnostica futuro
y la galleta china desplazamiento
porque basta con echar un ojo al aire
para saber que cara o cruz valen lo mismo
la misma porquería maravillosa
el mismo pan duro sobre la mesa
la misma canción
el mismo ritmo

me quiero morir cantando una canción que diga… ◊

domingo 31 de agosto 

Ven por mí
arráncame de mí
córtame de mis cabezas
sácame de mis zapatos
aléjanos de mí

despréndeme de mí como una uña
aviéntanos de mí como de un puente
olvídame de mí como una fecha
despiértame de mí como de un sueño terrible
ahógame en mi piel como en la nada

ven por mí
escóndeme de todas mis personas. ◊

Iglesia Teotihuacán / Mónica Gameros / Fotografía digital / 2007

Textura escultura / Mónica Gameros / Fotografía digital / 2007
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Lauri García Dueñas

la esencia libre 
de las cosas

entonces 
hace un tiempo
el horizonte de los ojos se cerró
los pasos no contenían más que la 
desgracia inmediata de la ausencia
el estómago era un volcán sin cráter, y 
la mañana, un arrebato infame de luz
no había silencio
porque el mar del génesis era un 
papel arrugado en el eje central

y que sé yo, que no sé nada cierto
que soy el coyote diminuto 
que se mete al fuego y 
termina siendo un perro
que soy un animal con cencerro que 
se da de topes contra las ramas
que siempre me pierdo

era demasiada la distancia 
que me separaba de mí
demasiados los años huérfanos 
de hilo para coser
demasiado el olvido de 
la bóveda celeste
la negación de mis manos 
estas manos-grietas que recogen la 
leña que se convertirá en fuego

fueron 
demasiadas las mentiras que 
inventé frente a todos
para justificar mi histeria

pero voy a volver 

la lucha del encierro la 
gané por ahora

peleé cuerpo a cuerpo con todo 
lo que en mí existe de incierto
hice más preguntas que respuestas
lloré poco 
me soporté

y qué se yo que no sé nada cierto
que soy la hormiga roja cabezona 
que corre en pantalones 
cortos detrás del mediodía
que lloro los domingos 
porque no soporto la soledad 
angustiosa de mi cuerpo
que tuve novios, amantes y amigos 
a los que mostré la farsa de mi 
piel, el orgullo de mis espinas

yo
que a veces me convierto 
en la jactanciosa desnudista 
de mis lamentos

pero
voy a volver
la lucha del encierro la 
gané por ahora

entre las zarzas gobernantes 
del desierto 
dejé un poco del afán por lastimarme
por hacer de mí un cuerpo 
lleno de agujeros
y de mi alma, un lugar sin refugios

que siempre regrese la calma
que valgan todos los intentos

soy la misma
no ocurrió nada alentador que haga 
cambiar el rumbo de la bóveda celeste 

o el curso de mi propia historia
solamente 
quizás 
que en un amanecer fuera del tiempo
embebida en la suma de mis 
alucinantes moléculas
mientras la luz del sol hacía 
clarear las montañas verdes
sola
en medio de mi propio silencio
pude contemplar por un momento 
la esencia libre de las cosas
y me perdoné. ◊

Sin título / Mónica Gameros / Fotografía digital / 2007
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María Tabares

No la ves

Esta miel 
arde
es la corteza de mi rostro que destila
arranca los sueños de mis ojos abiertos 
enreda mis pestañas 
con pegante como hierro 
los obliga a cerrarse
a quedar sin luz
Escoce tanto como cuando limpia el iris  
y entonces es posible tener 
los ojos más blancos 
ver mejor
más claro
así sólo sea la redondez oculta 
de la luna su cara más oscura
la retirada del sol en un paisaje
Esta vidriosa miel 
es un desprendimiento 
cuesta abajo 
como un riachuelo insidioso y lento,  
arrastra a su paso 
sangre y barro ◊

Marina Ruiz Rodríguez

La melancolía

La melancolía corre 
por la selva lúgubre 
de mi pubis, 
sus pasos brotan de la tierra 
de la comisura de mis labios, 
viajan río abajo, 
con su arsenal de fuego 
para destrozar mi vientre 
en su batalla. ◊

       

Claustros

Esta cama, la mía, en la que no estás, 
mojada de monstruos ancestrales, sombras. 
Esta cama en la que adormezco o sueño 
adivinando tu cuerpo en esa otra cama,
la tuya.
Así, tú y yo encerrados en el perímetro 
de las propias sábanas frías, 
en la penumbra de nuestros propios cuerpos 
solos solos, 
en el roce de dedos 
que cada vez que se piensan se apartan, 
en el anhelo explícito de las corvas, 
codos, manos 
en el repiquetear del nudo de pieles 
en que nos imaginamos. 

Tú, encerrado en tu cama, 
en tu espacio, tu cuerpo, 
yo en el mío. 
Tramando     ambos       la fuga, 
unos gozosos cuerpos oliendo a huesos 
de tanto friccionarse 
―lucha, cabalgata. 
Estos cuerpos solos, 
el tuyo y el mío, 
los de quienes están igualmente solos, 
queriendo salir de esta locura, 
estos cuerpos claustros 
indestructibles, infinitos. ◊

Desnudez

Dejé la piel tirada en algún rincón
y no me di cuenta.
Quedó mi pudor con ella
y los botones
que ajustaban mi armadura cayeron 
a la entrada de tu puerta.
Debieron sonar como campanas.
Creí invitarte una noche a mi cama
y no supe que jamás volvería a levantarme.
Desde entonces en carne viva 
mi corazón bombea a la intemperie
y te persigue. ◊

Sin título / Mónica Gameros / Fotografía digital / 2007
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Las poetas del megáfono  

Las Poetas del Megáfono somos un colectivo internacional de 
mujeres escritoras. Nos sabemos diferentes del canon inci-
piente, porque creamos y nos relacionamos con el mundo de 

forma distinta.  
Como colectivo, somos fruto de un flujo natural de convivencia 

a través del intercambio poético, nos une la poesía y una enorme 
amistad. Como maestras y aprendices todas, unas de otras, nos in-
fluenciamos mutuamente. Sin embargo, este intercambio no asume 
la unificación de nuestras voces en una sola, si no que, mediante la 
convivencia, se propicia el que cada una conserve y desarrolle su 
voz propia, distinta a la de las demás. 

La mayoría de nosotras nos conocimos en el XIV Encuentro In-
ternacional de Mujeres Poetas en el País de las Nubes (Región Mix-
teca de Oaxaca, noviembre de 2006), de donde puede decirse que 
mana esta conciencia poética-colectiva como mujeres creadoras. 
Las que no participaron de ese encuentro, se añadieron al grupo 
a raíz de otros eventos poéticos entre mujeres, promovidos por La 
Casa Feminista en el Distrito Federal.

El nombre de Las Poetas del Megáfono surgió el primer martes 
de poesía a finales de enero de 2008, en el Centro Cultural Casa de 
Mora en la colonia Roma, espacio facilitado por Alejandra Mora. 
Debido a que esa noche no había micrófono disponible, Miriam 
Libertad, amiga y responsable del CICAM/La Casa Feminista, nos 
prestó un megáfono que había pertenecido a la historia política de 
La Casa.  Lo que comenzó a partir de un hecho azaroso se convirtió 
en nuestro distintivo más evidente, el uso de un megáfono para fines 
poéticos. 

Los martes de poesía con megáfono se han reproducido desde 
entonces sin descanso, semana con semana, dando cita a una diver-
sidad de personas que no esperábamos cuando empezamos la con-
vocatoria a nuestras lecturas. Gracias al intercambio con la comuni-
dad “megafonera”, los martes de megáfono han podido establecerse 
como un espacio de taller semanal de convocatoria abierta. Cada 
martes se elige, un tanto al azar un tanto por votación, un tema 
propuesto por el público para la semana siguiente. Puede leer quien 
lo desee, siempre que los textos sean acordes con el tema elegido la 
semana anterior. En este sentido, el megáfono funciona parecido a 
un taller literario, ya que promueve el ejercicio creativo a través de 
la escritura constante sobre temas azarosos y provee una plataforma 
pública (escenario) para la lectura en voz alta y presentación de tex-
tos nacientes.  Es un ejercicio gustoso, creativo, poético, escénico y 
amistoso, donde los que leen-recitan-escuchan disfrutan y se nutren 
de la convivencia y el intercambio. En muchas ocasiones, el megá-
fono es acompañado por la música de nuestros amigos, conocidos 
cantautores, o performanceros experimentales que llegan a nuestro 
espacio por invitación o por casualidad. Aunque intentamos repartir 
la labor de presentadoras entre todas las Poetas del Megáfono, la 
maestra de ceremonias favorita de los martes es Eva Cabo, quien 
hipnotiza con su humor diáfano. 

Sin planificarlo demasiado hemos generado un movimiento de 
creación entre las personas que asisten a nuestros martes de poesía 
y que han conocido nuestro trabajo. Al mismo tiempo, tanto en lo 
personal como en lo colectivo, las dinámicas de los martes han pro-
piciado el desarrollo de nuestras propuestas poéticas personales.

Como parte de las actividades megafoneras hemos desarrolla-
do una alternativa de autogestión para publicar nuestros textos de 
forma artesanal. Bajo la iniciativa del Taller de Encuadernación de 
Nicole Delgado, iniciado en octubre del 2007 en La Casa Feminista, 
comenzó un trabajo que ha resultado en la toma de control de los 
medios de producción y del proceso editorial, para manufacturar 
pequeñas ediciones artesanales de nuestros textos y poemarios. Ac-
tualmente contamos con una variada colección de libro-objeto, cua-
dernos, y publicaciones artesanales (Colección del Megáfono); con 
esto, el proceso de manufactura del libro a pequeña escala regresa 
a su nivel más íntimo, más personal, más comunitario. Entre noso-
tras, hemos inventado un taller intenso y constante que nos permite 
discutir y trabajar nuestros textos y propuestas poéticas de forma 
colectiva y constructiva. Este trabajo es sin duda un acto político, 
pues nos permite la independencia de la burocracia editorial de ma-

nera consciente y activa, y nos conecta directamente con la labor del 
artista en su concepción más material, nos convierte en creadoras 
de objetos poéticos únicos e irrepetibles. Si bien no somos un gru-
po militante, nuestras actividades: talleres, ediciones artesanales, y 
para algunas, la creación poética en sí, fungen como crítica social e 
inciden en el quehacer cotidiano de manera propositiva: buscamos 
que  la poesía logre ser nuestro modo de vida, nuestro sustento.

Gran parte de lo que hacemos, tenemos que agradecerlo a la 
infraestructura de los espacios que nos han acogido. En particu-
lar, agradecemos a la Casa Feminista, que no sólo nos ha prestado 
recursos y espacio, sino que también ha sido lugar de encuentros 
además de que ha facilitado la realización de  nuestros proyectos. 
Reconocemos que, aunque tal vez no lo hagamos de manera delibe-
rada o no sea una de las propuestas explícitas de nuestro colectivo, 
nuestro proyecto puede interpretarse bajo los principios del feminis-
mo autónomo.

Nuestra labor está contextualizada en la Ciudad de México: es 
el espacio que alberga nuestro proceso creativo, un lugar donde la 
magia y el azar juegan un papel central en la vida cotidiana. La 
circunstancia de la ciudad, uno de los centros culturales más im-
portantes de América, ha posibilitado nuestros encuentros, muchas 
veces azarosos, con la gente que nos contacta para que participemos 
con megáfono en mano en eventos culturales, como el festival Áci-
do al Parque, que disparó nuestra disposición para el performance 
colectivo, o las lecturas en los Tianguis Culturales de la Secretaria 
de Cultura por invitación de nuestra amiga y poeta, muy admira-
da por nosotras, Yamilé Paz Paredes, así como la colaboración con 
otros colectivos de arte y poesía, lecturas, festivales y encuentros. 
Además, hemos tenido la oportunidad de llevar nuestro trabajo a 
espacios fuera de la Ciudad de México. Destacan los Encuentros de 
Escritoras organizados conjuntamente por Diana Reza y maestros 
de secundarias y escuelas normales en Amecameca, talleres y lectu-
ras en Valle de Bravo y Cuernavaca, y la participación de algunas de 
nosotras (con megáfono) en encuentros internacionales.

Vale señalar la importante función que ha tenido el internet y los 
blogs para la difusión de nuestro colectivo; las invitaciones, imá-
genes y contactos son en su mayoría realizados y distribuidos por 
internet, para luego ser materializados en encuentros, citas, charlas, 
viajes, tallereos y mucha poesía. La mitad de las integrantes del co-
lectivo son originarias de otros países, lo que amplía la capacidad de 
contactos y de difusión, así como el uso de los medios electrónicos.

Durante el desarrollo de este movimiento, que comenzó a darse 
en 2006 pero que se ha conformado como colectivo este año 2008, 
hemos conocimos a compañer@s del camino a quienes es merecido 
reconocer su apoyo: l@s poetas Emiliano Álvarez, Genaro Patraka, 
Pablo Ibáñez, Jocelyn Pantoja, Ricardo Yáñez; los chicos de Puerco 
Radio; así como l@s músicos David Aguilar, Charlene Arián, Angelo 
Moroni; entre muchos otros poetas, músicos, pintores, fotógrafos y 
cuenteros, sólo por mencionar algunos verdaderamente cercanos y 
a conciencia de que hay mucha gente que faltaría mencionar.

Las historias y experiencias a las que da lugar nuestra vida como 
colectivo nos llevan día con día a redefinirnos y reafirmarnos como 
lo que somos: mujeres artistas siempre trabajando, haciendo lo 
que más nos gusta, cómodas en nuestra propia piel, la constante 
poesía:

creo que físicamente somos
una energía cinética incalculable
y potencialmente abrasiva
altamente combustible
no sé diga de nuestra parte metafísica
y onírica.
Lauri García Dueñas

Las poetas del megáfono somos, en orden alfabético, Anaïs Abreu 
(México), Eva Cabo (Galicia), Nicole Cecilia Delgado (Puerto Rico), 
Lauri García Dueñas (El Salvador), Haydeé Ramos Cadena (Méxi-
co), Diana Reza (México), Marina Ruiz Rodríguez (México), María 
Tabares (Colombia), Ximena de Tavira (México).

Para conocer los temas pasados y próximos del Megáfono (mar-
tes de poesía), otros eventos, dudas, enlaces a los blogs de cada una 
y para obtener más información, visita 

http://poetasdelmegáfono.blogspot.com ◊
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Alejandro Ferreiro
(Montevideo, 1968)

este muerto no saldrá en 
los avisos fúnebres
ningún periódico
imprimirá su nombre

la suerte estaba echada de lado
en posición fetal

las cosas se pueden torcer
de un momento a otro
y el azar
perder un ojo

por una cuenca vacía
se puede filtrar la vida

tres años después
vuelvo al bar del hospital
en el que murió mi padre

no había necesidad
pero pasé por la puerta y 
no pude contenerme

pido de nuevo
una medialuna caliente y un café
quiero sacarme aquel gusto 
que estropeó mi boca

el mozo trae primero mi taza
dos de azúcar
y espero ansioso la llegada del plato

confió en que el café no se enfríe

en las otras mesas hay personas tristes
mal dormidas
que se alimentan en desorden
mastican rápido
digieren lento

las luces del lugar son tenues
opacas
no es un efecto buscado
es suciedad.

llega la medialuna
y no espero nada más

mastico lento
para digerir rápido ◊

Sin título / Mónica Gameros / Fotografía digital / 2007

En los pliegues 
de la ciudad
Atahualpa Espinosa

Para la mejor compañera que un cami-

nante nocturno pueda desear

Las banquetas cuentan la historia de aque-
llo que la ciudad desprecia. Chicles viejos 
e indigentes aparecen a ras de ella. Pero en 

las calles donde no hay banquetas, esa historia 
se cuenta más arriba, de forma explícita, en todo 
lo que crece a los costados. El territorio de la 
miseria, con sus calles laberínticas, olvidadas de 
su propio rumbo, exhibe sus casas destartaladas 
y niños semidesnudos como una colorida agonía 
que sucede en forma pública y sin pudor.

Me gusta salir a caminar por esos lugares 
después de que el sol se escabulle en la rendija 
del horizonte como un centavo arrojado a la al-
cancía. Para quien sabe llevar sus pasos de for-
ma correcta, los callejones solitarios, lotes bal-

díos y calles sin lámparas nocturnas dejan de 
representar una amenaza. La ciudad le cubre 
con su manto porque lo sabe su cómplice, como 
si le intuyera capaz de contemplar y agradecer 
la belleza que hay en todo eso ante lo que los 
hombres de traje y sus esposas no sienten más 
que desprecio o vergüenza.

Siento un respeto profundo por las colonias 
de puertas abiertas que dan a la calle, donde 
uno puede asomarse a las salas, recámaras y 
cocinas y, aunque sea por un instante, descu-
brir trozos de vida que son reveladores en su 
franqueza. He visto aldeas de trazado caótico, 
en terrenos que han sido tragados por la ciu-
dad. Sus casas, hechas de lámina, madera de 
desecho y armazones de colchón, crecen junto 
a las vías del tren, casi sin querer, como un bos-
que. Alrededor de ellas, he sentido un arreba-
to más profundo que en cualquier museo que 
haya visitado. En esto no estoy solo, las luciér-
nagas ya me han confirmado mi acierto: en las 
primeras horas de la noche danzan a la puerta 
de las casas, a la vista de todo aquel que desee 
contemplarlas. En medio de la oscuridad lim-
pia, sin fisuras, sus luces parpadean como una 
afirmación. ◊
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Alex Piperno
(Montevideo, 1985)

muerte de dánae, 8

cosió su sexo con el agua que sobraba de los ojos caminó para adentro su mar rojo 
invertido su polifón de muñeca despierta. quiero algo que sea nuestro cualquier cosa. 
plantas xerófilas serpientes para el frío. lo que queda de dánae se baña de fijeza se 
apila en maderitas de la noche sobre la última alfombra. el ojo de la japonesa para que 
la despedida sus rodillas en silencio otra vez. injusticia mis pelos mis mal afeitados 
lluvia negra y exacta durando sobre sus prolongaciones dulcísimas para siempre. ◊

los amantes, 11
él es un borde oscuro. quemado. la dureza que le falta a su sexo se le acumula en otros 
bultos y puede por ejemplo tener ojos de mármol o aluminio. los huesos las rodillas. 
cuando hunde su olor a papel viejo y moja su olor a papel viejo y quemado toda la casa se 
pone verde o violeta. es curioso cómo de la mugre puede surgir carne blanca y del error 
algún tipo de certeza aunque sea de otro. está negro y es mentira. él es un par de rasguños 
en la pared y no podemos llegar a ver cuántos dedos tiene. es probable que tenga seis o 
siete por cada mano. el sexo de ella es una manta que suelta un poco de carne con la cara 
parecida a alguien que no conoce. una mentira una merienda. ella piensa en tragarse al 
niño y que mis piernas lo vomiten y tragármelo de nuevo. mantenerme ocupada. una y otra 
vez alumbrarse. una cuerda de piel y otra y otra atadas a sus pelos más gruesos. el feto se 
escupe y sale y respira aire cada vez más seco. tiene todavía un poco de sangre dura en 
las manos pero va a tener que acostumbrarse. huele a whisky. camina como arrastrando 
algún otro cuerpo. es natural si pensamos que se crió entre dedos que no conocía. ◊

Domo Palacio de Minería / Mónica Gameros / Fotografía digital / 2007
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María Eugenia López
Mary Ann Nichols 
(La plata, Argentina, 1977)
(fragmentos)

No tengas miedo por lo que vas a padecer.

Apocalipsis 2, 10

♥
No quiere abandonar su puesto. Dejar a sus amigas en la 
noche. Una la peina otra la viste. Con una de ellas habla 
siempre susurrando. No quiere dejar su puesto abandonar no 
quiere. Si no vuelve en la mañana quién besará a su amiga. 

♥
La saliva cambia de sabor con el orgasmo y se apropia las 
esencias de las pieles. Sus cuerpos vaporizan lo volátil. 
Son de la familia de labiadas, umbilíferas, rutáceas.

♥
Hay una laceración leve en la lengua. No marcas de manos 
en el cuello. Hay leves huellas de lenguas en el cuello, 
laceraciones de manos. Hay definitivamente algo en la lengua.

♥
No hay marcas en el cuerpo, en el pecho o en la ropa. 
No hay manchas no hay huellas en el cuerpo. La 
sangre sólo va por dentro y cuando sale es limpia. ◊

Textura ventana 2 / Mónica Gameros / Fotografía digital / 2007
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Para vivir escribo

Escribir, hija mía, es un oficio extraño. So-
bre todo, un acto de egoísta vanidad; no 
te sorprenda entonces que a tu padre le 

llamen egoísta y vanidoso. Sí, es verdad amor, 
a veces me invade la inmensa sospecha de que 
alguien me vigila desde cierta ventana y lo sabe 
todo de mí, desde las malas noches tumultuosas 
de la redacción hasta la última palabra de mis 
conversaciones semanales con Carmen Rosa…

Escribir, qué te digo, es tener confianza en la 
brújula propia, ese aparato que nos permite bu-
cear en la frustración, tocar fondo en las nostal-
gias y reírte de los desbarajustes que armas. Se 
trata, Soledad, de gritar, batallar y litigar; luego, 
salir al balcón aún a sabiendas que vuelan balas 
perdidas…

Se trata, otras veces, de revolver la basura, 
maldecir a ras de susurro por haberte metido en 
una fiesta de arena movediza. Escribo también, 
amor, para ahuyentar ese frío hasta los huesos 
que me cala desde la infancia. Por supuesto, 
hija mía, que es un privilegio. Se trata, lo sa-
bes bien, de poner la vergüenza y el pecho a la 
intemperie…

Se escribe también para no morir, es decir, 
para tener siempre 15 años y no tener que pedir 
certificado de conducta a la corte de tantos ene-
migos que niegan de plano que tú existas. Tam-
bién escribo para volverme, cautamente, canalla 
y sonreírme a solas con interlocutores imagina-
rios. Y escribo, hija de mi alma, para colocar 
un desalmado pie sobre las hojas secas e irme a 
dormir sin ningún remordimiento.

Nacer con el alba
Jorge Salazar
(Lima 1940-2008)

Soledad, mi niña, tu tío Max acaba de darnos 
una mala noticia: Lucho ya no vendrá con 
nosotros, no te volverá a cargar en brazos ni 

a cantar canciones en alemán. Lucho –que, a me-
dida que discurría, parecía meternos en un largo 
viaje en el que atravesaba el mundo, la bruma y la 
noche– te contaba, a ti pequeña Soledad, que irían 
los dos uno de estos días a pescar, y luego se reía 
como un chiquilín; te cargaba en brazos y te con-
fesaba: no, no me gusta pescar, no me gusta inco-
modar a los peces; lo que en verdad me encanta, 
volvía a reír, es llegarme hasta las rocas para ver 
desde allí cómo el mar se engulle lentamente al Sol. 
Lucho reía nuevamente. Luego, con un plumón ce-
leste anotaba: “Como el Sol tan solo”.

Los poetas que conozco, al margen de su es-
pecífica tarea, viven en el mismo mundo que yo: 
corren en círculo o en línea recta; nos pasamos la 
vida amontonando miedo. Él, Luis Hernández, no. 
Había logrado evadirse del inmenso infierno de la 
lógica y las buenas costumbres. Lo suyo era el labe-
rinto de lo imposible; para eso, creo, había nacido, 
para inventar historias y palabras. Lucho, a dife-
rencia de su amigo y compañero de claustro, se reía 
de la pensión de jubilación y de la muerte… decía: 
“Hoy, por ejemplo, llevé con firmeza el vaso a la 
boca y le hice un salud”…

Te explico, mi niña linda. Escribir, para él, certe-
ro cazador de palabras, era, pese a lo aburrido que 
le resultaba la inmortalidad, su manera de no mo-
rirse nunca; su modo de estar en casa y con ropa de 
entrecasa; su forma, te repito, de no morirse y, prin-
cipalmente, su manera de hacer vivir a las cosas 
y personas que más había querido. Para inventar 
algo, fíjate tú si no lo sabía: “hay que cerrar fuer-
te, bien fuerte los ojos y, por supuesto, apretar los 
dientes”, decía…

A veces, pequeña, cuando subimos a un autobús, 
vemos que todos los pasajeros están muy quietos, 
tan quietos que el autobús parece vacío. También 
están mudos, es decir, abren la boca solamente para 
ordenar “en la esquina”. Y bajan cuando llegan a 
“su” paradero. Entonces los miras, y te das cuen-
ta de que todos son iguales… ¿Sabes lo que hacía 
Lucho en esos casos? Se ponía a silbar hasta que, 
poquito a poco, la voz, todas las voces metidas en la 
suya, rompían a cantar. Recién allí él se bajaba…

Nadie consiguió marearlo, ni los muy agradeci-
dos enfermos a quienes curaba gratis ni las nove-
litas policiales que leía, tampoco las leyendas del 
Rin, río en cuyas orillas tomaba helados de fresa 
para dejar mal parado a Savarin. Pedía papas re-
donditas en la China y salchichas con ensalada rusa 
en un restaurante de La Colmena, luego se volvía al 
barrio. Jesús María.

Invitaba café y después se iba a escribir cartas a 
Ezra Pound, le advertía: “Ezra / Sé que si llegaras 
a mi barrio / Los muchachos dirían en la esquina: 
/ Qué tal viejo, ché su madre”… Bueno, supongo, 
hijita mía, que ahora entenderás por qué no estoy 
triste cuando te hablo de Luis Hernández, el hom-
bre que viajaba del lado de la ventana para poder 
darse cuenta de que la historia, como el alba, nace 
cada mañana… ◊

Chopo 3 / Mónica Gameros / Fotografía digital / 2007
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Sobre muertes y aves

Seguramente, niñita de mi alma, encontrarás 
algo raro que vuelva tan temprano a casa 
pero, amor, sucede que me ha entrado miedo 

de caminar por Lima.
Sabes que yo no soy alguien significado por mis 

ideas políticas, tampoco conduzco vehículo algu-
no: vivo de lo que escribo; es decir soy la persona 
menos indicada para ser elegida como blanco de 
un ladrón de mínimas aspiraciones; sin embargo, 
tengo miedo hija mía…

Hace algunos años, terminada de leer A sangre 
fría de Truman Capote, no cabía en mis ropas de 
pensar en la violencia que invadía algunas ciudades 
estadounidenses; no obstante, te lo digo en serio, 
amor, debo reconocer que lo que cunde ahora en 
nuestra ciudad es una violencia más sórdida, más 
torpe y más desdichada que la que se puede encon-
trar en otras realidades.

A diario, pequeña, manadas de dudosos hom-
bres acometen contra las mujeres (jóvenes o viejas) 
que se “atreven” a transitar por las calles de nuestra 
capital. A la par, nuestros políticos dicen que nos 
incorporamos a la civilización y los encargados del 
orden ofenden a la ciudadanía con su indiferencia.

Nos decimos, corazón, democráticos, civilizados 
y cristianos y acaso –no tendrías más que leer los 
diarios– no somos otra cosa que adoradores de la 
diosa Kali, aquella divinidad bélica y ensangrentada 
que se idolatraba a las orillas del Ganges porque el 
cielo estaba demasiado lejos y demasiado arriba.

Aquí se pretende recuperar la alegría de vivir, 
a fuerza de slogans y lucecitas de neón; son muy 
pocos, amor de mi alma, los que toman partido por 
los agredidos y las víctimas; casi nadie reacciona 
auxiliando a los atacados, desautorizando a los 
agresores y sus causas. Se habla de pena de muerte, 
olvidando que ésta es un animal feroz que devora 
todas las posibilidades del hombre. La muerte, pe-
queña mía, no lo olvides, nunca trae la paz; recuer-
da siempre que los cementerios están repletos de 
orden y de silencio…

No se trata, creo Soledad, de edificar paredones, 
caeríamos en una trampa, pasaríamos a ocupar el 
oscuro recinto de los verdugos: estaríamos a punto 
de pasar del limbo a los infiernos y, sin salir del 
país, estaríamos en el Uruguay, donde una cárcel 
se llama Libertad;  o como en Chile, donde una cá-
mara de torturas ha recibido el nombre de Colonia 
Dignidad…

No te cuento estas cosas, niña linda, como lo ha-
cen algunos sociólogos especializados en aburrir al 
hombre; por dormirte, no; te lo cuento porque soy 
de los que creen que el planeta entero es la tierra 
prometida; pienso, corazón, que Dios solito no al-
canza; que todos tenemos que meter el hombro y 
luchar para que alguna vez aparezca sobre nues-
tros cielos esa ave delicada de varios nombres: ale-
gría, paz, solidaridad… que pierde vuelo al menor 
mal movimiento. ◊

Para poner a salvo las querencias, es decir, 
para entrar desnudo en el socavón de la infan-
cia y flagrantemente perdonar a quien haya que 
perdonar, olvidar a quien haya que olvidar, be-
sar a quien haya que besar, y encender hogueras 
de victoria sin exceso de palabras. ¿Me entien-
des, amor?

Tomar decisiones repentinas y sentirte el Dios 
en quien no crees. De soledad construir vocablos 
y sin miedo aproximarte al cadalso porque tie-
nes el odio permanente de alguien más vanidoso 
que tú mismo. Sentirte un mago, ser un mago 
quiero decir, y sacar historias y más historias del 
sombrero del amor y sacarte el sombrero cuan-
do llega una historia de amor.

Y escribo, Soledad, para –mientras tú duer-
mes– buscar en la oscuridad aquel reflejo de la 
esperanza. Magnificar lo intrascendente es tarea 
dura: inventarse historias y leyendas, compartir 
el silbido del viento, meditar, reflexionar, cami-
nar por la cuerda floja y regresar siempre de la 
soledad a la soledad. Y ponerte ese nombre, hija, 
para perpetuarla.

Escribir es como amar: es lo mismo. La co-
municación mayor; vagar de nube en nube, tro-
pezar con tu errante ternura, desafiar al tiempo 
e, igual que el Llanero Solitario, estar siempre 
preparado para cualquier ajuste de cuentas. 
Quedarte sin territorio y estremecerte. Ganar la 
guerra y estremecerte. Cualquier palabra puede 
ser la muerte, su sopor. Para evitar la muerte 
escribo, es decir, para vivir escribo, Soledad, 
hija mía. ◊

Copo 1 / Mónica Gameros / Fotografía digital / 2007
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El deslinde
Después del ocaso
Christian Barragán

I

En las primeras cuartillas del 
prólogo a Poesía en movimien-
to1 –obra por demás entraña-

ble y emblemática de nuestras letras 
en los últimos cuarenta años de la 
fructuosa convivencia del pensa-
miento crítico y creativo, que asume 
el criterio capital de rescatar, nos ad-
vierten sus autores, “los instantes en 
que la poesía, además de ser franca 
expresión artística, es búsqueda, mu-
tación y no simple aceptación de la 
herencia”2–, a propósito del lugar que 
ocupa la lírica mexicana en la poe-
sía escrita en Hispanoamérica en la 
época, Octavio Paz señala: “...es una 
decisión, un deseo de no ser como 
los que nos antecedieron y un querer 
ser el comienzo de otro tiempo”. Una 
postura, una visión; una cosmovisión 
antes que una escuela o corriente es-
tética de “este ahora fantasma”3. Y 
entre paréntesis, ¿acaso, no es éste el 
rasgo más característico, incluso el 
más seguro, de nuestros poetas mexi-
canos actuales? La poesía actual es 
mutación, transfiguración, experi-
mentación seria y responsable de la 
herencia: “No repetición sino inau-
guración”, continúa Paz. La poesía 
de hoy es la búsqueda de un ahora 
irrepetible, único, mas encarnado; es 
la fundación de otro tiempo, marca-
do por la inauguración y la ruptura. 
Que no por la comodidad que parece 
proveer la idea de un vacío, de una 
ausencia total hasta el acaecer de 
nuestra mirada, que no por confor-
midad mediocre con un pasado inin-
teligible o por la pereza de la imita-
ción y la incuestionable aceptación 
de una historia distante, extraña.

Ser conscientemente en este ins-
tante lo que nadie ha sido, ser en un 
ahora histórico heredero crítico de 
una tradición, es el linaje de la poesía 
naciente. ¿Pero es la poesía mexica-
na –y aquí hablo de aquella que se ha 
escrito desde hace cincuenta años–, 
en el vértigo de los aires, una “poesía 
naciente”? ¿Es ella la heredera críti-
ca de una tradición? ¿Es ella la que 
corresponde a este ahora histórico? 
¿Es ella, la poesía mexicana presen-
te, la inauguración de otro tiempo?, 
¿un deslinde?

II
¿Será la poesía, pregunto al final del 
ocaso del mundo4, un mar tan sólo 
de agua yerta donde nada palpita y 
siempre es demasiado tarde; el más 
bien muerto de los mares muertos? 
¿Es esta frágil y precaria voz el can-
to de vosotros, los hombres tatuados, 

con ojos como diamantes y bruscas 
bocas de odio? ¿Son ustedes los que 
tienen en lugar de corazón un perro 
enloquecido, o una simple manza-
na luminosa o un frasco con saliva 
y alcohol? ¿Son ustedes los herede-
ros de otros pasos, los héroes sin ojos 
ni pies, y sin tumba ni monumen-
to? ¿Son ustedes los que a las tres y 
veinte como a las nueve y cuarenta 
y cuatro gritan incansablemente, los 
que aúllan desgarrados al alba su si-
lencio? ¿Son ustedes, en el vértigo de 
los aires, los hombres más abando-
nados, más locos, más valientes: los 
más puros? ¿Es esta sorda y oscura 
música la voz de nosotros? ¿Es esta 
piedra en la boca su nombre? ¿Y el 
grano de luz? ¿Es este desencajado 
y roto sonido su voz? ¿Y el fruto in-
candescente? ¿En verdad son uste-
des los que bailan y cantan mientras 
los tiros suenan por las calles locas 
de la locura loca? ¿Los hombres de 
dientes feroces y ojos de bocaza? ¿Es 
esta sequía, esta tierra quemada en la 
lengua, la palabra? ¿Y el fulgor de la 
llama? ¿Y la fuente luminosa? ¿Será 
la poesía, os lo pregunto esta noche 
ante ustedes, hombres del alba, tan 
sólo un mar desierto? Dime, tierra 
de huesos remolidos, luna agónica, 

¿no hay agua, hay sólo sangre, sólo 
hay polvo? ¿Y la semilla de fuego? 
¿Y los hombres con los ojos en alto, 
la piel gris y un eterno sollozo en la 
garganta? ¿Y los hombres que hablan 
del día que nos les pertenece, en que 
no se pertenecen; del día, en que no 
hay más caminos que un prolongado 
silencio? Dime sequía, piedra pulida 
por el tiempo sin dientes, por el ham-
bre sin dientes, ¿en dónde están los 
hombres que escriben en la noche, a 
oscuras, para que amanezca? Dime, 
cántaro roto caído en el polvo, dime, 
¿la luz nace frotando hueso contra 
hueso, hombre contra hombre, ham-
bre contra hambre, hasta que surja al 
fin la chispa, el grito, la palabra, has-
ta que brote al fin el agua y crezca el 
árbol de anchas hojas de turquesa? 

III
La crítica que mejor podría correspon-
der a este escenario, en consecuencia, 
debe ser igualmente severa con su pa-
sado y su presente. Múltiple y polifó-
nica como la poesía que trata, inédita. 
No son otros los afanes que inspiran 
este espacio: un deslinde riguroso de 
nuestra historia poética a través de las 
escrituras que de ella devienen y están 
haciendo a este momento. ◊

1. Octavio Paz, “Poesía en movimien-
to”, en Poesía en movimiento. México 
1915-1966 (Octavio Paz, prólogo; Oc-
tavio Paz, Alí Chumacera, José Emi-
lio Pacheco y Homero Aridjis, selec-
ciones y notas), México,  SEP, Siglo 
XXI Editores (Col. Lecturas Mexica-
nas, Segunda Serie), 1985, p. 5.
2. Conforme se lee en la Advertencia 
a la antología ya mencionada Poesía 
en movimiento. México 1915-1966.
3. “Pero la modernidad no consiste 
en resignarse a vivir este ahora fan-
tasma que llamamos siglo XX” (Paz, 
1985: 5).
4. Con excepción de esta fiel versión 
de la frase de Martin Heidegger: 
“Desde que los ‘tres idénticos’ (He-
racles, Dionisio y Cristo) abando-
naron el mundo, la tarde del tiem-
po del mundo se inclina ya hacia 
su noche”, y que aparece en ¿Para 
qué poetas? (Paulina Rivero We-
ber, presentación), México, UNAM 
(Col. Pequeños Grandes Ensayos), 
2004, p. 13., el resto del párrafo está 
constituido por versos y variaciones 
de ellos pertenecientes a diferen-
tes poetas de la lengua española y 
propios, según se muestran a conti-
nuación por orden de aparición: de 
Ramón López Velarde “El sueño de 
los guantes negros”, en El son del co-
razón; de Efraín Huerta “Los hom-
bres del alba”, en Los hombres del 
alba; de Adolfo Castañón Recuerdos 
de Coyoacán; de Octavio Paz el frag-
mento primero de “Trabajos del poe-
ta”, en ¿Águila o sol?, y “El cántaro 
roto”, en La estación violenta; de 
Jorge Bustamante “Tristeza por la 
patria”; de Luis Cardoza y Aragón el 
fragmento séptimo de “Luna Park”, 
en Poemas completos y algunas pro-
sas; y de Fabio Morábito “Despierto 
cuando no amanece aún,”, en Al-
guien de lava.

Arbol nopal / Mónica Gameros / Fotografía digital / 2007
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Los lápices como pistolas
Gabriela Astorga

Desde que la ciencia desconfía de las explicaciones generales y de las soluciones que 

no sean sectoriales y especializadas, el gran desafío de la literatura es poder entrete-

jer los diversos saberes y diversos códigos en una visión plural, facetada del mundo.

Italo Calvino

La fantasía para conocer los recovecos de la realidad. Esta postura, 
establecida en los estudios de Tzvetan Todorov, es el pilar de la lite-
ratura fantástica. En Latinoamérica esta postura se complementó 

con las ideas estéticas de autores como Julio Cortázar, Gabriel García 
Márquez, y más recientemente, Fabio Morábito. Sin embargo, hay otra 
línea en la literatura fantástica que, más allá de plasmar una alegoría de 
la realidad, proponen una estética de la fantasía en sí misma.

En el libro La noche es luz de un sol negro, Edgar Omar Avilés (Mo-
relia, 1980) plantea la construcción de un mundo en que la fantasía no 
consiste en colocar un elemento extraordinario en un espacio ordinario. 
Avilés elabora lo fantástico no como un símbolo de la realidad, sino 
como un mundo que convive simultáneamente con ella, que toma algu-
nos elementos de ella, pero que no busca explicarla. La obra  se divide 
en dos partes: “Cuatro son las puertas”,  formada por dieciséis cuentos, 
e “Insecto y alfiler”, que agrupa veintisiete minificciones. Esta división 
es de gran relevancia, ya que por medio de ella es posible percibir la 
búsqueda de una narrativa con una estética de la fantasía.

La primera parte, se divide, como el nombre lo indica, en cuatro 
partes –o puertas– constituidas por cuatro cuentos cada una. Cada uno 
de los segmentos forma una cadena que paulatinamente fortalece los 
elementos fantásticos. En el primer fragmento, los cuentos siguen la 
tradición; de este modo,  los desdoblamientos predominan en las anéc-
dotas: la reencarnación del protagonista en sus hermanos, en el cuento 
“Genaro”; la pérdida de la identidad representada en las fotografías o 
en los libros, en “Indocumentado” y “La burla”, respectivamente. Por 
otra parte, el cuento “Bola de pelos”, si bien no trata un desdoblamien-
to, sí parte de la intrusión de un elemento extraño, que absorbe la vida 
del personaje principal. Así, este primer segmento, muestra el camino 
de la tradición: son cuentos fantásticos que cumplen con los componen-
tes que la crítica asigna al género.

Sin embargo, para el segundo fragmento, la tradición empieza a mo-
dificarse. En estos cuatro relatos, el elemento extraño ya no determina el 
cause de los personajes. Al contrario, éstos se desenvuelven en un universo 
acostumbrado a lo sobrenatural. De esta forma, los protagonistas depen-
den de lo fantástico. Los relatos ya no cuentan cómo un ente se apodera 
de la vida de los personajes, sino la relación existente entre los elementos 
considerados fantásticos y los protagonistas considerados realistas. Así, 
se crea un relación de interdependencia: por una parte, entes extraños 
creados por humanos, como el bebé vegetal de Martha, protagonista del 
primer cuento, y la mujer hecha de la cerveza bebida por el hombre del 
último; por otro lado se encuentran los dos cuentos centrales, en que los 
seres humanos pueden obtener una vida plena sólo a través de su ojo que 
escapa del cuerpo, o al introducirse como parte de un cuadro.

En la tercera puerta, ya no existe distinción alguna, lo anómalo ya 
no existe. Los personajes humanos dejan de ser protagonistas, para dar 
paso paulatino a los objetos y representaciones más abstractas. En el 
primer cuento, “La ciudad”, un rascacielos en ruinas convoca a una 
docena de personas, a quien absorberá para dotarse de una nueva vida; 
sin embargo, los humanos no tienen un papel primordial en el relato, 
las breves anécdotas de los personajes se construyen en función del edi-
ficio: éste posee los anhelos e ilusiones de los humanos, por eso pue-
de nutrirse de ellos. El rascacielos es el protagonista. Siguiendo esta 
cadena, “Vida extra” muestra a otro objeto protagonista: una consola 
de videojuegos que permite reparar los errores de la vida del jugador. 
Aunque aparentemente la acción del relato la realiza el humano, la vida 
de éste está entrelazada a la del aparato: Pakho no puede modificar sus 
errores, porque su causa se desprende de la obtención de la consola. 

Los dos últimos cuentos del segmento abren mayores posibilidades. 
“Wirk” e “Instantáneas F&D” ofrecen un panorama mucho más abstrac-
to, pues tienen como tópico la muerte y la creación. El primero relata la 

muerte de una familia, y el modo en que la noticia llega a la matriarca. 
Lo interesante es cómo el autor representa el deceso: primero como 
un incesante vómito verde, después como los lunares que aparecen en 
el rostro de la abuela, después como un dios colérico al que debe ofre-
cerse pleitesía. Así, Edgar Omar Avilés describe, nombra la muerte, la 
representa en distintas facetas: la pérdida, el respeto, y la marca en los 
deudos. Todo ello, respetando la lógica del universo creado.

Por otra parte, el último cuento, como el título lo indica, es una serie 
de imágenes que muestran la creación, en la figura de un niño malfor-
mado, al que le cambian la vida con un aparato. A través de las dico-
tomías belleza-fealdad, salud-enfermedad, ascenso-descenso, atención-
olvido, divinización-sacrificio, el autor ofrece un comparativo entre la 
vida con el aparato y la vida sin él. No obstante, cuando la máquina 
desaparece, el hombre muere, se le ve caer, y traer la extinción de la 
raza humana; la máquina entonces no sólo provee de vida al personaje 
sino al resto de los humanos. 

De este modo, el tercer segmento cierra con la completa interde-
pendencia entre objetos o entes extraños y los seres humanos. Esta ca-
racterística desaparece en la última parte; pues, en los cuentos que la 
conforman, los protagonistas toman vida de lo alterno, lo extraño. La 
poesía, las sombras, el periódico, los juguetes; es decir, objetos inanima-
dos crean a los seres vivos, a los personajes. De esta manera, las Cuatro 
puertas de la primera parte reducen paulatinamente la acción de los se-
res humanos, a la vez que abren la posibilidad de la fantasía. Conforme 
pasan los cuentos, lo imprescindible deja de ser lo real –o lo conocido 
como tal. El autor, entonces dedica su creación a lo fantástico, no como 
algo anómalo, sino como lo esencial.

La obra cierra con una serie de minificciones. Conformada, cabalís-
ticamente, por tres grupos de nueve minificciones cada uno, esta última 
parte complementa la visión estética del autor. La minificción constitu-
ye simultáneamente la historia y el objeto, el relato y la acción, el tema y 
la anécdota. No hay tiempo de separarlos. El autor, entonces, se da a la 
tarea de hacer extraordinario lo cotidiano, lo simple. Todo es fantástico: 
la gota de rocío, el café, la lluvia, la ley, la ciencia. La literatura lo hace 
todo extraordinario, hasta la realidad, que se apunta “a la cabeza con 
sus dedos lápices como pistolas”.

La noche es luz de un sol negro es el primer libro de Edgar Omar 
Avilés. La mayor parte de los cuentos ya había sido publicada, y premia-
da. No obstante, el libro en conjunto constituye una propuesta estética 
particular. Una puerta, que con la obra subsecuente del autor, mostrará 
qué tan amplia es. ◊

Edgar Omar Avilés. La noche es luz de 
un sol negro. México: Ficticia-Instituto 
Michoacano de la Juventud-LXX Le-
gislatura Michoacán, 2007, 165 p.
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