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ANAIS ABREU

a.tarde.ser

admiro a las hormigas

que caminan sin caerse

sobre el silencio de aquellos

que ya no tienen nada que decirse

admiro a quienes ya no tienen nada que decirse
porque algin ratén hambriento

se comio la lengua de sus corazones

y la palabra amor que es corta

se volvié diminuta

admiro cada dia mas
a las cosas diminutas

los insectos me ensefian teorias bésicas
para la sobre vivencia

son guerreros expertos
luchadores inagotables

admiro a quienes luchan y no se cansan
no toman siestas por la tarde

ni se detienen a pensar

por qué el sol a ciertas horas

tiene la melancolia entre los rayos

sobre todo admiro al sol a ciertas horas

en que le regala a las flores

la forma mas pura del silencio

la Ginica que duele tan sélo por su hermosura. ¢
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la hora del mar

esta inmensa maravilla
que permite

no andar contandole
gotitas al tiempo

este reloj de arena

y estas olas

que cuentan en la orilla

la atemporalidad del horizonte. ¢




Havpee Ramos CADENA

Dharamsala

Silencio es el principio radiante, lenguaje de lo real.

Junyata

El silencio caminé a mi lado;
este frio desértico indiano
que comienza a quedarse en mi espacio.

.
Fue el amanecer de la calma, C amino
la campana repicando,
eeeemmmimmiIneeeessssss Mientras todos los mundos y planos de la existencia abundan
de los mantras con conocimiento, la mentalidad humana presenta
vibran en mi cuerpo: un rasgo distintivo: la capacidad para elegir,
'om mani padme hum ’ para cambiar, eso es Karma.
‘om mani padme hum’ Joanny Macy
ponen luz a mis pensamientos.

A Paulo
Entre los dioses,
sea Durga
la madre fiera que peled. Dejo de creer
Puso una de sus manos que todo es el silencio,
el hacha o la espada lo que amé
sobre otra, que no debia venir a mi lado. dilacién del pasado

se marchita.
Crucé de frontera a frontera,

identificarme, nombre, edad, Hay dias,
nacionalidad. que sola,
Lleve mi mujer detras miro,
del sonido de los giingiirus camino al trecho,
la danza el motivo. Hoy digo: paso sin galope,
un todo del destino. —trechera de Tierra—
sigo a tiento con el viento
Viajé con el silencio que incendia
que me obligé la accién continia la cabellera, herencia negra,
de llegar a lo lejano, de la indigena de mi abuela. ¢

caminar por tierras,
pasar de dia y noche
mirando un collage

de colores y rostros
que no me reconocian.

Se me ha quedado

el frio en los labios
indomable silencio

que no se ira de mi lado. ¢
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NicoLe CeciLia DELGADO

pedazo de pdjaro muerto

me han advertido que a media cuadra yace un péjaro degollado

tengo miedo de descubrir al asesino en el instante preciso de la culpa

me pongo caracoles del pacifico en el cuello porque ando buscando

una pared como esa contra la que se besan dos adolescentes

la rutina paralela de los postes de luz me da sosiego

a esta hora los nifios abren puertas, corren en medio de la calle

evito acurrucarme junto a las raices de los arboles que crecen bajo el pavimento
hay punados de tierra hiimeda en las macetas

ayer llovié todo el dia

el viento sopla con carifo el fondo de mi falda

camino

es cierto, hay un pedazo de pajaro muerto del otro lado de la cuadra

yo lo imaginaba parecido a la media mariposa que encontré por la mafiana
0 a una hermosa victoria sin cabeza que vi una vez en un museo

pero esto es peor ¢

mitades

padezco de lapsos antisociales
dias en los que miro a través de la gente
como buscando algo que no me pueden dar

el silencio que no sabe imitar ningtin acento
el gesto que no logra escandalizar a nadie

estoy mitad aqui mitad all4 mitad en
la mitad del medio de las cosas

(lo llamativo es descubrir que una
tiene muchas mas de dos mitades) ¢

DiANA SELENE REZA

Si hoy me destrozo

no es por culpar a alguien
por que ese alguien
nunca ha existido

es por la tnica tristeza
que me invade

Como estar en un voladero

sin roca

o tan simple como ver un paisaje
en vertical

sin aleteos de pajaros intrusos

Como unos simples

zapatos de princesa mal querida
que a nadie le quedan

y sin embargo lloran

Como las lamparas

con focos fundidos

cuando termina el invierno

y no se encuentran ni sdbanas
ni cuerpos que sequen

la humedad

Una tristeza de domingo
donde sélo pides que se encienda
el cigarrillo y éste només no cede

Si hoy me destrozo

no es por que no tenga oidos
€s por que no 0igo

ni el mas minimo soplido

de una queja

es por que me invade

una enorme tristeza

que nace en el pecho ¢



XIMENA DE TAVIRA

Réquiem

La misma cancién al mismo ritmo

finales oscuros y estampidas

c6émo con el café de la manana no se disuelve la muerte
si yo fuera un pescador usaria redes de albahaca
porque la sal y la albahaca

son como el ajo y la yerba

groseramente afines a su tabla de elementos

paralelos absurdos que se cruzan

como la noche y el dia a las diez de la tarde

soy un halo de cisne en reacomodo

exijo tolerancia

de la que una pide porque no le queda de otra
y porque sabe

a fin de cuentas bancarias y estructuras
que al principio el final importa poco
pues el libro zodiacal diagnostica futuro

y la galleta china desplazamiento

porque basta con echar un ojo al aire

para saber que cara o cruz valen lo mismo
la misma porqueria maravillosa

el mismo pan duro sobre la mesa

la misma cancién

el mismo ritmo

me quiero morir cantando una cancién que diga... ¢
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domango 31 de agosto

Ven por mi

arrancame de mi
cértame de mis cabezas
sdcame de mis zapatos
aléjanos de mi

despréndeme de mi como una ufa
aviéntanos de mi como de un puente
olvidame de mi como una fecha

despiértame de mi como de un suenio terrible
ah6game en mi piel como en la nada

ven por mi
escondeme de todas mis personas. ¢
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Laurt Garcia DUENas
la esencia libre
de las cosas

entonces

hace un tiempo

el horizonte de los ojos se cerr6

los pasos no contenian mas que la
desgracia inmediata de la ausencia

el estdbmago era un volcan sin crater, y
la mafiana, un arrebato infame de luz
no habia silencio

porque el mar del génesis era un
papel arrugado en el eje central

y que sé yo, que no sé nada cierto
que soy el coyote diminuto

que se mete al fuego y

termina siendo un perro

que soy un animal con cencerro que
se da de topes contra las ramas

que siempre me pierdo

era demasiada la distancia

que me separaba de mi
demasiados los anos huérfanos

de hilo para coser

demasiado el olvido de

la béveda celeste

la negacién de mis manos

estas manos-grietas que recogen la
lena que se convertira en fuego

fueron

demasiadas las mentiras que
inventé frente a todos

para justificar mi histeria

pero voy a volver

la lucha del encierro la
gané por ahora

peleé cuerpo a cuerpo con todo

lo que en mi existe de incierto
hice mas preguntas que respuestas
lloré poco

me soporté

y qué se yo que no sé nada cierto
que soy la hormiga roja cabezona
que corre en pantalones

cortos detras del mediodia

que lloro los domingos

porque no soporto la soledad
angustiosa de mi cuerpo

que tuve novios, amantes y amigos
a los que mostré la farsa de mi
piel, el orgullo de mis espinas

yo
que a veces me convierto
en la jactanciosa desnudista
de mis lamentos

pero
voy a volver

la lucha del encierro la
gané por ahora

literal
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entre las zarzas gobernantes

del desierto

dejé un poco del afan por lastimarme
por hacer de mi un cuerpo

lleno de agujeros

y de mi alma, un lugar sin refugios

que siempre regrese la calma
que valgan todos los intentos

soy la misma
no ocurri6 nada alentador que haga
cambiar el rumbo de la béveda celeste

o el curso de mi propia historia
solamente

quizas

que en un amanecer fuera del tiempo
embebida en la suma de mis
alucinantes moléculas

mientras la luz del sol hacia
clarear las montanas verdes

sola

en medio de mi propio silencio
pude contemplar por un momento
la esencia libre de las cosas

y me perdoné. ¢



Marina Ruiz Robricuez

La melancolia

La melancolia corre

por la selva lagubre

de mi pubis,

sus pasos brotan de la tierra
de la comisura de mis labios,
viajan rio abajo,

con su arsenal de fuego

para destrozar mi vientre

en su batalla. ¢

Claustros

Esta cama, la mia, en la que no estas,
mojada de monstruos ancestrales, sombras.
Esta cama en la que adormezco o suefno
adivinando tu cuerpo en esa otra cama,

la tuya.

Asi, td y yo encerrados en el perimetro

de las propias sabanas frias,

en la penumbra de nuestros propios cuerpos

solos solos,

en el roce de dedos

que cada vez que se piensan se apartan,
en el anhelo explicito de las corvas,
codos, manos

en el repiquetear del nudo de pieles

en que nos imaginamos.

T1, encerrado en tu cama,

en tu espacio, tu cuerpo,

yo en el mio.

Tramando ambos la fuga,

unos gozosos cuerpos oliendo a huesos
de tanto friccionarse

—lucha, cabalgata.

Estos cuerpos solos,

el tuyo y el mio,

los de quienes estan igualmente solos,
queriendo salir de esta locura,

estos cuerpos claustros
indestructibles, infinitos. ¢

MARiA TABARES

No la ves

Esta miel

arde

es la corteza de mi rostro que destila
arranca los suefos de mis ojos abiertos
enreda mis pestanas

con pegante como hierro

los obliga a cerrarse

a quedar sin luz

Escoce tanto como cuando limpia el iris
y entonces es posible tener

los ojos mas blancos

ver mejor

mas claro

asi solo sea la redondez oculta

de la luna su cara més oscura

la retirada del sol en un paisaje

Esta vidriosa miel

es un desprendimiento

cuesta abajo

como un riachuelo insidioso y lento,
arrastra a su paso

sangre y barro ¢
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Desnudez

Dejé la piel tirada en algin rincén

y no me di cuenta.

Quedd mi pudor con ella

y los botones

que ajustaban mi armadura cayeron
a la entrada de tu puerta.

Debieron sonar como campanas.
Crei invitarte una noche a mi cama
y no supe que jamas volveria a levantarme.
Desde entonces en carne viva

mi corazén bombea a la intemperie
y te persigue. ¢
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Las poetas del megdfono

as Poetas del Megafono somos un colectivo internacional de

mujeres escritoras. Nos sabemos diferentes del canon inci-

piente, porque creamos y nos relacionamos con el mundo de
forma distinta.

Como colectivo, somos fruto de un flujo natural de convivencia
a través del intercambio poético, nos une la poesia y una enorme
amistad. Como maestras y aprendices todas, unas de otras, nos in-
fluenciamos mutuamente. Sin embargo, este intercambio no asume
la unificacién de nuestras voces en una sola, si no que, mediante la
convivencia, se propicia el que cada una conserve y desarrolle su
voz propia, distinta a la de las demas.

La mayoria de nosotras nos conocimos en el XIV Encuentro In-
ternacional de Mujeres Poetas en el Pais de las Nubes (Regién Mix-
teca de Oaxaca, noviembre de 2006), de donde puede decirse que
mana esta conciencia poética-colectiva como mujeres creadoras.
Las que no participaron de ese encuentro, se anadieron al grupo
a raiz de otros eventos poéticos entre mujeres, promovidos por La
Casa Feminista en el Distrito Federal.

El nombre de Las Poetas del Megafono surgi6 el primer martes
de poesia a finales de enero de 2008, en el Centro Cultural Casa de
Mora en la colonia Roma, espacio facilitado por Alejandra Mora.
Debido a que esa noche no habia micréfono disponible, Miriam
Libertad, amiga y responsable del CICAM/La Casa Feminista, nos
prest6 un megéafono que habia pertenecido a la historia politica de
La Casa. Lo que comenzé a partir de un hecho azaroso se convirtié
en nuestro distintivo mas evidente, el uso de un megéfono para fines
poéticos.

Los martes de poesia con megafono se han reproducido desde
entonces sin descanso, semana con semana, dando cita a una diver-
sidad de personas que no esperabamos cuando empezamos la con-
vocatoria a nuestras lecturas. Gracias al intercambio con la comuni-
dad “megafonera”, los martes de megéfono han podido establecerse
como un espacio de taller semanal de convocatoria abierta. Cada
martes se elige, un tanto al azar un tanto por votacién, un tema
propuesto por el publico para la semana siguiente. Puede leer quien
lo desee, siempre que los textos sean acordes con el tema elegido la
semana anterior. En este sentido, el megafono funciona parecido a
un taller literario, ya que promueve el ejercicio creativo a través de
la escritura constante sobre temas azarosos y provee una plataforma
publica (escenario) para la lectura en voz alta y presentacion de tex-
tos nacientes. Es un ejercicio gustoso, creativo, poético, escénico y
amistoso, donde los que leen-recitan-escuchan disfrutan y se nutren
de la convivencia y el intercambio. En muchas ocasiones, el mega-
fono es acompanado por la musica de nuestros amigos, conocidos
cantautores, o performanceros experimentales que llegan a nuestro
espacio por invitacién o por casualidad. Aunque intentamos repartir
la labor de presentadoras entre todas las Poetas del Megéfono, la
maestra de ceremonias favorita de los martes es Eva Cabo, quien
hipnotiza con su humor didfano.

Sin planificarlo demasiado hemos generado un movimiento de
creacidn entre las personas que asisten a nuestros martes de poesia
y que han conocido nuestro trabajo. Al mismo tiempo, tanto en lo
personal como en lo colectivo, las dindmicas de los martes han pro-
piciado el desarrollo de nuestras propuestas poéticas personales.

Como parte de las actividades megafoneras hemos desarrolla-
do una alternativa de autogestién para publicar nuestros textos de
forma artesanal. Bajo la iniciativa del Taller de Encuadernacién de
Nicole Delgado, iniciado en octubre del 2007 en La Casa Feminista,
comenz6 un trabajo que ha resultado en la toma de control de los
medios de produccién y del proceso editorial, para manufacturar
pequenias ediciones artesanales de nuestros textos y poemarios. Ac-
tualmente contamos con una variada coleccién de libro-objeto, cua-
dernos, y publicaciones artesanales (Coleccién del Megafono); con
esto, el proceso de manufactura del libro a pequenia escala regresa
a su nivel mas intimo, mas personal, mas comunitario. Entre noso-
tras, hemos inventado un taller intenso y constante que nos permite
discutir y trabajar nuestros textos y propuestas poéticas de forma
colectiva y constructiva. Este trabajo es sin duda un acto politico,
pues nos permite la independencia de la burocracia editorial de ma-

nera consciente y activa, y nos conecta directamente con la labor del
artista en su concepcién mas material, nos convierte en creadoras
de objetos poéticos tinicos e irrepetibles. Si bien no somos un gru-
po militante, nuestras actividades: talleres, ediciones artesanales, y
para algunas, la creacién poética en si, fungen como critica social e
inciden en el quehacer cotidiano de manera propositiva: buscamos
que la poesia logre ser nuestro modo de vida, nuestro sustento.

Gran parte de lo que hacemos, tenemos que agradecerlo a la
infraestructura de los espacios que nos han acogido. En particu-
lar, agradecemos a la Casa Feminista, que no sélo nos ha prestado
recursos y espacio, sino que también ha sido lugar de encuentros
ademés de que ha facilitado la realizacién de nuestros proyectos.
Reconocemos que, aunque tal vez no lo hagamos de manera delibe-
rada o no sea una de las propuestas explicitas de nuestro colectivo,
nuestro proyecto puede interpretarse bajo los principios del feminis-
mo auténomo.

Nuestra labor esta contextualizada en la Ciudad de México: es
el espacio que alberga nuestro proceso creativo, un lugar donde la
magia y el azar juegan un papel central en la vida cotidiana. La
circunstancia de la ciudad, uno de los centros culturales mas im-
portantes de América, ha posibilitado nuestros encuentros, muchas
veces azarosos, con la gente que nos contacta para que participemos
con megafono en mano en eventos culturales, como el festival Aci-
do al Parque, que dispar6 nuestra disposicién para el performance
colectivo, o las lecturas en los Tianguis Culturales de la Secretaria
de Cultura por invitacién de nuestra amiga y poeta, muy admira-
da por nosotras, Yamilé Paz Paredes, asi como la colaboracién con
otros colectivos de arte y poesia, lecturas, festivales y encuentros.
Ademas, hemos tenido la oportunidad de llevar nuestro trabajo a
espacios fuera de la Ciudad de México. Destacan los Encuentros de
Escritoras organizados conjuntamente por Diana Reza y maestros
de secundarias y escuelas normales en Amecameca, talleres y lectu-
ras en Valle de Bravo y Cuernavaca, y la participaciéon de algunas de
nosotras (con megéafono) en encuentros internacionales.

Vale senialar la importante funcién que ha tenido el internet y los
blogs para la difusién de nuestro colectivo; las invitaciones, ima-
genes y contactos son en su mayoria realizados y distribuidos por
internet, para luego ser materializados en encuentros, citas, charlas,
viajes, tallereos y mucha poesia. La mitad de las integrantes del co-
lectivo son originarias de otros paises, lo que amplia la capacidad de
contactos y de difusién, asi como el uso de los medios electrénicos.

Durante el desarrollo de este movimiento, que comenzé a darse
en 2006 pero que se ha conformado como colectivo este ano 2008,
hemos conocimos a comparier@s del camino a quienes es merecido
reconocer su apoyo: 1@s poetas Emiliano Alvarez, Genaro Patraka,
Pablo Ibanez, Jocelyn Pantoja, Ricardo Yanez; los chicos de Puerco
Radio; asi como 1@s musicos David Aguilar, Charlene Arian, Angelo
Moroni; entre muchos otros poetas, musicos, pintores, fotégrafos y
cuenteros, s6lo por mencionar algunos verdaderamente cercanos y
a conciencia de que hay mucha gente que faltaria mencionar.

Las historias y experiencias a las que da lugar nuestra vida como
colectivo nos llevan dia con dia a redefinirnos y reafirmarnos como
lo que somos: mujeres artistas siempre trabajando, haciendo lo
que mas nos gusta, comodas en nuestra propia piel, la constante
poesia:

creo que fisicamente somos

una energia cinética incalculable

y potencialmente abrasiva

altamente combustible

no sé diga de nuestra parte metafisica
y onirica.

Lauri Garcia Duenas

Las poetas del megafono somos, en orden alfabético, Anais Abreu
(México), Eva Cabo (Galicia), Nicole Cecilia Delgado (Puerto Rico),
Lauri Garcia Duenas (El Salvador), Haydeé Ramos Cadena (Méxi-
co), Diana Reza (México), Marina Ruiz Rodriguez (México), Maria
Tabares (Colombia), Ximena de Tavira (México).

Para conocer los temas pasados y préximos del Megafono (mar-
tes de poesia), otros eventos, dudas, enlaces a los blogs de cada una
y para obtener mas informacién, visita

http://poetasdelmegdfono.blogspot.com ()



ALEJANDRO FERREIRO
(Montevideo, 1968)

este muerto no saldra en
los avisos ftinebres
ningun periédico
imprimira su nombre

la suerte estaba echada de lado
en posicion fetal

las cosas se pueden torcer
de un momento a otro

y el azar

perder un ojo

por una cuenca vacia
se puede filtrar la vida

tres anos después
vuelvo al bar del hospital
en el que murié mi padre

no habia necesidad
pero pasé por la puerta y
no pude contenerme

pido de nuevo

una medialuna caliente y un café
quiero sacarme aquel gusto

que estrope6 mi boca

el mozo trae primero mi taza
dos de azucar
y espero ansioso la llegada del plato

confié en que el café no se enfrie

en las otras mesas hay personas tristes
mal dormidas

que se alimentan en desorden
mastican rapido

digieren lento

las luces del lugar son tenues
opacas

no es un efecto buscado

es suciedad.

llega la medialuna
y no espero nada mas

mastico lento
para digerir rapido ¢

En los pliegues
dela ciudad

AtaHUALPA ESPINOSA

Para la mejor compariera que un cami-

nante nocturno pueda desear

as banquetas cuentan la historia de aque-

llo que la ciudad desprecia. Chicles viejos

e indigentes aparecen a ras de ella. Pero en
las calles donde no hay banquetas, esa historia
se cuenta mas arriba, de forma explicita, en todo
lo que crece a los costados. El territorio de la
miseria, con sus calles laberinticas, olvidadas de
su propio rumbo, exhibe sus casas destartaladas
y ninos semidesnudos como una colorida agonia
que sucede en forma publica y sin pudor.

Me gusta salir a caminar por esos lugares
después de que el sol se escabulle en la rendija
del horizonte como un centavo arrojado a la al-
cancia. Para quien sabe llevar sus pasos de for-
ma correcta, los callejones solitarios, lotes bal-
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dios y calles sin lamparas nocturnas dejan de
representar una amenaza. La ciudad le cubre
con su manto porque lo sabe su cémplice, como
si le intuyera capaz de contemplar y agradecer
la belleza que hay en todo eso ante lo que los
hombres de traje y sus esposas no sienten mas
que desprecio o vergiienza.

Siento un respeto profundo por las colonias
de puertas abiertas que dan a la calle, donde
uno puede asomarse a las salas, recimaras y
cocinas y, aunque sea por un instante, descu-
brir trozos de vida que son reveladores en su
franqueza. He visto aldeas de trazado cadtico,
en terrenos que han sido tragados por la ciu-
dad. Sus casas, hechas de lamina, madera de
desecho y armazones de colchén, crecen junto
a las vias del tren, casi sin querer, como un bos-
que. Alrededor de ellas, he sentido un arreba-
to mas profundo que en cualquier museo que
haya visitado. En esto no estoy solo, las luciér-
nagas ya me han confirmado mi acierto: en las
primeras horas de la noche danzan a la puerta
de las casas, a la vista de todo aquel que desee
contemplarlas. En medio de la oscuridad lim-
pia, sin fisuras, sus luces parpadean como una
afirmacién. ¢
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ALEX P1PERNO
(Montevideo, 1985)

muerte de ddnae, 8

cosio su sexo con el agua que sobraba de los ojos caminé para adentro su mar rojo
invertido su polifén de murieca despierta. quiero algo que sea nuestro cualquier cosa.
plantas xerdfilas serpientes para el frio. lo que queda de danae se bana de fijeza se
apila en maderitas de la noche sobre la tltima alfombra. el ojo de la japonesa para que
la despedida sus rodillas en silencio otra vez. injusticia mis pelos mis mal afeitados
lluvia negra y exacta durando sobre sus prolongaciones dulcisimas para siempre. ()

los amantes, 11

él es un borde oscuro. quemado. la dureza que le falta a su sexo se le acumula en otros
bultos y puede por ejemplo tener ojos de marmol o aluminio. los huesos las rodillas.
cuando hunde su olor a papel viejo y moja su olor a papel viejo y quemado toda la casa se
pone verde o violeta. es curioso cémo de la mugre puede surgir carne blanca y del error
algan tipo de certeza aunque sea de otro. esta negro y es mentira. él es un par de rasgunos
en la pared y no podemos llegar a ver cuantos dedos tiene. es probable que tenga seis o
siete por cada mano. el sexo de ella es una manta que suelta un poco de carne con la cara
parecida a alguien que no conoce. una mentira una merienda. ella piensa en tragarse al
nino y que mis piernas lo vomiten y tragarmelo de nuevo. mantenerme ocupada. una y otra
vez alumbrarse. una cuerda de piel y otra y otra atadas a sus pelos mas gruesos. el feto se
escupe y sale y respira aire cada vez mas seco. tiene todavia un poco de sangre dura en
las manos pero va a tener que acostumbrarse. huele a whisky. camina como arrastrando
algiin otro cuerpo. es natural si pensamos que se crié entre dedos que no conocia. (
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Maria Eugenia Lopez

MaRry ANN NICHOLS
(La plata, Argentina, 1977)
(fragmentos)

No tengas miedo por lo que vas a padecer.

Apocalipsis 2, 10

v

No quiere abandonar su puesto. Dejar a sus amigas en la
noche. Una la peina otra la viste. Con una de ellas habla
siempre susurrando. No quiere dejar su puesto abandonar no
quiere. Si no vuelve en la manana quién besaré a su amiga.

v

La saliva cambia de sabor con el orgasmo y se apropia las
esencias de las pieles. Sus cuerpos vaporizan lo volatil.
Son de la familia de labiadas, umbiliferas, rutaceas.

v

Hay una laceracién leve en la lengua. No marcas de manos
en el cuello. Hay leves huellas de lenguas en el cuello,
laceraciones de manos. Hay definitivamente algo en la lengua.

v

No hay marcas en el cuerpo, en el pecho o en la ropa.
No hay manchas no hay huellas en el cuerpo. La
sangre s6lo va por dentro y cuando sale es limpia. ¢




Nacer con el alba

JORGE SALAZAR
(Lima 1940-2008)

oledad, mi nina, tu tio Max acaba de darnos

una mala noticia: Lucho ya no vendra con

nosotros, no te volvera a cargar en brazos ni
a cantar canciones en aleman. Lucho —que, a me-
dida que discurria, parecia meternos en un largo
viaje en el que atravesaba el mundo, la bruma y la
noche- te contaba, a ti pequena Soledad, que irian
los dos uno de estos dias a pescar, y luego se reia
como un chiquilin; te cargaba en brazos y te con-
fesaba: no, no me gusta pescar, no me gusta inco-
modar a los peces; lo que en verdad me encanta,
volvia a reir, es llegarme hasta las rocas para ver
desde alli cobmo el mar se engulle lentamente al Sol.
Lucho refa nuevamente. Luego, con un plumén ce-
leste anotaba: “Como el Sol tan solo”.

Los poetas que conozco, al margen de su es-
pecifica tarea, viven en el mismo mundo que yo:
corren en circulo o en linea recta; nos pasamos la
vida amontonando miedo. El, Luis Hernandez, no.
Habia logrado evadirse del inmenso infierno de la
l6gica y las buenas costumbres. Lo suyo era el labe-
rinto de lo imposible; para eso, creo, habia nacido,
para inventar historias y palabras. Lucho, a dife-
rencia de su amigo y companero de claustro, se reia
de la pensién de jubilacién y de la muerte... decia:
“Hoy, por ejemplo, llevé con firmeza el vaso a la
boca y le hice un salud”...

Te explico, mi nina linda. Escribir, para él, certe-
ro cazador de palabras, era, pese a lo aburrido que
le resultaba la inmortalidad, su manera de no mo-
rirse nunca; su modo de estar en casa y con ropa de
entrecasa; su forma, te repito, de no morirse y, prin-
cipalmente, su manera de hacer vivir a las cosas
y personas que mas habia querido. Para inventar
algo, fijate ta si no lo sabia: “hay que cerrar fuer-
te, bien fuerte los ojos y, por supuesto, apretar los
dientes”, decia...

A veces, pequena, cuando subimos a un autobts,
vemos que todos los pasajeros estdin muy quietos,
tan quietos que el autobts parece vacio. También
estan mudos, es decir, abren la boca solamente para
ordenar “en la esquina”. Y bajan cuando llegan a
“su” paradero. Entonces los miras, y te das cuen-
ta de que todos son iguales... ¢Sabes lo que hacia
Lucho en esos casos? Se ponia a silbar hasta que,
poquito a poco, la voz, todas las voces metidas en la
suya, rompian a cantar. Recién alli él se bajaba...

Nadie consigui6é marearlo, ni los muy agradeci-
dos enfermos a quienes curaba gratis ni las nove-
litas policiales que leia, tampoco las leyendas del
Rin, rio en cuyas orillas tomaba helados de fresa
para dejar mal parado a Savarin. Pedia papas re-
donditas en la China y salchichas con ensalada rusa
en un restaurante de La Colmena, luego se volvia al
barrio. Jestis Maria.

Invitaba café y después se iba a escribir cartas a
Ezra Pound, le advertia: “Ezra / Sé que si llegaras
a mi barrio / Los muchachos dirian en la esquina:
/ Qué tal viejo, ché su madre”... Bueno, supongo,
hijita mia, que ahora entenderas por qué no estoy
triste cuando te hablo de Luis Hernandez, el hom-
bre que viajaba del lado de la ventana para poder
darse cuenta de que la historia, como el alba, nace
cada manana... ¢
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Para vivir escribo

scribir, hija mia, es un oficio extrafio. So-

bre todo, un acto de egoista vanidad; no

te sorprenda entonces que a tu padre le
llamen egoista y vanidoso. Si, es verdad amor,
a veces me invade la inmensa sospecha de que
alguien me vigila desde cierta ventana y lo sabe
todo de mi, desde las malas noches tumultuosas
de la redaccién hasta la tltima palabra de mis
conversaciones semanales con Carmen Rosa...

Escribir, qué te digo, es tener confianza en la
brujula propia, ese aparato que nos permite bu-
cear en la frustracién, tocar fondo en las nostal-
gias y reirte de los desbarajustes que armas. Se
trata, Soledad, de gritar, batallar y litigar; luego,
salir al balcén atin a sabiendas que vuelan balas
perdidas...

Se trata, otras veces, de revolver la basura,
maldecir a ras de susurro por haberte metido en
una fiesta de arena movediza. Escribo también,
amor, para ahuyentar ese frio hasta los huesos
que me cala desde la infancia. Por supuesto,
hija mia, que es un privilegio. Se trata, lo sa-
bes bien, de poner la vergiienza y el pecho a la
intemperie...

Se escribe también para no morir, es decir,
para tener siempre 15 afios y no tener que pedir
certificado de conducta a la corte de tantos ene-
migos que niegan de plano que tu existas. Tam-
bién escribo para volverme, cautamente, canalla
y sonreirme a solas con interlocutores imagina-
rios. Y escribo, hija de mi alma, para colocar
un desalmado pie sobre las hojas secas e irme a
dormir sin ningtn remordimiento.
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Para poner a salvo las querencias, es decir,
para entrar desnudo en el socavon de la infan-
cia y flagrantemente perdonar a quien haya que
perdonar, olvidar a quien haya que olvidar, be-
sar a quien haya que besar, y encender hogueras
de victoria sin exceso de palabras. ¢cMe entien-
des, amor?

Tomar decisiones repentinas y sentirte el Dios
en quien no crees. De soledad construir vocablos
y sin miedo aproximarte al cadalso porque tie-
nes el odio permanente de alguien més vanidoso
que td mismo. Sentirte un mago, ser un mago
quiero decir, y sacar historias y més historias del
sombrero del amor y sacarte el sombrero cuan-
do llega una historia de amor.

Y escribo, Soledad, para -mientras ta duer-
mes- buscar en la oscuridad aquel reflejo de la
esperanza. Magnificar lo intrascendente es tarea
dura: inventarse historias y leyendas, compartir
el silbido del viento, meditar, reflexionar, cami-
nar por la cuerda floja y regresar siempre de la
soledad a la soledad. Y ponerte ese nombre, hija,
para perpetuarla.

Escribir es como amar: es lo mismo. La co-
municacién mayor; vagar de nube en nube, tro-
pezar con tu errante ternura, desafiar al tiempo
e, igual que el Llanero Solitario, estar siempre
preparado para cualquier ajuste de cuentas.
Quedarte sin territorio y estremecerte. Ganar la
guerra y estremecerte. Cualquier palabra puede
ser la muerte, su sopor. Para evitar la muerte
escribo, es decir, para vivir escribo, Soledad,
hija mia. ¢

Sobre muertes y aves

eguramente, nifita de mi alma, encontraras

algo raro que vuelva tan temprano a casa

pero, amor, sucede que me ha entrado miedo
de caminar por Lima.

Sabes que yo no soy alguien significado por mis
ideas politicas, tampoco conduzco vehiculo algu-
no: vivo de lo que escribo; es decir soy la persona
menos indicada para ser elegida como blanco de
un ladrén de minimas aspiraciones; sin embargo,
tengo miedo hija mia...

Hace algunos anos, terminada de leer A sangre
fria de Truman Capote, no cabia en mis ropas de
pensar en la violencia que invadia algunas ciudades
estadounidenses; no obstante, te lo digo en serio,
amor, debo reconocer que lo que cunde ahora en
nuestra ciudad es una violencia més sérdida, mas
torpe y méas desdichada que la que se puede encon-
trar en otras realidades.

A diario, pequena, manadas de dudosos hom-
bres acometen contra las mujeres (jovenes o viejas)
que se “atreven” a transitar por las calles de nuestra
capital. A la par, nuestros politicos dicen que nos
incorporamos a la civilizacién y los encargados del
orden ofenden a la ciudadania con su indiferencia.

Nos decimos, corazén, democraticos, civilizados
y cristianos y acaso —no tendrias mas que leer los
diarios— no somos otra cosa que adoradores de la
diosa Kali, aquella divinidad bélica y ensangrentada
que se idolatraba a las orillas del Ganges porque el
cielo estaba demasiado lejos y demasiado arriba.

Aqui se pretende recuperar la alegria de vivir,
a fuerza de slogans y lucecitas de nedn; son muy
pocos, amor de mi alma, los que toman partido por
los agredidos y las victimas; casi nadie reacciona
auxiliando a los atacados, desautorizando a los
agresores y sus causas. Se habla de pena de muerte,
olvidando que ésta es un animal feroz que devora
todas las posibilidades del hombre. La muerte, pe-
quena mia, no lo olvides, nunca trae la paz; recuer-
da siempre que los cementerios estan repletos de
orden y de silencio...

No se trata, creo Soledad, de edificar paredones,
caeriamos en una trampa, pasariamos a ocupar el
oscuro recinto de los verdugos: estariamos a punto
de pasar del limbo a los infiernos vy, sin salir del
pais, estariamos en el Uruguay, donde una céarcel
se llama Libertad; o como en Chile, donde una ca-
mara de torturas ha recibido el nombre de Colonia
Dignidad...

No te cuento estas cosas, nifia linda, como lo ha-
cen algunos soci6logos especializados en aburrir al
hombre; por dormirte, no; te lo cuento porque soy
de los que creen que el planeta entero es la tierra
prometida; pienso, corazén, que Dios solito no al-
canza; que todos tenemos que meter el hombro y
luchar para que alguna vez aparezca sobre nues-
tros cielos esa ave delicada de varios nombres: ale-
gria, paz, solidaridad... que pierde vuelo al menor
mal movimiento. {
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El deslinde
Despucés del ocaso

CHRISTIAN BARRAGAN

n las primeras cuartillas del

prologo a Poesia en movimien-

to' —obra por demas entrana-
ble y emblemaética de nuestras letras
en los ultimos cuarenta anos de la
fructuosa convivencia del pensa-
miento critico y creativo, que asume
el criterio capital de rescatar, nos ad-
vierten sus autores, “los instantes en
que la poesia, ademés de ser franca
expresion artistica, es basqueda, mu-
tacién y no simple aceptacién de la
herencia”?-, a propésito del lugar que
ocupa la lirica mexicana en la poe-
sia escrita en Hispanoamérica en la
época, Octavio Paz senala: “...es una
decisién, un deseo de no ser como
los que nos antecedieron y un querer
ser el comienzo de otro tiempo”. Una
postura, una visién; una cosmovisiéon
antes que una escuela o corriente es-
tética de “este ahora fantasma”. Y
entre paréntesis, ¢acaso, no es éste el
rasgo mas caracteristico, incluso el
mas seguro, de nuestros poetas mexi-
canos actuales? La poesia actual es
mutacién, transfiguracién, experi-
mentacién seria y responsable de la
herencia: “No repeticién sino inau-
guracién”’, continda Paz. La poesia
de hoy es la biasqueda de un ahora
irrepetible, iinico, mas encarnado; es
la fundacién de ofro tiempo, marca-
do por la inauguracién y la ruptura.
Que no por la comodidad que parece
proveer la idea de un vacio, de una
ausencia total hasta el acaecer de
nuestra mirada, que no por confor-
midad mediocre con un pasado inin-
teligible o por la pereza de la imita-
cién y la incuestionable aceptacion
de una historia distante, extrana.

Ser conscientemente en este ins-
tante lo que nadie ha sido, ser en un
ahora histérico heredero critico de
una tradicion, es el linaje de la poesia
naciente. ¢Pero es la poesia mexica-
na -y aqui hablo de aquella que se ha
escrito desde hace cincuenta anos-,
en el vértigo de los aires, una “poesia
naciente”? ¢Es ella la heredera criti-
ca de una tradicién? ¢Es ella la que
corresponde a este ahora histérico?
¢Es ella, la poesia mexicana presen-
te, la inauguracién de otro tiempo?,
¢un deslinde?

II

¢Seré la poesia, pregunto al final del
ocaso del mundo®, un mar tan sélo
de agua yerta donde nada palpita y
siempre es demasiado tarde; el mas
bien muerto de los mares muertos?
¢Es esta fragil y precaria voz el can-
to de vosotros, los hombres tatuados,

con ojos como diamantes y bruscas
bocas de odio? ¢Son ustedes los que
tienen en lugar de corazén un perro
enloquecido, o una simple manza-
na luminosa o un frasco con saliva
y alcohol? ¢Son ustedes los herede-
ros de otros pasos, los héroes sin ojos
ni pies, y sin tumba ni monumen-
to? ¢Son ustedes los que a las tres y
veinte como a las nueve y cuarenta
y cuatro gritan incansablemente, los
que aullan desgarrados al alba su si-
lencio? ¢Son ustedes, en el vértigo de
los aires, los hombres mas abando-
nados, mas locos, més valientes: los
maés puros? ¢Es esta sorda y oscura
musica la voz de nosotros? ¢Es esta
piedra en la boca su nombre? ¢Y el
grano de luz? ¢(Es este desencajado
y roto sonido su voz? ¢Y el fruto in-
candescente? ¢En verdad son uste-
des los que bailan y cantan mientras
los tiros suenan por las calles locas
de la locura loca? ¢Los hombres de
dientes feroces y ojos de bocaza? ¢Es
esta sequia, esta tierra quemada en la
lengua, la palabra? ¢Y el fulgor de la
llama? ¢Y la fuente luminosa? ¢Sera
la poesia, os lo pregunto esta noche
ante ustedes, hombres del alba, tan
s6lo un mar desierto? Dime, tierra
de huesos remolidos, luna agénica,
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¢no hay agua, hay sélo sangre, sélo
hay polvo? ¢Y la semilla de fuego?
¢Y los hombres con los ojos en alto,
la piel gris y un eterno sollozo en la
garganta? ¢Y los hombres que hablan
del dia que nos les pertenece, en que
no se pertenecen; del dia, en que no
hay méas caminos que un prolongado
silencio? Dime sequia, piedra pulida
por el tiempo sin dientes, por el ham-
bre sin dientes, ¢en dénde estan los
hombres que escriben en la noche, a
oscuras, para que amanezca? Dime,
cantaro roto caido en el polvo, dime,
¢la luz nace frotando hueso contra
hueso, hombre contra hombre, ham-
bre contra hambre, hasta que surja al
fin la chispa, €l grito, la palabra, has-
ta que brote al fin el agua y crezca el
arbol de anchas hojas de turquesa?

111

La critica que mejor podria correspon-
der a este escenario, en consecuencia,
debe ser igualmente severa con su pa-
sado y su presente. Multiple y polifé-
nica como la poesia que trata, inédita.
No son otros los afanes que inspiran
este espacio: un deslinde riguroso de
nuestra historia poética a través de las
escrituras que de ella devienen y estan
haciendo a este momento. ¢

1. Octavio Paz, “Poesia en movimien-
to”, en Poesia en movimiento. México
1915-1966 (Octavio Paz, prélogo; Oc-
tavio Paz, Ali Chumacera, José Emi-
lio Pacheco y Homero Aridjis, selec-
ciones y notas), México, SEP, Siglo
XXI Editores (Col. Lecturas Mexica-
nas, Segunda Serie), 1985, p. 5.

2. Conforme se lee en la Advertencia
a la antologia ya mencionada Poesia
en movimiento. México 1915-1966.

3. “Pero la modernidad no consiste
en resignarse a vivir este ahora fan-
tasma que llamamos siglo XX” (Paz,
1985:5).

4. Con excepcidn de esta fiel versién
de la frase de Martin Heidegger:
“Desde que los ‘tres idénticos’ (He-
racles, Dionisio y Cristo) abando-
naron el mundo, la tarde del tiem-
po del mundo se inclina ya hacia
su noche”, y que aparece en ¢Para
qué poetas? (Paulina Rivero We-
ber, presentacion), México, UNAM
(Col. Pequerios Grandes Ensayos),
2004, p. 13., el resto del parrafo esta
constituido por versos y variaciones
de ellos pertenecientes a diferen-
tes poetas de la lengua espafiola y
propios, segiin se muestran a conti-
nuacién por orden de aparicién: de
Ramén Lépez Velarde “El suefio de
los guantes negros”, en El son del co-
razon; de Efrain Huerta “Los hom-
bres del alba”, en Los hombres del
alba; de Adolfo Castanén Recuerdos
de Coyoacdn; de Octavio Paz el frag-
mento primero de “Trabajos del poe-
ta”, en c'Aguila o0 sol?, y “El cantaro
roto”, en La estacién violenta; de
Jorge Bustamante “Tristeza por la
patria”; de Luis Cardoza y Aragén el
fragmento séptimo de “Luna Park”,
en Poemas completos y algunas pro-
sas; y de Fabio Morabito “Despierto
cuando no amanece aun,”, en Al-
guien de lava.



Los lapices como pistolas
GABRIELA ASTORGA

Desde que la ciencia desconfia de las explicaciones generales y de las soluciones que
no sean sectoriales y especializadas, el gran desafio de la literatura es poder entrete-
jer los diversos saberes y diversos cédigos en una visién plural, facetada del mundo.

Italo Calvino

a fantasia para conocer los recovecos de la realidad. Esta postura,

establecida en los estudios de Tzvetan Todorov, es el pilar de la lite-

ratura fantdstica. En Latinoamérica esta postura se complementé
con las ideas estéticas de autores como Julio Cortazar, Gabriel Garcia
Marquez, y mas recientemente, Fabio Morabito. Sin embargo, hay otra
linea en la literatura fantastica que, mas alla de plasmar una alegoria de
la realidad, proponen una estética de la fantasia en si misma.

En el libro La noche es luz de un sol negro, Edgar Omar Avilés (Mo-
relia, 1980) plantea la construccién de un mundo en que la fantasia no
consiste en colocar un elemento extraordinario en un espacio ordinario.
Avilés elabora lo fantdstico no como un simbolo de la realidad, sino
como un mundo que convive simultdneamente con ella, que toma algu-
nos elementos de ella, pero que no busca explicarla. La obra se divide
en dos partes: “Cuatro son las puertas”, formada por dieciséis cuentos,
e “Insecto y alfiler”, que agrupa veintisiete minificciones. Esta divisién
es de gran relevancia, ya que por medio de ella es posible percibir la
buiisqueda de una narrativa con una estética de la fantasia.

La primera parte, se divide, como el nombre lo indica, en cuatro
partes —o puertas— constituidas por cuatro cuentos cada una. Cada uno
de los segmentos forma una cadena que paulatinamente fortalece los
elementos fantésticos. En el primer fragmento, los cuentos siguen la
tradicion; de este modo, los desdoblamientos predominan en las anéc-
dotas: la reencarnacién del protagonista en sus hermanos, en el cuento
“Genaro”; la pérdida de la identidad representada en las fotografias o
en los libros, en “Indocumentado” y “La burla”, respectivamente. Por
otra parte, el cuento “Bola de pelos”, si bien no trata un desdoblamien-
to, si parte de la intrusién de un elemento extrano, que absorbe la vida
del personaje principal. Asi, este primer segmento, muestra el camino
de la tradicién: son cuentos fantéasticos que cumplen con los componen-
tes que la critica asigna al género.

Sin embargo, para el segundo fragmento, la tradicién empieza a mo-
dificarse. En estos cuatro relatos, el elemento extrafno ya no determina el
cause de los personajes. Al contrario, éstos se desenvuelven en un universo
acostumbrado a lo sobrenatural. De esta forma, los protagonistas depen-
den de lo fantastico. Los relatos ya no cuentan como un ente se apodera
de la vida de los personajes, sino la relacion existente entre los elementos
considerados fantésticos y los protagonistas considerados realistas. Asi,
se crea un relaciéon de interdependencia: por una parte, entes extrafnos
creados por humanos, como el bebé vegetal de Martha, protagonista del
primer cuento, y la mujer hecha de la cerveza bebida por el hombre del
ultimo; por otro lado se encuentran los dos cuentos centrales, en que los
seres humanos pueden obtener una vida plena sélo a través de su ojo que
escapa del cuerpo, o al introducirse como parte de un cuadro.

En la tercera puerta, ya no existe distincién alguna, lo anémalo ya
no existe. Los personajes humanos dejan de ser protagonistas, para dar
paso paulatino a los objetos y representaciones mas abstractas. En el
primer cuento, “La ciudad”, un rascacielos en ruinas convoca a una
docena de personas, a quien absorbera para dotarse de una nueva vida;
sin embargo, los humanos no tienen un papel primordial en el relato,
las breves anécdotas de los personajes se construyen en funcién del edi-
ficio: éste posee los anhelos e ilusiones de los humanos, por eso pue-
de nutrirse de ellos. El rascacielos es el protagonista. Siguiendo esta
cadena, “Vida extra” muestra a otro objeto protagonista: una consola
de videojuegos que permite reparar los errores de la vida del jugador.
Aunque aparentemente la accion del relato la realiza el humano, la vida
de éste esta entrelazada a la del aparato: Pakho no puede modificar sus
errores, porque su causa se desprende de la obtencion de la consola.

Los dos ultimos cuentos del segmento abren mayores posibilidades.
“Wirk” e “Instantdneas F&D” ofrecen un panorama mucho més abstrac-
to, pues tienen como tépico la muerte y la creacién. El primero relata la
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muerte de una familia, y el modo en que la noticia llega a la matriarca.
Lo interesante es cémo el autor representa el deceso: primero como
un incesante vémito verde, después como los lunares que aparecen en
el rostro de la abuela, después como un dios colérico al que debe ofre-
cerse pleitesia. Asi, Edgar Omar Avilés describe, nombra la muerte, la
representa en distintas facetas: la pérdida, el respeto, y la marca en los
deudos. Todo ello, respetando la légica del universo creado.

Por otra parte, el dltimo cuento, como el titulo lo indica, es una serie
de imagenes que muestran la creacidn, en la figura de un nifio malfor-
mado, al que le cambian la vida con un aparato. A través de las dico-
tomias belleza-fealdad, salud-enfermedad, ascenso-descenso, atencién-
olvido, divinizacién-sacrificio, el autor ofrece un comparativo entre la
vida con el aparato y la vida sin él. No obstante, cuando la méaquina
desaparece, el hombre muere, se le ve caer, y traer la extincién de la
raza humana; la maquina entonces no sélo provee de vida al personaje
sino al resto de los humanos.

De este modo, el tercer segmento cierra con la completa interde-
pendencia entre objetos o entes extranos y los seres humanos. Esta ca-
racteristica desaparece en la dltima parte; pues, en los cuentos que la
conforman, los protagonistas toman vida de lo alterno, lo extrano. La
poesia, las sombras, el periddico, los juguetes; es decir, objetos inanima-
dos crean a los seres vivos, a los personajes. De esta manera, las Cuatro
puertas de la primera parte reducen paulatinamente la accién de los se-
res humanos, a la vez que abren la posibilidad de la fantasia. Conforme
pasan los cuentos, lo imprescindible deja de ser lo real —o lo conocido
como tal. El autor, entonces dedica su creacién a lo fantastico, no como
algo anémalo, sino como lo esencial.

La obra cierra con una serie de minificciones. Conformada, cabalis-
ticamente, por tres grupos de nueve minificciones cada uno, esta tltima
parte complementa la visién estética del autor. La minificcién constitu-
ye simultdneamente la historia y el objeto, el relato y la accién, el temay
la anécdota. No hay tiempo de separarlos. El autor, entonces, se da a la
tarea de hacer extraordinario lo cotidiano, lo simple. Todo es fantastico:
la gota de rocio, el café, la lluvia, la ley, la ciencia. La literatura lo hace
todo extraordinario, hasta la realidad, que se apunta “a la cabeza con
sus dedos lapices como pistolas”.

La noche es luz de un sol negro es el primer libro de Edgar Omar
Avilés. La mayor parte de los cuentos ya habia sido publicada, y premia-
da. No obstante, el libro en conjunto constituye una propuesta estética
particular. Una puerta, que con la obra subsecuente del autor, mostrara
qué tan amplia es. ¢

Edgar Omar Avilés. La noche es luz de
un sol negro. México: Ficticia-Instituto
Michoacano de la Juventud-LXX Le-
gislatura Michoacan, 2007, 165 p.
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