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ERrRNESTO LUMBRERAS
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(desiteratum del rey de bastos)

*

Alguno vez estuve de &nimo para construir,
con la ayuda de tres mil seiscientas
hormigas (insomnes, cdrdenas, misioneras),
un laberinto de niebla azul para guardar,
en su interior vesperal y escarchado, a

la madre de todos los hijos de puta.

*

En otro momento, aturdido por las faenas
de una villa de herreros, me sedujo la
posesion de una llave virginal, nocturna
y fidelisima, para cerrar todas las
posibilidades de morir durante el suefio.

*

Debi anorar, en cierta noche prostibularia,
una cuerda de violin asfixiando

mis claudicaciones mas elocuentes.
Pensaba, tal vez, en que la vida carnal

me daria un lingote de oro de buena

ley para extranar a la muerte con la
inspiracion de un artista mediocre. ()

52 aniversario
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Eirsa Cross

Rio de seda

Las gotas de rocio resbalan por el cristal.
Mas alla de la bruma
lo que no sabemos,

como tampoco mas alla de esa noche
en que elegimos

este sendero que se bifurca
y me ha traido
hasta la orilla del Rio de Seda.

Minimos brillos,
mientras cruza una urraca hacia el abeto
y sus plumas desalifadas parecen otra rama.

La corriente se insinda en el encaje de la espuma.
Fluye limpiamente

como el tiempo en que fuimos.
No lloro.
Lo hacen las gotas en el cristal,
que dejan al caer

un rastro de puntos suspensivos.

De la orilla petrificada que mira al rio pasar
la conciencia se desplaza a la corriente
y fluye,
sopesable
como un cuerpo en el suefio,
y desprendiéndose de sus propias riberas
sin mirar atras,
se interna en la bruma. ¢
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Editorial

ANDRES MARQUEZ MARDONES

1,2,3,4,56,7,8,9,10, 11, 12, 13, 14, 15, 16,
17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28,
29, 30. Literal 30. Cinco anos de trabajo y
mas de 60,000 ejemplares distribuidos gra-
tuitamente. Colaboradores de toda indole:
poetas, ensayistas, novelistas, grabadores,
pintores, fotégrafos, comic, premios Xavier
Villaurrutia, Aguascalientes, San Luis Poto-
st, Punto de Partida, Carlos Pellicer, Vicente
Huidobro, José Emilio Pacheco, Elias Nan-
dino, nominados al Ariel, que conviven a le-
tra suelta con autores que nadie habia leido
y que ahora son escritores con plumas de
potencial telarico.

Era un proyectito, una hoja volante que
cobré vida como un mitico Golem armado
de retazos, que fue haciéndose cada vez mas
gaceta, cada vez més con cuerpo, cada vez
mas literatura, hasta caminar casi solita
en la galeria de las revistas independientes.
Y aqui la independencia toma tintes alegé-
ricos, hablar de la distribucién gratuita es
hablar de utopias insertas en la voragine
de una sociedad del precio y el producto. Y
asi es, un espacio alternativo para publicar
literatura y grafica que se defiendan por su
propia calidad artistica, sin otro afan que
el de llegar a los mas posibles lectores.

En este namero festejamos los prime-
ros 5 afos y los primeros 30 nimeros de
Literal, ademdas presentamos una nueva
época en la que pretendemos darle un giro
y ampliar nuestros espacios de contenido.

Primero ponemos a la vista de los lec-
tores autotes de distintas latitudes, con co-
laboraciones latinoamericanas que muestra
la poesia que se hace en otros paises her-
manos, colaboradores de Guatemala, Perd,
Chile, El Salvador, Brasil nos mostraran lo
que alla se hace.

Se inaugura una seccién de critica y
ensayo, en la que se publicaran por lo me-
nos dos textos por nimero donde podremos
leer critica literaria y plastica, asi como en-
sayos de diversos tipos y tematicas.

Se abrira en la parte del portafolios de
grafica a registro de instalaciones y otras
posibilidades de las artes plasticas. Todo
con la tnica intencién continuada de pu-
blicar autores que, independientemente
de su prestigio, tienen calidad y propuesta
artistica.

Asi damos un paso més en este reco-
rrido de difusién cultural, la apuesta es
esa, difundir y llegar a los ojos de los que
buscan un remanso en el vortex; difundir y
prestar tarima a los que aprestan sus plu-
mas, o pinceles para vencer la tentacién de
la palabra.

Largo aliento nos queda para seguir y
era precisa la evolucién para conformar un
dialogo mas profundo con quienes, como
Bunuel decia, se atrevieron a mirar por el
ojo de la cerradura, en nuestro caso, por el
ojo de la letra impresa.

Resta agradecer a los que se tomaron
un tiempo para abrir nuestras paginas y
mirar dentro de las entrelineas, a aquellos
que generosamente nos prestaron sus pa-
labras y su obra, a aquellos que han com-
partido, aunque sea un poco, de la fe que
nos sobra. ¢

Erik Bichtold (Ciudad de México, 1966) Estudio Artes Visuales en la Escuela Nacional de

Artes Plasticas y en la Academia de Artes de Dusseldorf, Alemania, con el profesor Daniel

Buren. En el 2000 fue becario del programa J6venes Creadores del FONCA en el area de
Escultura. Recientemente recibi6 el apoyo del CONACULTA para realizar el proyecto “Le
calendrier des migrations” en la frontera entre Luxemburgo y Bélgica. Su obra ha sido

exhibida en diversos paises como Japén, Alemania, Béliga y México.

BaraM Robprico

Latiente, no sé cuantas veces roca, mineral y polvo, si

de un siglo a otro nos quedamos palpitando, sofiando,
porque los perros ladran a las sombras y la hora nos dicta
su dolor, su quejido anciano, su aullido de latdes: Llueve
en la tu boca lenguas dentro: Mojar mi alma y quedarte
muda en mi tu filo, tu mineral, tu roca, tu polvo ¢

Huco PLASCENCIA

El trapecista

Cada cuerpo es un circo,

separacioén del lastre eterno,

cuerda bifurcada como cordén umbilical
que al = el recién nacido

sucumbe el trapecista,

y
a

t
0
nace el méas perfecto de los sonidos...
el silencio. ¢



Robrico CASTILLO

Dos poemas

ES

Un ojo es vasto acontecer de sucesiones,
lo que dice de si no es dicho inapelable,
es decir y no mas,

como una zanja que va cerrdandose si se camina de espaldas a ella

un ojo percibe la porosidad y se retracta apenas siente
su ascenso a las cosas no hechas.

Como un poema: prueba en falso y fracaso del mundo. ¢ Sercio Loo
Sus Brazos labios en
mi boca rodando
Une el tiempo, inciden (fragmento)
las cosas:
suyo el desborde,
son los bordes mismos Y yo te decia que habia sido ya demasiado
abisal, para mi pero ti pero ti seguias
como tales zonas hacinan bebiéndote la vida espantosa al manar de
piedras, tu entrepierna un flujo de gusanos blancos
mientras te rendias a mis brazos como
las cosas si yo no estuviera contigo adentro ¢

son lapso, una puerta
abriéndose, una ventana,
una casa.

Imprecisas

todo toca

nada hacia su centro.
Sergio Loo ()
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MiGUEL ANGEL FUENTES GALLEGOS
(Cusco, Peru, 1974)

Double Fantasy Suerio
number 666, 1ISO-2000

Imagina un mundo frambuesa

Un mundo sin gobernantes

sin rotarios sin diplomaticos sin masones
Un mundo pétalo

sin funcionarios publicos

sin Obispos sin generales sin antropélogos
sin parientes seguidores tartamudos de Neruda
sin comentaristas de fatbol

Imagina un mundo sin colegios

sin curriculo vitae sin leyes de transito
Imagina el silencio

sin bosques sin respiraciones imitando el sol

Imagina la existencia

sin cielo ni oficinas ni analistas politicos
ni criticos de arte ni turistas

misticos ni psicoanalistas

ni mujeres con el himen virtuoso

por influencia del espiritu santo

it’s easy if you try

Imagina a los grillos a ruisefores
deletreando el color azul
Imagina los bosques los valles
las inmediaciones del silencio

Imagina el cielo y la tierra

Como en el principio de los tiempos
sin pecado sin virtud ni Dios

sin género sin nimero

La poesia en estado natural
Lauren Medinueta

(Barranquila, Colombia, 1977)
MEDIA NOCHE

Las sombras merodean

La muerte me acompana

Y yo

Tratando de arrancarla como un velo.
Renuncio a los recuerdos

Los pajaros

Permaneceran en el aire

No anidaran en el alma.
¢Cémo encontrar la ausencia?
Voy despoblandome

Y la muerte

Insiste en habitarme. ¢
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ArLAN MILLS
(Ciudad de Guatemala, 1979)

Xibalbd

t)

No queria que supieran de mi

Me han sugerido que siga siendo

El azote Puro chicote

El mero rufidn Vengador de la chumiza
Me voy convirtiendo en esa salsita
Para los tacos que los mas pobres

Se comen frente a la mera Oli Garquia
Y se botan la comida al piso

Por puro gusto Puro placer
Seguimos dando soy el chicote

Sigo con estas palmadas y besos

Para sus canchitas {

LAURA ZAVALETA
(San Salvador, El Salvador, 1982)

La casa

Bajo un béveda que era noche y silencio,

Sobre la prisa de los relojes rotos,

Llovia un ritmo ajeno, fuera de la casa

Caia bajo los almendros, un ritmo negro y tenue:
Botas apocalipticas que masticaban el sueno.

Yo he corrido
Mi abuela me ha escondido
entre sus cerrojos tibios.

Hoy

Lejos de sus sédbanas,

He llegado al espejo de su casa.

Ese lugar donde el aire es tan alto

Que levanta todos los cuerpos de un suspiro:
Me elevo

Lejos de las botas que martillaron mi infancia.

Virna Teixeira
(Fortaleza, Brasil, 1971)
AUSENCIA

lo que las palabras
escondian

de delicadeza

en medio de la violencia
el amor

la voz que no cabe

en este silencio

y la fotografia

sobre la mesa. ¢
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ENRIQUE WINTER,
(Santiago de Chile, 1982)

Rascacielos
CANON

El desierto amenaza esta tarde

y debe hacerlo todas las tardes:

los dientes de la montafia no sonrien
forman tu boca de colegio

y nos enojan los frenillos, acuérdate:
tenias quince y yo trece

enganchando fierros con lenguas en la
meseta sobre el metro Salvador

porque nos encontraron parecidas las
pecas y los rulos, al cafién no le pasa

no hay uno solo que se parezca

a otro. Las ciudades

se van a caer, piensas, se nos caen.

Como maranas de los gatos

las carreteras atan sus tejidos, son mallas
que nos envuelven y se caen

las papas, los melones.

Gastan el suelo de una tierra

convertida en tablero de ajedrez.

No estés en el desierto: soy toda

huincha, toda carretera

toda tuya. La piel de la tierra es naranja
y tiene manchas, picos de afonia

te dijeron que usaras gorro,

un bloqueador y lentes. -
Los cambios de temperatura y las arrugas D.R. © Erik B
si diez afios después te encuentro. ()
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El Deunkoza

Epcar OMAR AvILES

Apurar los pasos; llegar cuanto antes al taller de narrativa. La tarea, bien asida bajo el brazo: un
cuento que dejara admirados a todos, aun a sus més férreos detractores. Durante un mes gesté
—entre libros, ensofaciones, mucho café, borradores y desvelo— las mil trescientas cincuenta
y tres letras de su obra, soberbiamente original.

Llega agitado de tanto correr a la puerta del salén. Con un panuelo que saca de la bolsa de
su camisa se retira el sudor de la frente. Revisa por ultima vez el texto y abre la puerta. Todos
estan sentados alrededor de una mesa circular. Dirige sus pasos, muy lento, hacia el tnico
lugar vacio. No saluda. Se sitda junto a la silla. Permanece de pie.

—Creo que ahora reconoceran mi superioridad literaria —comunica a sus comparieros; de
forma arbitraria comienza con la lectura—: “El Deunkoza” —dice inflamado de orgullo.

Todos, extranados, piden al unisono nuevamente el titulo.

—"El Deunkoza” —reitera con un timbre atin mas pedante.

Su compaiiero de la izquierda le arrebata el texto para examinarlo: termina de hacerlo con
la mirada torva, perdida. Las hojas son arrancadas de aquellas manos. Se repite el proceso,
con las mismas consecuencias, en sentido horario. Hasta que la tarea llega otra vez con su
duenio. Un silencio estremecedor se desliza por el recinto. Jamas imaginé que su cuento fuese
tan impactante.

—Al parecer desconozco los limites de mi genio —dice vomitando ego. Sin embargo también
su mirada se pierde, cuando sus nueve comparieros y el maestro arrojan al centro de la mesa
sus respectivos cuentos. En todos ellos se lee por titulo: “El Deunkoza” y, sin duda, cada uno
estd compuesto por mil trescientas cincuenta y tres letras. ¢




Otto

CeciLia Loprez Ripaura

tto tiene un closet que cuando se abre,

muestra un espejo en el que se saluda

de cuerpo entero todas las mafanas.

Frente a ese espejo, Otto se pone dos
zapatos exactamente iguales, los dos negros, los
dos izquierdos. Los pies de Otto, tan ignorantes de
la derecha, lo hacen avanzar en circulos, siempre
encerrado en lo mismo y Otto tuvo que aprender
a ser cuidadoso para no andar en malos pasos.

Desde nino, en todas las zapaterias la misma
historia: Sefiorita, c¢seria usted tan amable
de mostrarme ese modelo de la derecha?, el
izquierdo si me hace usted el favor. Ya que
comprobaban que le quedaban bien empezaba
su mama con que Ay sefiorita, no podria usted
nada mas venderme los izquierdos?, dndele, no
sea asi, mire que es mucho gastar y luego para
nada, no sea mala. Jaméas lograron convencer a
nadie y salian de la zapateria con dos pares de
zapatos del mismo modelo. Los zapatos derechos
se acumulaban nuevos en el closet.

Otto es obsesivamente ordenado: los sabados
abre el closet, sacatodoslos zapatos ylosacomoda
en una fila. Extiende luego los periédicos del
viernes en el piso, va por su cajén de bolero y del
cajon saca latitas de grasa de colores, cepillos
chicos y grandes, trapos y un delantal viejo. Otto
silba el Bolero de Ravel, mientras bolea uno a
uno todos sus zapatos izquierdos. Al terminar,
los acomoda en su caja con el derecho que les
corresponde.

Pero un sdbado, al guardar el primer zapato,
Otto ve que el zapato derecho estd gastado.
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Cémo va a ser. Abre otra caja y lo mismo, el
zapato derecho tiene un raspén. Otro mas tiene
incluso una gota reseca de salsa roja. El silbido
se le revuelve en la garganta. Desesperado, Otto
revisa todas las cajas: no hay duda, alguien esta
usando sus zapatos.

iUna mujer!, se dice. Asi es Otto. Una mujer
con dos pies derechos, seria maravilloso; se
llamaria Ana y juntos, tomados de las manos,
irian a todas las zapaterias y compartirian gastos
y gustos en lo que a calzado se refiere. Pero los
zapatos son de hombre, estan en su closet, dentro
de su cuarto, recluidos en su casa, inaccesibles.
Entonces no, Ana no.

Meditando la situacién Otto circuncamina
a la derecha en su cuarto, el mentén recargado
en su mano, dandole vueltas a la izquierda al
asunto. Piensa en ladrones que usufructian
en lugar de robar, en fantasmas cojos y en los
efectos alucinégenos de la lampara de su cuarto.
Nada. Sus reflexiones no son mas que circulos
viciosos que vuelven al mismo punto: los zapatos
derechos estdn usados. Cuando lo encuentre,
murmura cerrando los pufos, no quisiera estar
en sus zapatos. En su paranoia, se pone cada vez
mas nervioso y hasta le parece escuchar pisadas
siniestras. Son las suyas, desde luego.

Pensar lo marea, pero no se puede estar
quieto. Para apaciguarse toma el yo-yo al que
le delega la tarea de girar, que para eso esta. Es
peor, al rato ya anda con que Yo-yo, yo-yo mio,
dime td quién usa mis zapatos, 6rale yoyito,
no te andes con rodeos y ya dime ¢si?. ¢Yo-yo?
¢yo...?

Como un ciclén, corre al espejo; su imagen lo
mira directamente a los ojos. Es Otto quién habla
primero: {quién te crees que eres para usar sin
permiso mis zapatos?.

-Soy ottO. ¢
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El deslinde

La herida perdurable
CHRISTIAN BARRAGAN

rincipio de incertidumbre es hasta
ahora el alcance mas depurado en
la escritura poética de Jorge Fer-
nandez Granados (Ciudad de Méxi-
co, 1965). Con la aparicion en el ano 2000 de
El cristal, bajo el sello editorial ERA, y Los
hdbitos de la ceniza, que le mereciera con
justicia la concesién del Premio Nacional de
Poesia Aguascalientes en su emisién corres-
pondiente a ese mismo afno, Ferndndez Gra-
nados present6 ante las letras hispanoame-
ricanas —acaso sin saberlo mas con seriedad
y discrecién- las cartas credenciales mas
acabadas de la poesia mexicana inaugural
de este siglo. Con ellas, también cerro el pri-
mer circulo de su propia creacién poética; a
saber, aquel que comprende las limitaciones
del aprendizaje y los vigorosos afanes de la
busqueda consciente de una respiraciéon y
una visién inédita marcada fuertemente por
el arrojo en el tratamiento del lenguaje, don-
de en numerosas ocasiones logré momen-
tos muy preciados. Esta primera parte, sin
embargo, no debe ser vista como juvenil o
novel, puesto que dichas consideraciones de
ningtin modo corresponden al conocimien-
to formal que el poeta demostr6é desde sus
inicios con la publicacién de La muisica de
las esferas (1990) y El arcdangel ebrio (1992), y
después confirmado con la presencia de Re-
surreccion (1995). Aparte de los frutos cono-
cidos de cada poemario, esta primera figura
que abarca mas de una década de escritura
y la edicién de cinco libros debe ser atendi-
da como la sucesion necesaria para lograr
esta reciente entrega; Principio de incerti-
dumbre es, en consecuencia, la historia de
una larga vida, poética e intima, una musi-
ca que sélo ahora reconocemos, pero que ya
se venia insinuando en sus iniciales versos,
cuando la incertidumbre habitaba su pala-
bra, ante el silencio primero y luego ante la
oscuridad, obligdndolo abrir su verdad al
mundo -como declara el poema que abre
este libro. Y atin desde mucho antes, cuando
era “aquel primer mudo animal del mundo /
todavia sin orillas”.
Desde las paginas de El arcdngel ebrio,
Jorge Ferndndez Granados ha expuesto con

claridad sus preocupaciones primordiales
como hombre y poeta ante el mundo y la
escritura; de donde se sobrepone destaca-
damente la soledad, condicién manifiesta a
través del recuento del tiempo perdido y la
urdimbre simultdnea de la memoria reco-
brada. Hay una vida que se ha vivido, y un
recuerdo olvidado que se ha recuperado gra-
cias al poema. De ello dan constancia, aun
cuando todavia titubeantes, “Causas’, texto
de su segundo libro: “Porque olvido lo que
olvido, y lo que he sido / se me enrosca en la
garganta...”; y el apartado IV de “El relam-
pago y el mar”, perteneciente a Resurreccion:
“Mi prisién no es de carne sino de tiempo” o
“Tiempo y s6lo tiempo es la enfermedad infi-
nita que tengo”. En la obra posterior también
se hallan las huellas de este mismo esfuerzo
por responder a las exigencias de una me-
moria despoblada y una voz deseante por
abandonar el mutismo. Asi lo demuestran las
lineas finales de la cuarta prosa del cuader-
nillo “Relacién de maravillas susurradas en
la oreja de un maniqui”, recogida en El cris-
tal: “Para nacer basta cerrar los ojos, llamar
a la puerta mas delgada del silencio donde
s6lo basta recordar un nombre que hemos
olvidado”; y de manera impecable “Exilio”,
poema ultimo de Los hdbitos de la ceniza, que
termina diciendo: “Algun dia, cuando la mal-
dicién del tiempo se termine, / tocara nuestra
frente el agua de un umbral perdido. / Ese
dia estaremos de regreso.”

Sin ninguna duda, ese dia ha llegado con
Principio de incertidumbre. Aqui las fractu-
ras y deudas de ayer han sido redimidas con
creces. El camino atajado por el autor no lo
ha llevado a otro lugar, uno lejano, que no
sea aquel que lo tenga de vuelta a la casa de
“ladrillos asoleados” y “bulliciosa luz sobre
las frondas”, de las polvaredas que levantaba
el verano bajo la sombra de la vieja higue-
ra, o de la fe en un fatigado sol de manzani-
lla; en fin, de las preguntas que se quedaron
en aquella “noche de oficios en el frio” y de
aquella olvidada “luz entre las paredes de ese
patio” alumbrando el silencio y la memoria.
Son pocos los poetas en nuestra lengua que
poseen una obra tan honesta y profundamen-
te comprometida con la vida como la escri-
ta por Jorge Fernandez Granados hasta este
dia, por eso, acaso como nunca antes, “‘hay
que amarlos hasta que se vayan / mirarlos
hasta que desaparezcan / oirlos hasta que el
silencio / detenga al fin su corazoén / herido
todavia de palabras.”
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Héctor Murena: en la
cdrcel de uno mismo
RAFAEL ToRIZ

El arte de curar se ha convertido en el arte de enfermar...
El arte de construir se ha convertido en el arte de destruir
H. M.

a escritura, impronta de lo hu-

mano, es a un tiempo salvaciéon

y abandono, oscura flama y ca-

lida tiniebla. Escribir y pensar,
literatura o filosofia, son exploraciones
no sélo de la luminosidad de la carne
sino también de lo s6tanos oscuros de la
raz6n. Hacer de la vida una experiencia
para el pensamiento, la critica y la con-
templacién es condenarse, entre otras
cosas, a una soledad siniestra, a dolores
perpetuos y desesperanzas absolutas. Es-
cribir desde la lucidez —despeiiarse en la
angustia de las palabras— es una muerte
segura y sin embargo, para unos cuantos,
es la tnica salida, el tltimo refugio. Es-
cribir es darse cuenta de que la tierra es
un abismo y la conciencia su cancer ful-
minante, fuego momentaneo que, pese a
todo, ilumina la caida.

La obra del argentino Héctor Murena
(1923-1975) es un ejemplo de la reflexion
que examina el lado oscuro de la fuerza y
obliga, por su sagacidad, a comprometer la
vida con la experiencia del pensar: en Mu-
rena, como en tantos otros (Mainlinder,
Unamuno, Pessoa, Blanchot, Agamben,
etcétera), la inteligencia y la sensibilidad
se abisman en insondables y reciprocos
laberintos.

Nacido y muerto en Buenos Aires, Mu-
rena (cuyo verdadero nombre era Héctor
Alberto Alvarez) cursa estudios en Ingenie-
ria en la Universidad Nacional de La Plata
para después matricularse en la facultad
de Filosofia y Letras en la Universidad de
Buenos Aires. Por razones que no nos in-
cumben, pero probablemente avalariamos,
abandonara ambas carreras.

Hombre de desbordadas inquietudes,
exploraré con variada fortuna distintos gé-
neros literarios: cuento (Primer testamento,
El centro del infierno, El coronel de caballe-
ria y otros cuentos); teatro (EI juez); novela
(ciclo “Historia de un dia”™ La fatalidad de
los cuerpos, Las leyes de la noche, Los he-
rederos de la promesa; ciclo “El suefio de
la razén”: Epitaldmica, Polispuercén, Caina
Muerte, Foliosofia); ensayo (El pecado ori-
ginal de América, Homo atomicus, Ensayos
sobre subversion, El nombre secreto, La me-
tdfora y lo sagrado); poesia (La vida nueva,
El circulo de los paraisos, El escindalo vy el
fuego, Relampago de la duracién, El demo-
nio de la armonia, El dguila que desapare-
ce) y un muy curioso diario titulado Los
pentiltimos dias.

Paralela a su labor como escritor Mu-
rena desarrollara sus capacidades criticas
e interpretativas como un traductor de

excelencia. A él debemos una memorable
traslacion de la Dialéctica del iluminismo
de Horkheimer y Adorno y, sobre todo,
sus versiones de algunos de los Schriften
mas representativos de Walter Benjamin
(publicados en Buenos Aires por Sur bajo
el titulo de Ensayos escogidos):“Sobre al-
gunos temas en Baudelaire”, “La tarea
del traductor”, “Para una critica de la vio-
lencia”, “Franz Kafka”, “Sobre la facultad
mimética’, “Tesis sobre la filosofia de la
historia”, entre otros. Asi como no esta de
mas recordar que Murena es el primer tra-
ductor de Benjamin al espanol, tampoco
estara de mas sugerir que en el misticismo
profético del argentino, sobre todo en sus
ultimos escritos y particularmente en La
metdfora y lo sagrado, existe una influen-
cia directa del Benjamin mistico e incluso
esotérico forjador de una dialéctica supra-
sensible en su anélisis sobre El origen de la
tragedia alemana (Ursprung des deutschen
Trauerspiels) o en su construccion lacida y
fantastica del Angelus Novus.

Colaborador de la mitica revista Sur
y del suplemento cultural de La Nacion,
Murena fungird como asesor literario de
la prestigiosa editorial venezolana Monte
Avila —que tantas y tan primordiales joyas
de la literatura y el pensamiento contem-
poraneo ha vertido al castellano- y funda-
ra una efimera y mas bien anémica revista
literaria que respondié al nombre de Las
mil y una.

Su narrativa, particularmente el ciclo
novelistico de “El sueno de la razén”, con-
siste en un experimentacion lingiiistica
que, mas que contar historias anodinas y
construir anécdotas sobre personajes que
anadie importan, se regodea en los inters-
ticios, las imantaciones, el plurivocismo y
las (im)posibildades del lenguaje. Si para
Murena su proyecto ensayistico consis-
tia en esbozar una “autobiografia mental
que diera cuenta del tiempo que le habia
sido dado vivir”, para mi “El sueno de la
razén” es sobre todo la construccién de
estancias para el lenguaje, espacios donde
analizar, contraponer, destripar y subli-
mar a las palabras. Cierta critica pacata
ha querido ver en su narrativa una heren-
cia joyciana e incluso su continuidad. En
mi opinién, que poco ve de esclarecedor
y aun de propositivo en hermanarlo con
el bardo irlandés, la literatura de Mure-
na es una suerte de “entrecruce ameri-
cano” (Whatever that means) entre Witold
Gombrowicz (por la narrativa) y Maurice
Blanchot (por los ensayos).

Desde luego Murena, parricida simbé-
lico y eterno disconforme con la idea de
Europa como heredad, no podria estar de
acuerdo con tal aseveracion.

Uno de los rasgos mas interesantes
de su trabajo es el interés por la cuestion
americana, ese escollo insalvable para
todo ensayista riguroso y sensato (cfr. El
pecado original de América). Murena, asu-
mido discipulo de Martinez Estrada, ve en
la obra de su maestro “el surgimiento de la



conciencia de América”, frase que si bien
peca de grandilocuente es bastante acer-
tada para desvestir las falsas apariencias
de grandeza y bienestar que se ciernen
sobre la consciencia latinoamericana, en
este caso, particular y precisamente, a las
que atanen a la construccién de la iden-
tidad argentina, flujo de acontecimientos
inconexos que se resuelven en un presente
imperativo heredero de un pasado inme-
diato que no encuentra soporte ni raigam-
bre en el concepto de “tradicién”; de alli el
hecho de que Murena pueda avalar frases
tan exclusivamente portenas como la re-
ferente a que la cuestién del mestizaje, en
América, es mas un hecho mental que ra-
cial, idea que acaso pueda tener una justi-
ficacion en el contexto argentino pero que,
en el caso de México y Perti por decir algo
(por decir “alguien”), resulta francamente
insostenible.

Sin lugar a dudas la obra de Héctor
Murena es un hallazgo y una posibilidad
no sélo para discutir las preguntas inhe-
rentes a la construccién de las identidades
nacionales sino para explorar las primeras
lecturas latinoamericanas de la “Escuela
de Frankfurt”, el concepto de industrias
culturales a.C. (antes de Canclini), el cues-
tionamiento de la sociologia como método
de conocimiento, el nihilismo considerado
como una de las bellas artes, la soledad
de una inteligencia aplastada por un me-
dio que la condena a la interlocucién con-
sigo misma y la fascinante posibilidad de
comprender y asumir la creacién desde la
destruccion.

Obras como la suya nos recuerdan que
la provincia es un estado mental y que,
desde hace ya bastante tiempo, en el plano
intelectual los latinoamericanos —por pa-
rafrasear a Octavio Paz- somos contempo-
raneos de todos los hombres.

Que sea Murena, muerto a los 52 afios
debido a complicaciones cardiacas ocasio-
nadas por su pantagruélico consumo de
alcohol, quien clausure estas palabras:

—“La poesia es el solitario vuelo de la
fe que une dos montanas por sobre el
abismo. Nada distinto es la vida”.
~“Abrir un libro representa abrir la
puerta a la soberbia”.

-“La melancolia es el lamento de Dios
que, aprisionado en el hombre, no lo-
gra reunirse consigo mismo”.

—“Nos afanamos pensando para alcan-
zar una vida que sera cabal por haberse
liberado de la —obsesién del pensar”.
—“Inntil todo, inntil el esfuerzo de la
mano y los ojos, la resistencia contra el
mal, el amor volcado en los afos sobre
seres y cosas, y también los miedos, las
miserias que enganosamente nos ha-
cen sentir, mas reales, inutil”.

-“La vida es un abismo que se atravie-
sa aleteando mediante la fe por los ai-
res del misterio”. ¢

A Lovesong Castarieda
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De tiranos+, de
Ingrid Solana

Pura Loprez CoLoME

uiero tomar este libro en
serio, tan en serio como,
supongo, la autora se toma
a si misma al escribir,
cosa que no implica esquemas
preconcebidos en cuanto a la vida del
creador y sus obsesiones. Al hablar
de esta manera, me reconozco ya a
ciertas alturas del recorrido, no sin
algo de melancolia. Como quien se
adentra en un bosque espeso dejando
caer migajas por el camino. Volteo,
y veo a Ingrid. Lo cual sélo quiere
decir que pertenecemos a ese mismo
extrafio grupo de personas que se
sienten atraidas por los significados
ocultos en absolutamente todo.
¢Llevamos linterna o lupa en mano?
¢Pluma, acaso? ¢O es la palabra
quien nos conduce, a veces en forma
de luminaria, de lente, de punto fino
que gotea savia, haciéndonos creer
que es al revés, haciéndonos las
ilusiones? Los ecos que proceden de
esa selva —porque vamos recitando-
¢son nuestros, fueron articulados por
nuestra voz, o son voces que llegan
volando hasta nuestra boca, entran
sin permiso, y dan cuerpo a las silabas
que articulan una necesidad de “abrir
la boca/abrir la boca/abrir la boca/
puta/boca”?
Tomarlo en serio me da a entender
que nos alimentamos de lo mismo:

un pan que nos obliga -si, en
calidad de fuerza externa, ajena,
casi inexplicable- a afirmar que
algo dicho es literalmente cierto vy,
como tal, estd otramente vivo, viaja
por su cuenta a través del tiempo y
el espacio, brillando en su mismidad
lingiifstica pura. Sentirse miembro
de una especie de clan -en este
caso, el de los poetas— no sugiere
ninguna inmodestia, sino un modo
de ser. Cada vez que leo y releo a
Shakespeare, a Milton, me siento con
derecho a verme retratada —-como
los arboles de Garcilaso- en sus
corrientes aguas cristalinas. Ingrid
Solana -creo, después de leer su
primer libro- se cuenta entre estos
personajes, de quienes me siento
familiar. Lo cual no necesariamente
es bendicién, don o privilegio.
Seferis, uno de estos excéntricos, en
“Mythistorema”, recuerda despertar
con una cabeza entre manos. Lo que
menos le importa es el marmol que
la conforma: le impresionan los ojos,
que no estan ni abiertos ni cerrados,
la boca que trata de hablar y no puede
decir nada. Ingrid es quien suefa,
quien trae consigo, al despertar,
evidencias de esos territorios y, por
su via, quiere ver, quiere decir. A
punto de abandonarse de lleno a esta
experiencia, la conciencia de la vigilia
la sacude, la estremece, la despierta
de golpe: el tirano maytsculo es el
cuerpo, “‘un alambre que tortura,
[...Jatravesado de nervios que [...] me
llevan hasta ti [...] tienes el canto del
péjaro evasor y yo penetro tu boca [...]
para ser ti y ya no dejarme”. El titulo
del libro habla en plural, porque esta
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carnalidad se multiplica ante el espejo,
hasta cambia de género. Sin embargo,
quien gobierna e impone su voluntad,
a veces con crueldad, es masculino
cuerpo, femenina carnalidad.
Curiosamente, dice no escribir. Pero
no es otra cosa lo que hace al decir
que no lo hace; al dejarse llevar por
fuerzas enigmaéticas que la conducen
a distinguir los bordes de sus manos
en la oscuridad, segin Yeats; la
conformacioén de su acitivad poética
a principios del desdoblamiento.
El c¢émo (la materia expresiva, no
la materia expresada) es lo que la
diferenciard de Seferis, de mi, de
cualquier otro congénere, pues, como
se sabe, todos, todos hablamos de la
rosa. Asi pues, su exploracion muestra,
a mi modo de ver, algo propio de
procedimientos femeninos —claro en
Elizabeth Bishop, por ejemplo-: va de
la observacién de su persona, de su
interior, al mundo, para explicarselo y
explicarse, a diferencia de trayectorias
inversas, en general masculinas, que
van del mundo a sus personas. Al
borde de la desesperacién, incapaz de
describir el sinsentido, la desolacién,
la destruccién, los nombra, y tal
parece que es la integridad de su
vehiculo lo que hace surgir, por
arte, lo inasible, algo que lleve el
apelativo de esperanza: “nos tocamos
en silencio detrds de las ventanas
oscuras, bajo las mamparas sombrias
de lo terrible; nos desgarramos ya
sin sangre haciendo el amor en las
esquinas. aguardamos el porvenir de
la memoria. no seras [...] pajaro sin
canto. serds una palabra mas bien
blanca, [...] un muro que nunca se



derriba” Espléndido el aliento natural
transformado en ritmo propio,
que no necesita distribuirse en la
pagina como un poema tradicional,
porque las frases mismas presentan
musicales intervalos. No obstante,
aparece el demonio chocarrero de
Lépez Velarde, ese que lo devolvia
al lodo cada vez que creia haber
descubierto lo que lo identificaba
con los dioses. ¢Por dénde se
asoma? Suele hacerlo por diversos
rincones: la desafinacién, alguna
palabra conceptual que pulveriza
la metafora, en fin. En este caso,
el rostro se atisba en un verso, a la
mitad del poema, que sin deberla
ni temerla, sin relacién alguna -al
parecer— con lo demads, grita: “no
serds andén o miedo”. Mucha tela de
dénde cortar hay aqui. Terror quizas,
no sélo miedo, de aproximarse al
pozo sin fondo oracular de la poesia,
sin darse cuenta cabal: estoy segura
de que Ingrid no ignora su poder
convocatorio, su hacer realidad lo
articulado; y, si me equivoco y estas
meditaciones le son ajenas, tendria
que prestar oidos a Milosz: “sélo
lo articulado existe; lo que no se
articula, tiende a la inexistencia”.
Minas ocultas bajo el pie de quien
se atreva a nombrar lo innombrable,
jurar su nombre en vano, pasarse de
listo, de juguet6n, porque lo pagara
con sangre, o sea, con silencio.
Dificil la realidad, tanto interior
como exterior, para los jévenes, y més
aun, para los jévenes poetas, pensaba
yo hace no mucho. No obstante,
después de reunir, seglin mi criterio,
lo mejor de la poesia publicada en

2006, me sorprendié y enorgullecié
la fuerza emocional e intelectual de
muchos veinteaiieros; y, en especial,
su alegria de vivir por escrito y en
la escritura. No hallé, qué lastima,
pasiones desmedidas por el lenguaje
y por la lengua, aunque si bisquedas
de nuevos caminos. En De tiranos
adviertoy celebro ambas cosas, sibien
tenidas de una tremenda melancolia
que, a ratos, incluso parece coquetear
con el vacio que suele derivar en
el suicidio. No me extrana, dado el
panorma que tiene delante. Con
todo, a ese mundo fragmentado le
hace frente con amor por la letra,
lecturas que ilustran su escritura y
lo seguiran haciendo hasta que su
escritura ilustre la lectura. Su poesia
quiere echar mano de un estilo no
fragmentado como la realidad, sino
hecho de fragmentos, breves atisbos
casi haikuescos muy bien logrados
en el marco de una enorme sencillez,
que fluye y penetra y convence:
“espero/ que las horas/ se detengan/
en el canto/ que el fragmento/ sea
una sustancia/ que se detenga ante
la puerta/ que florezcan las espinas
dolorosas/ que una golondrina/
ilumine [...]". Esta pluma tiende a la
metafora de manera natural.

Coda: un recuerdo

En esta misma Facultad, en los
anos '70, tuve el privilegio de tomar
clases con destacadisimos literatos
y escritores que dejaron una huella
profunda en mi persona. Héctor
Valdés, uno de ellos, impartia uno
de los cursos de Literatura Mexicana
méas concurridos de la época,

hablo de un salén de entre 70 y 100
alumnos. Se daba el lujo (y nos lo
daba), una vez al mes, haciendo gala
de una absoluta libertad de cétedra,
de leer poemas de sus alumnos que le
parecian buenos a secas. Mucha gente
entregaba textos de lo que entonces
se conocia, para disimular la falta de
definicién, como “varia invencién”.
Héctor lefa, a lo sumo, tres o cuatro,
comentandolos extensamente sin
mencionar al autor. En una de esas
memorables sesiones dio lectura a un
poema del que sélo él y yo sabiamos
que era autora —porque no me llevaba
con nadie y nadie conocia mis
pretensiones de poeta, y comenzaba
asi: “Gladiolas quietas en el olor
del huerto,/ todas las aves, todas/ a
que tu boca pueda dar cabida”. El
comentario que seguié a la lectura
fue, palabras mas, palabras menos:
“algo con alas, que tiene que seguir
cantando pese a la incertidumbre
de su vuelo”. Desde la edad que
tenia Héctor entonces, me siento
autorizada a decirle a Ingrid, cuando
la escucho decir, y me conmueve: “un
pajaro muerto ilumina mis ojos/ un
péjaro triturado/ diminuto y perlado/
un objeto cualquiera/ de esas cosas
muertas/ que son de las més bellas”,
que la poesia es el tinico medio que
admite la pluralidad de la belleza en
convivencia con la miseria, el horror
y el espanto, y por ello nos salva. Pero
exige fidelidad, cueste lo que cueste,
pues encarna a lo otro en serio. ¢

* Ingrid Solana, De tiranos. Col. Limén Partido,

Proyecto Literal. México, 2007.
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