
Ernesto Lumbreras

67
(desiteratum del rey de bastos)

 
*
Alguno vez estuve de ánimo para construir, 
con la ayuda de tres mil seiscientas 
hormigas  (insomnes, cárdenas, misioneras), 
un laberinto de niebla azul para guardar, 
en su interior vesperal y escarchado, a 
la madre de todos los hijos de puta.
 
*
En otro momento, aturdido por las faenas 
de una villa de herreros, me sedujo la 
posesión de una llave virginal, nocturna 
y fidelísima, para cerrar todas las 
posibilidades de morir durante el sueño. 
 
*
Debí añorar, en cierta noche prostibularia, 
una cuerda de violín asfixiando 
mis claudicaciones más elocuentes. 
Pensaba, tal vez, en que la vida carnal 
me daría un lingote de oro de buena 
ley para extrañar a la muerte con la 
inspiración de un artista mediocre. ◊

Elsa Cross

Río de seda

Las gotas de rocío resbalan por el cristal.
Más allá de la bruma
   lo que no sabemos,
como tampoco más allá de esa noche
en que elegimos
  este sendero que se bifurca
y me ha traído 
hasta la orilla del Río de Seda.

Mínimos brillos,
mientras cruza una urraca hacia el abeto
y sus plumas desaliñadas parecen otra rama.

La corriente se insinúa en el encaje de la espuma.
Fluye limpiamente
    como el tiempo en que fuimos.
No lloro. 
Lo hacen las gotas en el cristal,
que dejan al caer
   un rastro de puntos suspensivos.

De la orilla petrificada que mira al río pasar
la conciencia se desplaza a la corriente
        y fluye,
sopesable
  como un cuerpo en el sueño,
y desprendiéndose de sus propias riberas
sin mirar atrás,
       se interna en la bruma. ◊
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Editorial 
Andrés Marquez Mardones

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 
17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 
29, 30. Literal 30. Cinco años de trabajo y 
más de 60,000 ejemplares distribuidos gra-
tuitamente. Colaboradores de toda índole: 
poetas, ensayistas, novelistas, grabadores, 
pintores, fotógrafos, comic, premios Xavier 
Villaurrutia, Aguascalientes, San Luis Poto-
sí, Punto de Partida, Carlos Pellicer, Vicente 
Huidobro, José Emilio Pacheco, Elías Nan-
dino, nominados al Ariel, que conviven a le-
tra suelta con autores que nadie había leído 
y que ahora son escritores con plumas de 
potencial telúrico. 

Era un proyectito, una hoja volante que 
cobró vida como un mítico Golem armado 
de retazos, que fue haciéndose cada vez más 
gaceta, cada vez más con cuerpo, cada vez 
más literatura, hasta caminar casi solita 
en la galería de las revistas independientes. 
Y aquí la independencia toma tintes alegó-
ricos, hablar de la distribución gratuita es 
hablar de utopías insertas en la vorágine 
de una sociedad del precio y el producto. Y 
así es, un espacio alternativo para publicar 
literatura y gráfica que se defiendan por su 
propia calidad artística, sin otro afán que 
el de llegar a los más posibles lectores. 

En este número festejamos los prime-
ros 5 años y los primeros 30 números de 
Literal, además presentamos una nueva 
época en la que pretendemos darle un giro 
y ampliar nuestros espacios de contenido.

Primero ponemos a la vista de los lec-
tores autotes de distintas latitudes, con co-
laboraciones latinoamericanas que muestra 
la poesía que se hace en otros países her-
manos, colaboradores de Guatemala, Perú, 
Chile, El Salvador, Brasil nos mostrarán lo 
que allá se hace.

Se inaugura una sección de crítica y 
ensayo, en la que se publicarán por lo me-
nos dos textos por número donde podremos 
leer crítica literaria y plástica, así como en-
sayos de diversos tipos y temáticas.

Se abrirá en la parte del portafolios de 
gráfica a registro de instalaciones y otras 
posibilidades de las artes plásticas. Todo 
con la única intención continuada de pu-
blicar autores que, independientemente 
de su prestigio, tienen calidad y propuesta 
artística. 

Así damos un paso más en este reco-
rrido de difusión cultural, la apuesta es 
esa, difundir y llegar a los ojos de los que 
buscan un remanso en el vortex; difundir y 
prestar tarima a los que aprestan sus plu-
mas, o pinceles para vencer la tentación de 
la palabra. 

Largo aliento nos queda para seguir y 
era precisa la evolución para conformar un 
diálogo más profundo con quienes, como 
Buñuel decía, se atrevieron a mirar por el 
ojo de la cerradura, en nuestro caso, por el 
ojo de la letra impresa. 

Resta agradecer a los que se tomaron 
un tiempo para abrir nuestras páginas y 
mirar dentro de las entrelíneas, a aquellos 
que generosamente nos prestaron sus pa-
labras y su obra, a aquellos que han com-
partido, aunque sea un poco, de la fe que 
nos sobra. ◊

Balam Rodrigo
.

Latiente, no sé cuantas veces roca, mineral y polvo, si 
de un siglo a otro nos quedamos palpitando, soñando, 
porque los perros ladran a las sombras y la hora nos dicta 
su dolor, su quejido anciano, su aullido de laúdes: Llueve 
en la tu boca lenguas dentro: Mojar mi alma y quedarte 
muda en mí tu filo, tu mineral, tu roca, tu polvo ◊

Hugo Plascencia

El trapecista 

Cada cuerpo es un circo, 
separación del lastre eterno, 
cuerda bifurcada como cordón umbilical
que al = el recién nacido
sucumbe el trapecista,
y
a     
        r  
            o
        t 
          o
nace el más perfecto de los sonidos...
                               el silencio. ◊

Erik Bächtold (Ciudad de México, 1966) Estudio Artes Visuales en la Escuela Nacional de 

Artes Plásticas y en la Academia de Artes de Dusseldorf, Alemania, con el profesor Daniel 

Buren. En el 2000 fue becario del programa Jóvenes Creadores del FONCA en el área de 

Escultura. Recientemente recibió el apoyo del CONACULTA para realizar el proyecto “Le 

calendrier des migrations” en la frontera entre Luxemburgo y Bélgica. Su obra ha sido 

exhibida en diversos paises como Japón, Alemania, Béliga y México. 
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Rodrigo Castillo 

Dos poemas 

*
Un ojo es vasto acontecer de sucesiones,
lo que dice de sí no es dicho inapelable,
es decir y no más,

como una zanja que va cerrándose si se camina de espaldas a ella

un ojo percibe la porosidad y se retracta apenas siente
su ascenso a las cosas no hechas.

Como un poema: prueba en falso y fracaso del mundo. ◊

*
Une el tiempo, inciden
las cosas:
suyo el desborde, 
son los bordes mismos
abisal, 
como tales zonas hacinan
piedras, 

las cosas
son lapso, una puerta
abriéndose, una ventana,
una casa.
 
Imprecisas
todo toca
nada hacia su centro.
Sergio Loo ◊

Sergio Loo

Sus Brazos labios en 
mi boca rodando
(fragmento)

Y yo te decía que había sido ya demasiado 
para mí pero tú pero tú seguías 
bebiéndote la vida espantosa al manar de 
tu entrepierna un flujo de gusanos blancos 
mientras te rendías a mis brazos como 
si yo no estuviera contigo adentro ◊

D.R. © Erik Bächtold / Galería Errante / México
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Miguel Ángel Fuentes Gallegos
(Cusco, Perú, 1974)

Double Fantasy Sueño 
number 666, ISO-2000

Imagina un mundo frambuesa
Un mundo sin gobernantes
sin rotarios sin diplomáticos sin masones
Un mundo pétalo
sin funcionarios públicos 
sin Obispos sin generales sin antropólogos
sin parientes seguidores tartamudos de Neruda
sin comentaristas de fútbol
Imagina un mundo sin colegios
sin currículo vitae sin leyes de tránsito 
Imagina el silencio
sin bosques sin respiraciones imitando el sol

Imagina la existencia
sin cielo ni oficinas ni analistas políticos 
ni críticos de arte ni turistas 
místicos ni psicoanalistas
ni mujeres con el himen virtuoso 
por influencia del espíritu santo
it ś easy if you try

Imagina a los grillos a ruiseñores
deletreando el color azul
Imagina los bosques los valles
las inmediaciones del silencio

Imagina el cielo y la tierra
Como en el principio de los tiempos
sin pecado sin virtud ni Dios
sin género sin número
La poesía en estado natural
Lauren Medinueta
(Barranquila, Colombia, 1977)
MEDIA NOCHE

Las sombras merodean
La muerte me acompaña
Y yo
Tratando de arrancarla como un velo.
Renuncio a los recuerdos
Los pájaros
Permanecerán en el aire
No anidarán en el alma.
¿Cómo encontrar la ausencia?
Voy despoblándome
Y la muerte
Insiste en habitarme. ◊

D.R. © Erik Bächtold / Galería Errante / México
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Alan Mills
(Ciudad de Guatemala, 1979)

Xibalbá
 

t)
No quería que supieran de mí 
Me han sugerido que siga siendo
El azote    Puro chicote
El mero rufián   Vengador de la chumiza
Me voy convirtiendo en esa salsita
Para los tacos que los más pobres 
Se comen frente a la mera Oli Garquía
Y se botan la comida al piso 
Por puro gusto   Puro placer
Seguimos dando   soy el chicote
Sigo con estas palmadas y besos
Para sus canchitas ◊

Laura Zavaleta
(San Salvador, El Salvador, 1982)

La casa

Bajo un bóveda que era noche y silencio,
Sobre la prisa de los relojes rotos,
Llovía un ritmo ajeno, fuera de la casa
Caía bajo los almendros, un ritmo negro y tenue:
Botas apocalípticas que masticaban el sueño.

Yo he corrido
Mi abuela me ha escondido 
entre sus cerrojos tibios.

Hoy
Lejos de sus sábanas,
He llegado al espejo de su casa.
Ese lugar donde el aire es tan alto
Que levanta todos los cuerpos de un suspiro:
Me elevo
Lejos de las botas que martillaron mi infancia.

Virna Teixeira
(Fortaleza, Brasil, 1971)
AUSENCIA
lo que las palabras
escondían
de delicadeza
en medio de la violencia
el amor
la voz que no cabe 
en este silencio
y la fotografía 
sobre la mesa. ◊

D.R. © Erik Bächtold / Galería Errante / México
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Enrique Winter,
(Santiago de Chile, 1982)

Rascacielos
CAÑÓN

El desierto amenaza esta tarde
y debe hacerlo todas las tardes:
los dientes de la montaña no sonríen
forman tu boca de colegio
y nos enojan los frenillos, acuérdate: 
tenías quince y yo trece
enganchando fierros con lenguas en la 
meseta sobre el metro Salvador
porque nos encontraron parecidas las 
pecas y los rulos, al cañón no le pasa
no hay uno solo que se parezca 
a otro. Las ciudades
se van a caer, piensas, se nos caen. 
Como marañas de los gatos
las carreteras atan sus tejidos, son mallas
que nos envuelven y se caen 
las papas, los melones.
Gastan el suelo de una tierra 
convertida en tablero de ajedrez.
No estás en el desierto: soy toda 
huincha, toda carretera
toda tuya. La piel de la tierra es naranja
y tiene manchas, picos de afonía
te dijeron que usaras gorro, 
un bloqueador y lentes.
Los cambios de temperatura y las arrugas
si diez años después te encuentro. ◊

El Deunkoza
Edgar Omar Avilés

Apurar los pasos; llegar cuanto antes al taller de narrativa. La tarea, bien asida bajo el brazo: un 
cuento que dejará admirados a todos, aun a sus más férreos detractores. Durante un mes gestó 
—entre libros, ensoñaciones, mucho café, borradores y desvelo— las mil trescientas cincuenta 
y tres letras de su obra, soberbiamente original. 

Llega agitado de tanto correr a la puerta del salón. Con un pañuelo que saca de la bolsa de 
su camisa se retira el sudor de la frente. Revisa por última vez el texto y abre la puerta. Todos 
están sentados alrededor de una mesa circular. Dirige sus pasos, muy lento, hacia el único 
lugar vacío. No saluda. Se sitúa junto a la silla. Permanece de pie. 

—Creo que ahora reconocerán mi superioridad literaria —comunica a sus compañeros; de 
forma arbitraria comienza con la lectura—: “El Deunkoza” —dice inflamado de orgullo.

Todos, extrañados, piden al unísono nuevamente el título.
 —”El Deunkoza” —reitera con un timbre aún más pedante. 
Su compañero de la izquierda le arrebata el texto para examinarlo: termina de hacerlo con 

la mirada torva, perdida. Las hojas son arrancadas de aquellas manos. Se repite el proceso, 
con las mismas consecuencias, en sentido horario. Hasta que la tarea llega otra vez con su 
dueño. Un silencio estremecedor se desliza por el recinto. Jamás imaginó que su cuento fuese 
tan impactante.

—Al parecer desconozco los límites de mi genio —dice vomitando ego. Sin embargo también 
su mirada se pierde, cuando sus nueve compañeros y el maestro arrojan al centro de la mesa 
sus respectivos cuentos. En todos ellos se lee por título: “El Deunkoza” y, sin duda, cada uno 
está compuesto por mil trescientas cincuenta y tres letras. ◊

D.R. © Erik Bächtold / Galería Errante / México
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Otto
Cecilia López Ridaura

Otto tiene un closet que cuando se abre, 
muestra un espejo en el que se saluda 
de cuerpo entero todas las mañanas. 
Frente a ese espejo, Otto se pone dos 

zapatos exactamente iguales, los dos negros, los 
dos izquierdos. Los pies de Otto, tan ignorantes de 
la derecha, lo hacen avanzar en círculos, siempre 
encerrado en lo mismo y Otto tuvo que aprender 
a ser cuidadoso para no andar en malos pasos.

Desde niño, en todas las zapaterías la misma 
historia: Señorita, ¿sería usted tan amable 
de mostrarme ese modelo de la derecha?, el 
izquierdo si me hace usted el favor. Ya que 
comprobaban que le quedaban bien empezaba 
su mamá con que Ay señorita, no podría usted 
nada más venderme los izquierdos?, ándele, no 
sea así, mire que es mucho gastar y luego para 
nada, no sea mala. Jamás lograron convencer a 
nadie y salían de la zapatería con dos pares de 
zapatos del mismo modelo. Los zapatos derechos 
se acumulaban nuevos en el closet. 

Otto es obsesivamente ordenado: los sábados 
abre el closet, saca todos los zapatos y los acomoda 
en una fila. Extiende luego los periódicos del 
viernes en el piso, va por su cajón de bolero y del 
cajón saca latitas de grasa de colores, cepillos 
chicos y grandes, trapos y un delantal viejo. Otto 
silba el Bolero de Ravel, mientras bolea uno a 
uno todos sus zapatos izquierdos. Al terminar, 
los acomoda en su caja con el derecho que les 
corresponde. 

Pero un sábado, al guardar el primer zapato, 
Otto ve que el zapato derecho está gastado. 

Cómo va a ser. Abre otra caja y lo mismo, el 
zapato derecho tiene un raspón. Otro más tiene 
incluso una gota reseca de salsa roja. El silbido 
se le revuelve en la garganta. Desesperado, Otto 
revisa todas las cajas: no hay duda, alguien está 
usando sus zapatos. 

¡Una mujer!, se dice. Así es Otto. Una mujer 
con dos pies derechos, sería maravilloso; se 
llamaría Ana y juntos, tomados de las manos, 
irían a todas las zapaterías y compartirían gastos 
y gustos en lo que a calzado se refiere. Pero los 
zapatos son de hombre, están en su closet, dentro 
de su cuarto, recluidos en su casa, inaccesibles. 
Entonces no, Ana no. 

Meditando la situación Otto circuncamina 
a la derecha en su cuarto, el mentón recargado 
en su mano, dándole vueltas a la izquierda al 
asunto. Piensa en ladrones que usufructúan 
en lugar de robar, en fantasmas cojos y en los 
efectos alucinógenos de la lampara de su cuarto. 
Nada. Sus reflexiones no son más que círculos 
viciosos que vuelven al mismo punto: los zapatos 
derechos están usados. Cuando lo encuentre, 
murmura cerrando los puños, no quisiera estar 
en sus zapatos. En su paranoia, se pone cada vez 
más nervioso y hasta le parece escuchar pisadas 
siniestras. Son las suyas, desde luego.

Pensar lo marea, pero no se puede estar 
quieto. Para apaciguarse toma el yo-yo al que 
le delega la tarea de girar, que para eso está. Es 
peor, al rato ya anda con que Yo-yo, yo-yo mío, 
dime tú quién usa mis zapatos, órale yoyito, 
no te andes con rodeos y ya dime ¿sí?. ¿Yo-yo? 
¿yo...?

Como un ciclón, corre al espejo; su imagen lo 
mira directamente a los ojos. Es Otto quién habla 
primero: ¿quién te crees que eres para usar sin 
permiso mis zapatos?.

–Soy ottO. ◊

D.R. © Erik Bächtold / Galería Errante / México
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El deslinde

La herida perdurable
Christian Barragán

Principio de incertidumbre es hasta 
ahora el alcance más depurado en 
la escritura poética de Jorge Fer-
nández Granados (Ciudad de Méxi-

co, 1965). Con la aparición en el año 2000 de 
El cristal, bajo el sello editorial ERA, y Los 
hábitos de la ceniza, que le mereciera con 
justicia la concesión del Premio Nacional de 
Poesía Aguascalientes en su emisión corres-
pondiente a ese mismo año, Fernández Gra-
nados presentó ante las letras hispanoame-
ricanas –acaso sin saberlo mas con seriedad 
y discreción– las cartas credenciales más 
acabadas de la poesía mexicana inaugural 
de este siglo. Con ellas, también cerró el pri-
mer círculo de su propia creación poética; a 
saber, aquel que comprende las limitaciones 
del aprendizaje y los vigorosos afanes de la 
búsqueda consciente de una respiración y 
una visión inédita marcada fuertemente por 
el arrojo en el tratamiento del lenguaje, don-
de en numerosas ocasiones logró momen-
tos muy preciados. Esta primera parte, sin 
embargo, no debe ser vista como juvenil o 
novel, puesto que dichas consideraciones de 
ningún modo corresponden al conocimien-
to formal que el poeta demostró desde sus 
inicios con la publicación de La música de 
las esferas (1990) y El arcángel ebrio (1992), y 
después confirmado con la presencia de Re-
surrección (1995). Aparte de los frutos cono-
cidos de cada poemario, esta primera figura 
que abarca más de una década de escritura 
y la edición de cinco libros debe ser  atendi-
da como la sucesión necesaria para lograr 
esta reciente entrega; Principio de incerti-
dumbre es, en consecuencia, la historia de 
una larga vida, poética e íntima, una músi-
ca que sólo ahora reconocemos, pero que ya 
se venía insinuando en sus iniciales versos, 
cuando la incertidumbre habitaba su pala-
bra, ante el silencio primero y luego ante la 
oscuridad, obligándolo abrir su verdad al 
mundo –como declara el poema que abre 
este libro. Y aún desde mucho antes, cuando 
era “aquel primer mudo animal del mundo / 
todavía sin orillas”.

Desde las páginas de El arcángel ebrio, 
Jorge Fernández Granados ha expuesto con 

claridad sus preocupaciones primordiales 
como hombre y poeta ante el mundo y la 
escritura; de donde se sobrepone destaca-
damente la soledad, condición manifiesta a 
través del recuento del tiempo perdido y la 
urdimbre simultánea de la memoria reco-
brada. Hay una vida que se ha vivido, y un 
recuerdo olvidado que se ha recuperado gra-
cias al poema. De ello dan constancia, aun 
cuando todavía titubeantes, “Causas”, texto 
de su segundo libro: “Porque olvido lo que 
olvido, y lo que he sido / se me enrosca en la 
garganta...”; y el apartado IV de “El relám-
pago y el mar”, perteneciente a Resurrección: 
“Mi prisión no es de carne sino de tiempo” o 
“Tiempo y sólo tiempo es la enfermedad infi-
nita que tengo”. En la obra posterior también 
se hallan las huellas de este mismo esfuerzo 
por responder a las exigencias de una me-
moria despoblada y una voz deseante por 
abandonar el mutismo. Así lo demuestran las 
líneas finales de la cuarta prosa del cuader-
nillo “Relación de maravillas susurradas en 
la oreja de un maniquí”, recogida en El cris-
tal: “Para nacer basta cerrar los ojos, llamar 
a la puerta más delgada del silencio donde 
sólo basta recordar un nombre que hemos 
olvidado”; y de manera impecable “Exilio”, 
poema último de Los hábitos de la ceniza, que 
termina diciendo: “Algún día, cuando la mal-
dición del tiempo se termine, / tocará nuestra 
frente el agua de un umbral perdido. / Ese 
día estaremos de regreso.”

Sin ninguna duda, ese día ha llegado con 
Principio de incertidumbre. Aquí las fractu-
ras y deudas de ayer han sido redimidas con 
creces. El camino atajado por el autor no lo 
ha llevado a otro lugar, uno lejano, que no 
sea aquel que lo tenga de vuelta a la casa de 
“ladrillos asoleados” y “bulliciosa luz sobre 
las frondas”, de las polvaredas que levantaba 
el verano bajo la sombra de la vieja higue-
ra, o de la fe en un fatigado sol de manzani-
lla; en fin, de las preguntas que se quedaron 
en aquella “noche de oficios en el frío” y de 
aquella olvidada “luz entre las paredes de ese 
patio” alumbrando el silencio y la memoria. 
Son pocos los poetas en nuestra lengua que 
poseen una obra tan honesta y profundamen-
te comprometida con la vida como la escri-
ta por Jorge Fernández Granados hasta este 
día, por eso, acaso como nunca antes, “hay 
que amarlos hasta que se vayan / mirarlos 
hasta que desaparezcan / oírlos hasta que el 
silencio / detenga al fin su corazón / herido 
todavía de palabras.” ◊
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Héctor Murena: en la 
cárcel de uno mismo
Rafael Toriz

El arte de curar se ha convertido en el arte de enfermar...

El arte de construir se ha convertido en el arte de destruir

H. M.

La escritura, impronta de lo hu-
mano, es a un tiempo salvación 
y abandono, oscura flama y cá-
lida tiniebla. Escribir y pensar, 

literatura o filosofía, son exploraciones 
no sólo de la luminosidad de la carne 
sino también de lo sótanos oscuros de la 
razón. Hacer de la vida una experiencia 
para el pensamiento, la crítica y la con-
templación es condenarse, entre otras 
cosas, a una soledad siniestra, a dolores 
perpetuos y desesperanzas absolutas. Es-
cribir desde la lucidez –despeñarse en la 
angustia de las palabras– es una muerte 
segura y sin embargo, para unos cuantos, 
es la única salida, el último refugio. Es-
cribir es darse cuenta de que la tierra es 
un abismo y la conciencia su cáncer ful-
minante, fuego momentáneo que, pese a 
todo, ilumina la caída.

La obra del argentino Héctor Murena 
(1923-1975) es un ejemplo de la reflexión 
que examina el lado oscuro de la fuerza y 
obliga, por su sagacidad, a comprometer la 
vida con la experiencia del pensar: en Mu-
rena, como en tantos otros (Mainländer, 
Unamuno, Pessoa, Blanchot, Agamben, 
etcétera), la inteligencia y la sensibilidad 
se abisman en insondables y recíprocos 
laberintos.

Nacido y muerto en Buenos Aires, Mu-
rena (cuyo verdadero nombre era Héctor 
Alberto Álvarez) cursa estudios en Ingenie-
ría en la Universidad Nacional de La Plata 
para después matricularse en la facultad 
de Filosofía y Letras en la Universidad de 
Buenos Aires. Por razones que no nos in-
cumben, pero probablemente avalaríamos, 
abandonará ambas carreras.

Hombre de desbordadas inquietudes, 
explorará con variada fortuna distintos gé-
neros literarios: cuento (Primer testamento, 
El centro del infierno, El coronel de caballe-
ría y otros cuentos); teatro (El juez); novela 
(ciclo “Historia de un día”: La fatalidad de 
los cuerpos, Las leyes de la noche, Los he-
rederos de la promesa; ciclo “El sueño de 
la razón”: Epitalámica, Polispuercón, Caína 
Muerte, Foliosofía); ensayo (El pecado ori-
ginal de América, Homo atomicus, Ensayos 
sobre subversión, El nombre secreto, La me-
táfora y lo sagrado); poesía (La vida nueva, 
El círculo de los paraísos, El escándalo y el 
fuego, Relámpago de la duración, El demo-
nio de la armonía, El águila que desapare-
ce) y un muy curioso diario titulado Los 
penúltimos días.

Paralela a su labor como escritor Mu-
rena desarrollará sus capacidades críticas 
e interpretativas como un traductor de 

excelencia. A él debemos una memorable 
traslación de la Dialéctica del iluminismo 
de Horkheimer y Adorno y, sobre todo, 
sus versiones de algunos de los Schriften 
más representativos de Walter Benjamin 
(publicados en Buenos Aires por Sur bajo 
el título de Ensayos escogidos):“Sobre al-
gunos temas en Baudelaire”, “La tarea 
del traductor”, “Para una crítica de la vio-
lencia”, “Franz Kafka”, “Sobre la facultad 
mimética”, “Tesis sobre la filosofía de la 
historia”, entre otros. Así como no está de 
más recordar que Murena es el primer tra-
ductor de Benjamin al español, tampoco 
estará de más sugerir que en el misticismo 
profético del argentino, sobre todo en sus 
últimos escritos y particularmente en La 
metáfora y lo sagrado, existe una influen-
cia directa del Benjamín místico e incluso 
esotérico forjador de una dialéctica supra-
sensible en su análisis sobre El origen de la 
tragedia alemana (Ursprung des deutschen 
Trauerspiels) o en su construcción lúcida y 
fantástica del Angelus Novus.

Colaborador de la mítica revista Sur 
y del suplemento cultural de La Nación, 
Murena fungirá como asesor literario de 
la prestigiosa editorial venezolana Monte 
Ávila –que tantas y tan primordiales joyas 
de la literatura y el pensamiento contem-
poráneo ha vertido al castellano– y funda-
rá una efímera y más bien anémica revista 
literaria que respondió al nombre de Las 
mil y una.

Su narrativa, particularmente el ciclo 
novelístico de “El sueño de la razón”, con-
siste en un experimentación lingüística 
que, más que contar historias anodinas y 
construir anécdotas sobre personajes que 
a nadie importan, se regodea en los inters-
ticios, las imantaciones, el plurivocismo y 
las (im)posibildades del lenguaje. Si para 
Murena su proyecto ensayístico consis-
tía en esbozar una “autobiografía mental 
que diera cuenta del tiempo que le había 
sido dado vivir”, para mí “El sueño de la 
razón” es sobre todo la construcción de 
estancias para el lenguaje, espacios donde 
analizar, contraponer, destripar y subli-
mar a las palabras. Cierta crítica pacata 
ha querido ver en su narrativa una heren-
cia joyciana e incluso su continuidad. En 
mi opinión, que poco ve de esclarecedor 
y aun de propositivo en hermanarlo con 
el bardo irlandés, la literatura de Mure-
na es una suerte de “entrecruce ameri-
cano” (whatever that means) entre Witold 
Gombrowicz (por la narrativa) y Maurice 
Blanchot (por los ensayos).

Desde luego Murena, parricida simbó-
lico y eterno disconforme con la idea de 
Europa como heredad, no podría estar de 
acuerdo con tal aseveración.

Uno de los rasgos más interesantes 
de su trabajo es el interés por la cuestión 
americana, ese escollo insalvable para 
todo ensayista riguroso y sensato (cfr. El 
pecado original de América). Murena, asu-
mido discípulo de Martínez Estrada, ve en 
la obra de su maestro “el surgimiento de la 
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conciencia de América”, frase que si bien 
peca de grandilocuente es bastante acer-
tada para desvestir las falsas apariencias 
de grandeza y bienestar que se ciernen 
sobre la consciencia latinoamericana, en 
este caso, particular y precisamente, a las 
que atañen a la construcción de la iden-
tidad argentina, flujo de acontecimientos 
inconexos que se resuelven en un presente 
imperativo heredero de un pasado inme-
diato que no encuentra soporte ni raigam-
bre en el concepto de “tradición”; de allí el 
hecho de que Murena pueda avalar frases 
tan exclusivamente porteñas como la re-
ferente a que la cuestión del mestizaje, en 
América, es más un hecho mental que ra-
cial, idea que acaso pueda tener una justi-
ficación en el contexto argentino pero que, 
en el caso de México y Perú por decir algo 
(por decir “alguien”), resulta francamente 
insostenible.

Sin lugar a dudas la obra de Héctor 
Murena es un hallazgo y una posibilidad 
no sólo para discutir las preguntas inhe-
rentes a la construcción de las identidades 
nacionales sino para explorar las primeras 
lecturas latinoamericanas de la “Escuela 
de Frankfurt”, el concepto de industrias 
culturales a.C. (antes de Canclini), el cues-
tionamiento de la sociología como método 
de conocimiento, el nihilismo considerado 
como una de las bellas artes, la soledad 
de una inteligencia aplastada por un me-
dio que la condena a la interlocución con-
sigo misma y la fascinante posibilidad de 
comprender y asumir la creación desde la 
destrucción.

Obras como la suya nos recuerdan que 
la provincia es un estado mental y que, 
desde hace ya bastante tiempo, en el plano 
intelectual los latinoamericanos –por pa-
rafrasear a Octavio Paz– somos contempo-
ráneos de todos los hombres. 

Que sea Murena, muerto a los 52 años 
debido a complicaciones cardíacas ocasio-
nadas por su pantagruélico consumo de 
alcohol, quien clausure estas palabras:

–“La poesía es el solitario vuelo de la 
fe que une dos montañas por sobre el 
abismo. Nada distinto es la vida”.
–“Abrir un libro representa abrir la 
puerta a la soberbia”.
–“La melancolía es el lamento de Dios 
que, aprisionado en el hombre, no lo-
gra reunirse consigo mismo”.
–“Nos afanamos pensando para alcan-
zar una vida que será cabal por haberse 
liberado de la –obsesión del pensar”.
–“Inútil todo, inútil el esfuerzo de la 
mano y los ojos, la resistencia contra el 
mal, el amor volcado en los años sobre 
seres y cosas, y también los miedos, las 
miserias que engañosamente nos ha-
cen sentir, más reales, inútil”.
–“La vida es un abismo que se atravie-
sa aleteando mediante la fe por los ai-
res del misterio”. ◊

A Lovesong Castañeda

D.R. © Erik Bächtold / Galería Errante / México
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De tiranos*, de 
Ingrid Solana
Pura López Colomé

Quiero tomar este libro en 
serio, tan en serio como, 
supongo, la autora se toma 
a sí misma al escribir, 

cosa que no implica esquemas 
preconcebidos en cuanto a la vida del 
creador y sus obsesiones. Al hablar 
de esta manera, me reconozco ya a 
ciertas alturas del recorrido, no sin 
algo de melancolía. Como quien se 
adentra en un bosque espeso dejando 
caer migajas por el camino. Volteo, 
y veo a Ingrid. Lo cual sólo quiere 
decir que pertenecemos a ese mismo 
extraño grupo de personas que se 
sienten atraídas por los significados 
ocultos en absolutamente todo. 
¿Llevamos linterna o lupa en mano? 
¿Pluma, acaso?  ¿O es la palabra 
quien nos conduce, a veces en forma 
de luminaria, de lente, de punto fino 
que gotea savia, haciéndonos creer 
que es al revés, haciéndonos las 
ilusiones? Los ecos que proceden de 
esa selva –porque vamos recitando– 
¿son nuestros, fueron articulados por 
nuestra voz, o son voces que llegan 
volando hasta nuestra boca, entran 
sin permiso, y dan cuerpo a las sílabas 
que articulan una necesidad de “abrir 
la boca/abrir la boca/abrir la boca/
puta/boca”?

Tomarlo en serio me da a entender 
que nos alimentamos de lo mismo: 

un pan que nos obliga –sí, en 
calidad de fuerza externa, ajena, 
casi inexplicable– a afirmar que 
algo dicho es literalmente cierto y, 
como tal, está otramente vivo, viaja 
por su cuenta a través del tiempo y 
el espacio, brillando en su mismidad 
lingüística pura. Sentirse miembro 
de una especie de clan –en este 
caso, el de los poetas– no sugiere 
ninguna inmodestia, sino un modo 
de ser. Cada vez que leo y releo a 
Shakespeare, a Milton, me siento con 
derecho a verme retratada –como 
los árboles de Garcilaso– en sus 
corrientes aguas cristalinas. Ingrid 
Solana –creo, después de leer su 
primer libro– se cuenta entre estos 
personajes, de quienes me siento 
familiar. Lo cual no necesariamente 
es bendición, don o privilegio. 

Seferis, uno de estos excéntricos, en 
“Mythistorema”, recuerda despertar 
con una cabeza entre manos. Lo que 
menos le importa es el mármol que 
la conforma: le impresionan los ojos, 
que no están ni abiertos ni cerrados, 
la boca que trata de hablar y no puede 
decir nada. Ingrid es quien sueña, 
quien trae consigo, al despertar, 
evidencias de esos territorios y, por 
su vía, quiere ver, quiere decir. A 
punto de abandonarse de lleno a esta 
experiencia, la conciencia de la vigilia 
la sacude, la estremece, la despierta 
de golpe: el tirano mayúsculo es el 
cuerpo, “un alambre que tortura, 
[...]atravesado de nervios que [...] me 
llevan hasta ti [...] tienes el canto del 
pájaro evasor y yo penetro tu boca [...] 
para ser tú y ya no dejarme”.  El título 
del libro habla en plural, porque esta 

carnalidad se multiplica ante el espejo, 
hasta cambia de género. Sin embargo, 
quien gobierna e impone su voluntad, 
a veces con crueldad, es masculino 
cuerpo, femenina carnalidad.

Curiosamente, dice no escribir. Pero 
no es otra cosa lo que hace al decir 
que no lo hace; al dejarse llevar por 
fuerzas enigmáticas que la conducen 
a distinguir los bordes de sus manos 
en la oscuridad, según Yeats; la 
conformación de su acitivad poética 
a principios del desdoblamiento. 
El cómo (la materia expresiva, no 
la materia expresada) es lo que la 
diferenciará de Seferis, de mí, de 
cualquier otro congénere, pues, como 
se sabe, todos, todos hablamos de la 
rosa. Así pues, su exploración muestra, 
a mi modo de ver, algo propio de 
procedimientos femeninos –claro en 
Elizabeth Bishop, por ejemplo–: va de 
la observación de su persona, de su 
interior, al mundo, para explicárselo y 
explicarse, a diferencia de trayectorias 
inversas, en general masculinas, que 
van del mundo a sus personas. Al 
borde de la desesperación, incapaz de 
describir el sinsentido, la desolación, 
la destrucción, los nombra, y tal 
parece que es la integridad de su 
vehículo lo que hace surgir, por 
arte, lo inasible, algo que lleve el 
apelativo de esperanza: “nos tocamos 
en silencio detrás de las ventanas 
oscuras, bajo las mamparas sombrías 
de lo terrible; nos desgarramos ya 
sin sangre haciendo el amor en las 
esquinas. aguardamos el porvenir de 
la memoria. no serás [...] pájaro sin 
canto. serás una palabra más bien 
blanca, [...] un muro que nunca se 
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derriba” Espléndido el aliento natural 
transformado en ritmo propio, 
que no necesita distribuirse en la 
página como un poema tradicional, 
porque las frases mismas presentan 
musicales intervalos. No obstante, 
aparece el demonio chocarrero de 
López Velarde, ese que lo devolvía 
al lodo cada vez que creía haber 
descubierto lo que lo identificaba 
con los dioses. ¿Por dónde se 
asoma? Suele hacerlo por diversos 
rincones: la desafinación, alguna 
palabra conceptual que pulveriza 
la metáfora, en fin. En este caso, 
el rostro se atisba en un verso, a la 
mitad del poema, que sin deberla 
ni temerla, sin relación alguna –al 
parecer– con lo demás, grita: “no 
serás andén o miedo”. Mucha tela de 
dónde cortar hay aquí. Terror quizás, 
no sólo miedo, de aproximarse al 
pozo sin fondo oracular de la poesía, 
sin darse cuenta cabal: estoy segura 
de que Ingrid no ignora su poder 
convocatorio, su hacer realidad lo 
articulado; y, si me equivoco y estas 
meditaciones le son ajenas, tendría 
que prestar oídos a Milosz: “sólo 
lo articulado existe; lo que no se 
articula, tiende a la inexistencia”. 
Minas ocultas bajo el pie de quien 
se atreva a nombrar lo innombrable, 
jurar su nombre en vano, pasarse de 
listo, de juguetón, porque lo pagará 
con sangre, o sea, con silencio.

Difícil la realidad, tanto interior 
como exterior, para los jóvenes, y más 
aún, para los jóvenes poetas, pensaba 
yo hace no mucho. No obstante, 
después de reunir, según mi criterio, 
lo mejor de la poesía publicada en 

2006, me sorprendió y enorgulleció 
la fuerza emocional e intelectual de 
muchos veinteañeros; y, en especial, 
su alegría de vivir por escrito y en 
la escritura. No hallé, qué lástima, 
pasiones desmedidas por el lenguaje 
y por la lengua, aunque sí búsquedas 
de nuevos caminos. En De tiranos 
advierto y celebro ambas cosas, si bien 
teñidas de una tremenda melancolía 
que, a ratos, incluso parece coquetear 
con el vacío que suele derivar en 
el suicidio. No me extraña, dado el 
panorma que tiene delante. Con 
todo, a ese mundo fragmentado le 
hace frente con amor por la letra, 
lecturas que ilustran su escritura y 
lo seguirán haciendo hasta que su 
escritura ilustre la lectura. Su poesía 
quiere echar mano de un estilo no 
fragmentado como la realidad, sino 
hecho de fragmentos, breves atisbos 
casi haikuescos muy bien logrados 
en el marco de una enorme sencillez, 
que fluye y penetra y convence: 
“espero/ que las horas/ se detengan/ 
en el canto/  que el fragmento/ sea 
una sustancia/ que se detenga ante 
la puerta/ que florezcan las espinas 
dolorosas/ que una golondrina/ 
ilumine [...]”. Esta pluma tiende a la 
metáfora de manera natural. 

Coda: un recuerdo
En esta misma Facultad, en los 
años ’70, tuve el privilegio de tomar 
clases con destacadísimos literatos 
y escritores que dejaron una huella 
profunda en mi persona. Héctor 
Valdés, uno de ellos, impartía uno 
de los cursos de Literatura Mexicana 
más concurridos de la época, 

hablo de un salón de entre 70 y 100 
alumnos. Se daba el lujo (y nos lo 
daba), una vez al mes, haciendo gala 
de una absoluta libertad de cátedra, 
de leer poemas de sus alumnos que le 
parecían buenos a secas. Mucha gente 
entregaba textos de lo que entonces 
se conocía, para disimular la falta de 
definición, como “varia invención”. 
Héctor leía, a lo sumo, tres o cuatro, 
comentándolos extensamente sin 
mencionar al autor. En una de esas 
memorables sesiones dio lectura a un 
poema del que sólo él y yo sabíamos 
que era autora –porque no me llevaba 
con nadie y nadie conocía mis 
pretensiones de poeta, y comenzaba 
así: “Gladiolas quietas en el olor 
del huerto,/ todas las aves, todas/ a 
que tu boca pueda dar cabida”. El 
comentario que seguió a la lectura 
fue, palabras más, palabras menos: 
“algo con alas, que tiene que seguir 
cantando pese a la incertidumbre 
de su vuelo”. Desde la edad que 
tenía Héctor entonces, me siento 
autorizada a decirle a Ingrid, cuando 
la escucho decir, y me conmueve: “un 
pájaro muerto ilumina mis ojos/ un 
pájaro triturado/ diminuto y perlado/ 
un objeto cualquiera/ de esas cosas 
muertas/ que son de las más bellas”, 
que la poesía es el único medio que 
admite la pluralidad de la belleza en 
convivencia con la miseria, el horror 
y el espanto, y por ello nos salva. Pero 
exige fidelidad, cueste lo que cueste, 
pues encarna a lo otro en serio. ◊
  

* Ingrid Solana, De tiranos. Col. Limón Partido, 

Proyecto Literal. México, 2007.
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