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Miro a ese dios con extrafieza cuando le arranco la mdscara
y encuentro una duna de vidrio.

Luis Carlos Mussé






Piedra boomerang de Fabricio Estrada:
canto para aullar una nueva especie

Balam Rodrigo

Ya desde 33 revoluciones para Rodriguez (Editorial Universitaria,
UNAH, Honduras, 2018) estaba en Fabricio Estrada el impulso relator
de sus versos, incluso antes. Si en las letras, musica e historia personal
del olvidado y genial musico mexicoamericano Sixto Diaz Rodriguez
“Rodriguez”, Fabricio habia encontrado la forma de contarnos y can-
tarnos el lado zurdo de los espejos, la cara de una moneda borrada a
la fuerza por el peso maquinal de la segregacion y la usura de un pafs
entero, que tundié con los golpes mds bajos a Rodriguez, poeta de
Detroit (quien nunca tir6 la toalla y siguié fajandose —al igual que
Fabricio— contra la miseria, el apartheid y el olvido, hasta noquearlos
en un ring de Sudadfrica), ahora en Piedra boomerang el poeta hondu-
refio vuelve a rasgar desde su éxodo insular las cuerdas sonoras de una
piedra aparentemente inerte, muda, hasta sacarle musica y hacerla
cantar por el envés, sangre sonora.

Algo como una musica se instala desde siempre en la poesia de
Fabricio Estrada. Nacido en 1974, afio del tigre, parece ser que nomds
al ver las luces del mundo al que llegé, los tempranos gritos y berridos
del poeta hondurefio fueron su primer canto testimonial, su queja ini-
cidtica contra la infamia. Es posible que, al nacer, Fabricio arrancara
con la boca, con su llanto, con su coraje, las oscuras rayas del tigre
del silencio para hacer con ellas las actuales cuerdas de su guitarra
lirica, afinando asi al pasar del tiempo el tenso cordaje de su corazén
y ajustando en cada libro y a cada tanto la escritura sin concesiones de
su instrumento vital: la poesfa.

Piedra Boomerang retine una serie de poemas-guijarro recogi-
dos pacientemente a la vera del pedregoso camino del insular exilio
que eligié Fabricio, siempre inconforme con la mediocridad de quie-



nes gobiernan, mandan, ignoran, explotan o anulan a los demds, al
otro, sin siquiera inmutarse. Pero el pecado del poeta de Sabanagrande
no es haberse marchado de su pafs, ni de nuestro continente envuelto
y consumido en las llamas de la violencia. Piedra a piedra (vale decir
aqui: glifo a glifo) el pecado de Estrada es la poesia, una poesia hecha
piedra, pétrea memoria colectiva, por eso es que él, ciudadano del
mundo y libre ya de las ataduras de quienes viven subyugados a la
inttil idea de una sola patria —y no la del silencio, por cierto—, lanza
la primera piedra poética para darle al lector directo al corazén, a la
medular conciencia, tal como escribe: nunca nacimos en este lugar y
por lo tanto habrd que salir a buscarlo.

Por ello Fabricio ha buscado, encontrado y escogido cuidado-
samente cada palabra, por ello escupe en cada verso verdades que se
transmutan en barro, endurecido barro que también es piedray es lan-
zada con la honda de una lengua lirica y mitica hasta dar en la frente
del gigante de arena de la ignominia y la simulacion: el gigante entero
cae de bruces sobre su propia sangre, pero la piedra, que es barro y es-
cupitajo, cae también sobre nuestra frente, porque Fabricio escupe su
piedra hacia el falso cielo nuestro hasta perforarlo, hasta cimbrar las
pélidas y artificiales estrellas que, astilladas y rotas, caen en la frente
de quien lee estos poemas, dejdndonos ciegos, con la boca atiborrada
de piedras de silencio y mordida nuestra lengua por el dspid inmortal
de la verdad: jNo solo de piedras se alimenta el pobre!

El poeta vuelve a lanzar sus piedras boomerang contra el muro
de la indolencia y la mediocridad, y poco a poco los pequeiios guija-
rros lanzados con fuerza inusitada van rompiendo y craquelando el
grueso muro de la injusticia y haciendo una grieta mds honda y ancha,
hasta que el hueco nos permite ver al otro lado del muro de los dogmas
y o vemos mds que un espejo, uno que devuelve nuestro rostro: ya el
amor, ya el silencio, ya el aullido, ya la memoria. Pero también pode-
mos ver a través de la grieta esa hermosa tierra hollada por la ignomi-



nia, el paisaje de los vencidos tefiido de rojo: Tegucigalpa, Tegucigolpe,
la Tegus amada por Fabricio que es cualquier Tebas mesoamericana
amordazada y violada por un puiiado de imbéciles con rostro, sus go-
bernantes, seres sin sangre, sin corazon, jauria de bestias amaestradas
por el poder. Y Fabricio arranca sus plumas, su rostro y sus huesos de
piedra negra para escribir en las manos y en las alas y en el pecho de
los dngeles caidos en Tegus el relato de su testimonio, tatuando con
fuego sus versos: Es mds fdcil lavar la ropa blanca, es mds fdcil limpiar
los muertos con el sahumerio de las bombas [...| Tegucigalpa es el reino
de los miedos. Pero el poeta orina letras sobre el charco del miedo y no
cede y se arma nuevamente de piedras y plumas y escribe con ellas en
el cieloy en el suelo, en la piel y en el agua, en el humo y en la sangre,
hasta dar forma al umbral de estas paginas, que son fotografias de la
vacuidad posmoderna, reflejo de nuestro tiempo.

Y aunque las fotografias actuales son el gran simulacro de la
memoria (nada mds falso hoy que una selfie), la palabra poética, oni-
rica, y su imagen inamovible son siempre el machete —afilado por la
lengua— para cortar la maleza que estorba la clara visién de las cosas,
para tajar la marafia de artificios y mentiras que oculta la memoria
histérica, para talar de raiz la malayerba que crece en la boca de los
tiranos y en la mentira calculada de los cagatintas, los usureros de las
letras, ficles siempre a aquellos, sus torpes amos: Mala poesia se escri-
be con ellas, malos carteles incendiarios, pocas epistolas, pocas enmien-
das constitucionales, pocas leyes para el vacio, pocas notas sinceras. No
hay mejor selfie que cualquier poema de este libro que refleje nuestro
rostro cambiante, liquido, mdscara que transmuta y revela nuestra
condicién humana, siempre inestable, terrible y cruel, pero también
amorosa, tierna, noble: Desde vos me palpa un beso un golpeteo ritmico
que se hace boca en mi agua.

Contra el canon, contra la destruccién, contra los imbéciles,
contra los poderosos, contra los tiranos, contra los dogmas, la poesia



de Fabricio Estrada (a todas luces inteligente, aguda, profunda y hu-
mana) estd apoyada en los mitos de Mesoamérica y en los mitos de
occidente, particularmente griegos y egipcios, y nos revela y construye
con su poderosa escritura los nuevos relatos del mundo, las nuevas
mitologfas, la nueva épica de los traicionados, de los exiliados, de los
que no tienen lugar en el mundo, porque el tnico lugar al que se afe-
rran y al que pertenecen es la palabra, piedra fundacional de quienes
marchan en éxodo colectivo hacia lo desconocido, despenidndose en
el otro, en el olvidado y multiple yo.

Pero no marchamos solos, ni siquiera hacia la muerte: cami-
nando de frente contra el infame enemigo y cargado de piedras boo-
merang, de verdades y armado con el filoso machete de su tinta, cami-
na Fabricio Fstrada delante nuestro, pues es el antiguo acompariante,
el ancestral psicopompo de todo aquel que ha perdido el camino, la
esperanza y el rumbo, pero necesita regresar al inframundo, al Xibal-
bé: Piedra que es boomerang / mdstil que se amarra al cuerpo del poeta
/ azote de los dioses que hace crecer la hierba.

Es hora de tomar las piedras boomerang de este libro y lanzar-
las contra el espejo falso que devuelve un rostro que no es el nuestro.
Es hora de quebrarlo. s hora de leer las letras de nuestra sangre, es
hora de pulir nuestros huesos y afilarlos como cuchillos de obsidiana.
Es tiempo de hacer profundos surcos en el cielo y sembrar en ¢l los pe-
dazos de nuestra lengua, tal como lo ha hecho aqui Fabricio Estrada.
Tarde o temprano estos poemas serdn la semilla de la que brotard en
nuestro corazén el canto para aullar una nueva especie.

Jovel-San Cristébal de Las Casas,

Chiapas, Centroamérica,
septiembre de 2019
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Te siento

como un acento correcto

sobre mi cuerpo.

Como haber estado mal escrito.






Al nacer
mi torpe cabeza intentaba centrarse sobre el mundo

Midnigth train to Georgia le hacia duermevela

a una desvelada enfermera de turno.

Era1974

Gladys Knight & The Pipes

competia en el ranking con The Simon Park Orchestra,
Gran Bretafia también dormitaba con Eye level

y en Honduras, el ojo del Fifi atin miraba estrdbico

los campos bananeros que confundié con pistas de baile.

No fui ningtn elegido pero sin duda

mi madre se habrd alegrado mucho

de verme completo y normal

digno hijo del Afio Mundial de la Poblacién
pequefio tigre sin rayas pero normal

“puro agujero en la transparencia”

como lo dirfa la aburrida voz de un poeta

qué se yo

era un dfa para leerse un catdlogo de Avon

o para comprarse la coleccién Deluxe de Atalaya.
Algunas cosas habian pasado:

mi padre pasé de largo, por ejemplo,

con sus pantalones campana alborotando los pasillos,
los lamas cruzaron la calle, preguntaron una direccién
y se fueron directo hacia el Tibet

no era yo el elegido, lo repito,

las unicas palomas que revolotearon sobre mi cabeza
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fueron los psicopompos que se llevaron las almas

de los muertos esa mariana en el Hospital Escuela
en aquella Tegucigalpa de hastios y de radios Philips
anunciando la hora.

Cuando por fin me envolvieron

pensé:

iVaya, como que a esto le hace falta

un poco de movimiento!

Empujé con mis piernas y grité

berrié hasta que cada grito se me fue haciendo verso
sin saberlo pero verso

una marafia de sonidos que multiplicé mis creencias
y que hasta ahora sigue regresando

y haciendo mio todo lo que otros reniegan como época
o lo que simplemente era para mi

el mds pueril derecho de canturrear

algo parecido al rock

y 10 a una orquesta.
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Nocturno para el heavy metal

Era un llanto incontrolado

el bonsdi que rompia sus confines

y crecia en la oscuridad con robustas raices
de nifo enamorado.

Me hundia sin espantos en vos, guitarra transparente,
maderamen del cual pendfan los suefios
la musica escalando hacia los dedos
tendia sus cuerdas

entre ventanas que asomaban a la brisa
a un lamento de persianas cuya melodia
calmaba el vértigo de las alondras.

Asf eran las noches cantando a mi oido
el solo de nubes poblando mi frente

el crescendo del silencio

la ausencia plena del universo

en el total de estrellas que caidas

batian opacas en mi pecho.
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Enigma de la lluvia

Por una vez y no muchas

destruida vya, varias veces, la ciudad
que disminuida a sus fragmentos
andaba innumerable en mis ojos
como una lluvia perenne.

Por una vez frente a los peces del mercado

y N0 como quisieran

en muchas andanzas de las mias

inconsciente y mucho mds puro entonces

de lo que ahora pretendo con mi camisa de erizo.

No muchas veces, al cruzar las tiendas

el enredijo de toldos, las mutiladas palomas
fui abriendo mis brazos

como arrancando vuelo

y el ladrido de los perros en las cadenas

y el persignarse asustadizo de los ficles

me dieron viento y supe callar

en una época donde todo exigia

respuestas y malabares

porque una y no solamente muchas

porque todas y no solamente algunas

de las tantas ocasiones en que me senti
etéreo y desposeido

ardiendo en una piel que de pronto era plumas
plimbeo acontecer que levantaba en vilo

16



y de pronto me hacfa olvidar y alejar

lo que entonces y ahora

me sigue pareciendo tan nefasto y necio
de la eterna sonrisa humana.
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El umbral

Benditos los que trasladan millones acompafiados de celosos
guardias de seguridad: ellos serdn saciados, paseardn libres de
sospecha entre multitudes que se apartan.

Benditos los que llegan a los umbrales de la miseria y ella los ve
sentada desde su silla: serdn agasajados con el silencio del polvo y
con abandonadas mufiecas.

Benditos los que ven la fuerza del paisaje mientras una mujer se
derrumba hambrienta: ellos podran hablar incesantes el resto de sus
vidas, mientras duermen, mientras el humo de las palabras envia
su mensaje al vacio.

Benditos los imbéciles, los tiernos imbéciles que esperaban partir
en luminosos acropuertos: verdn que la tierra alzé vuelo y los dejo

plantados en la espera.

Benditos los que dan el beso contra el sol y besan la sombra de lo
indefinible: no sabrdn del amor, porque el amor tiene rostro.
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Dos cantos para preservar el nombre

No seré yo quien se justifique ante Anubis
sacando amuletos

comprados al por mayor en el mercado de Tebas
ni seré yo

quien descoyunte los huesos de mi cuerpo

para insinuar cierta cercania con Osiris.

Me vendarin, si,

dejardn la ventana abierta

para que mi Ba vuele hacia los sicomoros

pero no seré yo quien espere

que las claves repetidas abran las 12 puertas del Duat.
Seré mds bien

algo del viento que sobrevive en el Ro-Setau

y que los sacerdotes ocultan en mi sombra,

como carta de viento

como piedra de viento como pequefia rama.

Tuvieron que pasar muchos siglos

para que mi Ba se convirtiera

en el psicopompo que los griegos miraban llegar a la ventana de
la agonia

muchisimos siglos

para que el psicopompo

aligerara su cuerpo y se transmutara al vuelo de las falenas.
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Sin embargo

no seré yo quien salmodie en la oscuridad

suplicando un segundo de carne y hueso

un atisbo a los campos espléndidos

un sorbo de la cerveza dulce que se liba en la eternidad.
Mis bien seré el devorador

el atento el inconmovible dios que abre la boca

cuando saltan los corazones despreciados.

II

Los vasos canopes guardan mi aceite.

Guardan mi trago de ambrosia

mi kopi amargo

mi shedeh espumoso

mi bouza traicionera.

En ellos guardaré mi esencia y latid,

el golpe bajo y el oscuro temblor que viene de mis entrafas.

Recé por la mafiana

para que en las columnas del templo nadie borrara mi nombre.
Y asf he sido fuerte

hasta la hora de Ra, el potente,

la hora en que los drboles no soportan su mirada

su mirada que baja por los obeliscos

y se riega como agua de un surtidor resplandeciente.

He sido fuerte porque recuerdo mi nombre

y de mi nombre crecen ramas de arena

granos que son el polen del desierto
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gravilla diminuta que halaga a Seth y lo amansa
para mantenerlo alejado
para que siga escarbando en el lecho del Verde Mismo.

Cuando me ponga en pie

y mis ojos se acostumbren a la soledad

—oscura como los nubios—

tendré sed

y beberé mi propia sustancia

muchos millones de afios antes que la fatiga me acose
en las escaleras de la luz total.
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Cimbrica

Crucé el Rubicén sin mojarme

separé su lado oscuro

y medi exacto su porcién de frio.

En lomas finas crecidas de niebla
cabalgaron mis ojos

tu boca me llamé y entonces

abri el espacio consecuente

Vias Sacras, embalses transalpinos,
centurias gritindome el camino.

Sin mapa alguno, diste conmigo

llevaba apenas en mi alforja

la sonrisa nuestra del raro dia

un hexdmetro mordido

y la clara sangre de Remo

para fundar la ciudad negada a mi ombligo.
Ast llegamos, asi te vi, cobriza cabellera al viento
mdrmol y bosques en mareas
murmurantes, mudos...

Yo hice una cama de mi escudo

vos una flecha azul de tus ojos.
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Historia lega
Fugit irreparabile amor

Dios jugé a lego con Roma,
Roma era lega para Dios.

Y al principio, su nombre fue Amor, aunque luego, al ser pulida en
su espejo, el nombre dio vueltas en el tiempo, deslumbré al mundo
y quedé como Roma ante los ojos inversos de Dios.

Manes y Dioses, harinas y sales, en siglos de triunfo y arcos de
tiempo el amor fue desterrado de entre los curites y decirte amor
era jugarte la vida, atraerte las Furias, traicionar tu Venus infe-
cunda.

Dios jugé a lego con Roma,
Roma era lega para Dios.

De partos multiples nacié Mario, Escipién, Césary Sila, y estos, a
la vez, adoptaron a estatuas como hijos: Augusto, Tiberio, Trajano
y Severo; pero en ninguno de ellos crecié el amor, era el mdrmol
quien levantaba ciudades, era el circo quien devastaba ciudades, y
de su ombligo y de su grito broté el Tiber con su mosaico de peces
y ruinas multiplicadas. .. Nadie tuvo piedad por ella: la piedad era
hija del amor y de esto, ella; no tenfa nada, era seca como una
almendra y frivola como patricia en celo.

Dios jugé a lego con Roma,
Roma era lega para Dios.
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Logaritmo ruinoso de piedray granito, Roma era un juego de manos
y palabras, donde un dia hubo imperio ahora reinaban los gatos
monarcas, donde los gansos delatan a Breno ahora se estrechaban,
orando, los beatos del charter y los curas petrificados. Nada quedo
en su sitio, todo fue destruido en la ciudad sitiada. Odoacro fundé
el caos y Rémulo una paz sofiada. jAdiés al Quirinal, adiés a la
Curia Hostilia! Si vas a Roma en busca del amor, encontrards sus
ruinas, pero jamds la palabra, pero jamds el amor.
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Brozas de luz

Ante mi tu antes

el profundo albor de un destello

la ternura que oxida

y el tobogdn blanco que arde en su desliz.
De tu pelo guardo la fosforescencia

el blando pdlpito

de una anémona de cobre

palabra que hilds en la rueca de tu boca
palma real de tu sombra

pdjara enloquecida tu palabra

resplandor perenne en la pantalla de la noche
tierra veloz y oscura

que el amor hace como lo hace un ciego.
Desde vos me palpa un beso

un golpeteo ritmico que se hace boca en mi agua.
Desde vos fontana, confusién del reflejo
friolento abrigo en el yermo del Gobi.
Desde vos me palpa la lluvia

y me inunda

humedece a la sombra

y me adormece dispersa.
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Que me arrope qué drbol

que me asombre qué sombra

mirada o templo que se raja con las raices
apenas mirada de mis juguetes abandonados
no sé dénde, si en el hijo o en el nimero
o en la bosta encendida como lumbre
para buscar cada cofia.

Hago un esfuerzo interior

que nadie percibe

casi es podar un bonsdi

en el ramaje de mis venas

para luego ver sus pdjaros en codgulos
salpicando las paredes.

Todo drbol, qué drbol

cada calle que callo

extendido y ruinoso asfalto

que va enredando tubérculos y nomenclaturas
succionando soledades

como intenso ficus que no deja gota

ni frescura

ni nada de aquello que la luna eleva

o que hace silueta

ramas

Gorgona decapitada.

Que me arrope qué drbol

que me asombre qué sombra.
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Humus

Se me hizo luz la escarcha,
mota de polvo la palabra.
se hizo astilla,

verbo incémodo,

tumulto de buitres

la acuciante palabra,

llave perdida,

brazo roto,

especie de mdrmol

que tallo a medias
naftalina

baul enterrado

se hizo imposible la palabra.

Inalcanzable abrazo

se me hizo polvo y mentira la palabra
y con ella el cielo

y con ella el estruendo

simple sonido

sencilla brizna en el agua del ojo
sencillo y simple

dejar que los hechos

hagan humo

su elaborada estupidez

su intento maestro por salvarse
aun y cuando

nadie

aun y cuando

nada.
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Y toda la linea sur en tu espalda
apuntando a mi destino

toda tu linea céncava
el acantilado desde donde me lanzo
como perro de la pradera desenfrenado.

Deci
que ya éste es el poema
que siempre fue tuyo

he querido comenzar una figura con el vapor
salido de tus poros

pero me quedo a medio camino

entre aquel escultor de Papini

y la chica morbosa

que me miraba mientras enrollaba

el algodén de azdcar de tu feria.

Voy de prisa entonces
y seré manada con los dedos

sigo el jadeo del bosque moribundo.
Decf que te sigo

deci que siga

deci

que nos hemos seguido el rastro
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y ahora empezamos
aullando
una nueva especie.
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Boomerang que es Piedra






Decreto

Vinieron por las muletas.

Ningtin lisiado de pie en la mafiana. Todos reptando.

El decreto se dio en la madrugada:

corten derriben denle vacio a toda esperanza.

Vinieron por las ropas.

Todos desnudos y reptando. El decreto fue leido en cada esquina:

que venga el frio a cebarse con nosotros.
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Hombre secular

Todo estd en contra del hombre secular:

La marea que truena

en los silencios de la palabra

la fruta dcida que se encuentra

en medio de la sed

la 6rbita sorprendida por Newton y Copérnico
y que ahora entre los simios

es el dogma de las esferas

la veloz rafaga

que viene de los calendarios

y el otofio de dias y horas

donde gira el inconforme

el universo fragmentado

ante la primera pregunta del nifio

y ante el suefio precoz de los astrénomos.
Todo estd en contra

del que va desnudo

con un arreglo floral para el forense

las enormes vitrinas bajo las cuales

surge el amor de los ciegos

los simbolos patrios, el candado de las fronteras,
el tafiido escrupuloso de las campanas

que avisan el desastre,

la prudencia de los anarquistas,

la bala que se oxida

en la ruta sanguinea de los tiempos

la limpieza de la muerte,

la nostalgia inatil de los ebrios recién casados,
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el soltero que degusta,

los platos frios de la soledad,

la polilla que engorda de luz

en las bombillas abandonadas,

los burdeles donde se ama con ufias y dientes
con un amor mds tierno que el de los enamorados.
Las oficinas del tedio,

la oracién cifrada,

en la administracién del dios,

el goteo de santos y blasfemos,

los que esperan una llamada

o un signo de fe tras la orgfa,

los que buscan empleo

para ser objetos de burla

o simples objetos de inventario.

35



Jeroglifico

Me tifio los huesos y los acomodo.

Con extrema delicadeza

hago con ellos mi plaza fuerte

los muros que el tiempo vendrd a hurgar
con su lascivia infinita.

Del rojo mds negro

para confundir la noche

para quien me encuentre sepa
el tamafio de mi desvarfo.
Del rojo verdadero que somos
me tifio y lego

corazones machacados.

Quien me encuentre sabrd olvidarme
tejerd una selva
con ardientes guacamayos 1ojos.



Las libélulas copulan en grupos concéntricos.
Rotan y hacen vibrar los vidrios. La respiracién, es como el viento
que se cuela entre las ruinas.

Un muro ha ido creciendo con la tarde. Nuestra piel se ha vuelto
un muro, nuestra piel desollada se extiende y demarca la tierra de
nadie y su crepusculo.

Nunca nacimos en este lugar y por lo tanto habrd que salir a bus-
carlo.

Fn las calles buscamos; nuestro éxodo tiene las piedras suficientes
para que cada uno aporte varias columnas al templo, piedras para
alzar el muro, piedras que reboten como ecos.

Otra mafiana, y sobre el desierto, una estrella lacrimégena guia
rojos magos vagabundos.

Todos los pesebres han sido saqueados y no hay lugar para escon-
derse. Los nifios santos corren, familias enteras huyen de las nubes
terribles, alguien corrié la voz y alcanzd el tiempo para despedidas
y llantos.

Las libélulas bajan a probar el agua cristalina de nuestros ojos y los
ojos se secan como un pozo al que han cegado con arena. Escu-
pimos, sudamos copiosamente y de la arena volvemos a formar la
piedra; es un puiio, es un abultado capullo de tinta que al lanzarla
refunda el alfabeto y tatda lenguas puritanas.

;Quién fue el primero en librarse del pecado? ;Quién fue el que

dijo jbasta! y regresé para luchar toda la noche contra las sombras?
El muro apenas tiene grietas para incrustarle poemas. El poema es
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una cufia de madera que la lluvia hincha para separar el obelisco
de la cantera. La grieta es un trazo, un rio de grafito, un abismo
que se traga oraciones y jaurias.

Vamos por la noche, pasamos las montafias. Los libros han desapa-
recido, pero nos quedan las murallas, su dspero papiro, el intermi-
nable lienzo, el sudario que, abrigando al victimado, se impregné
de palabras... Cubro mi rostro, al igual que una bestia va y se
esconde en lo mds profundo de una caverna.



Sucede que estamos en inventario

Estamos desmontando un mundo, estamos desmontando el arti-
ficio.

Ocurre que estamos borrando el nimero de serie y volviéndonos
artesanos, llenos del barro de los dias, amasados por el golpe, nos
estamos haciendo irrepetibles.

Cada cosa, cada concepto es devuelto a una categoria bdsica y sus-
tanciosa.

Trilobites, silabas unicelulares: piedra, grito, alma.

Sucede que Fva sacé la cara y Addn la acompaiia con su listado de
novedades: esto es alegrfa, esto es tristeza, esto es mafana y esto,
olvido.

La mirada, los drboles, la hondonada de una herida brutal, ya son
otros paraisos los que buscamos, nos hemos hartado de todos los
frutales.

Esto es dolo, esto es dngel inverso, esto es flor y esto un hombre

desollado.

Ocurre que estamos inventando el tiempo y el suefio debe esperar,
con su capa rota el suefio, con sus brillos el suefio, con su descanso
mortuorio el suefio.
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Hemos abierto —de un solo tajo— el vientre pulposo del bien y el
mal y lo entendemos frio, dspero, entendemos que el viento silba
nuestros nombres y a €l nos entregamos llenos de ramajes.

Sucede que nos sabemos nuevos

y estamos en inventario.
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Suefio de una foto de verano

Y yo lo que veo es el alzhéimer con sus reticulas bien formadas,
ddndole espacio al gesto obsceno de olvidarlo todo con una sefia y
un dedo particular bien dispuesto y elevado.

Yo lo que veo es la medrosa huella de las neuronas que, fosilizadas,
surgen impudicas en las palabras entrecortadas de los buseros y
guashimanes, aves de presa que alguien pone en reversa con sus
alas trabadas, junto al cableado del viento, arrimadas a los muros,
las aves en picada dentro de mi ojo.

Pues yo lo que veo —y ver es un decir— es el pestafieo que borra
los cimientos y arremete ltbrico sobre los dedos en busca del bo-
cado, que escarban los dedos, que hurgan los dedos y enhebran y
le buscan camino a la sinapsis que no llega pero que a veces llega
como un delfin acosado o un medio orgasmo a los voraces ovarios.

Y yo, y quién mds, pues, sigo viendo mi mano poseida saliendo
como una colt 45 antes que la magia se raje y se vaya a posar junto
a los santos, carcoma sublime, termita en andamios, corpéreo si-
mulacro que no se presta al flash ni a la lisonja del blanco y negro
que, como una escoba, esconde bajo la cama la sucia alegria del
estanco en sombras discretas y en los malabares de unas siluetas
que se riegan como tinta sin saber, sin pensar, sin sospechar a verse
en portadas, todo glamur, todo nada, pero ahi, en el descaro de
varias bofetadas que despiertan o hunden el pufio mds cerrado, el
mds labriego, la maza de luces que revela de un golpe al estrépito
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y al otofio mintsculo de la piel que se cae, al paisaje que se dobla
como un tapiz y a las burbujas que se levantan tras la quemadura.

Yo veo entonces y empalmo un camuflaje que no podrd burlar la
muerte, porque tras el gran simulacro de la pose y el destello ya se
estd muerto una vez dentro de los ojos.
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Aqui se vive con los pulmones dignos
El cielo permanece enrarecido por las bombas lacrimégenas.

La lluvia se estrell6 en el acropuerto de Tegucigalpa y de ella apenas
sobreviven tres recuerdos moribundos.

Estamos en ascuas con muchas cosas, pero achicamos el agua con
resolucion,

con una especie de fanatismo por las rosas secas.

Vivimos, elucubramos,
hacemos el montaje de la vida precaria que nos dejé la brutalidad.

Atn estamos
y las ambulancias

contintian sacando pececillos rotos de la lluvia.
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Leccién de niebla

Los dngeles llevan mdscaras antigds. Tegucigalpa es el reino de
los miedos.

Hay 8o residencias que reciben a diario 4 raciones de lacrimdége-
nas. Puntualmente.

Se abren los grifos y rebalsan las pilas por el humo. Es mds fdcil
lavar la ropa blanca, es mds fdcil limpiar los muertos con el sahu-
merio de las bombas.

Los dngeles apestan al salir de sus duchas rojas. Lavan sus alas a
presion. Tegucigalpa es el reino de los miedos.

Hay 25 ancianos que llegan a los 100 afios y todos ellos han sido
transportados por la nube. Pulmén a pulmén se asfixian. Es mds
facil abonar el jardin con el dcido de la blancura, es mds fdcil yacer
en la hierba que se vuelve transparente sin oxigeno.

Los dngeles persiguen a los pdjaros que se cuelan en el bosque
espumoso. Machacan sus picos, les sacan semillas de viento, refo-
restan los cielos.

Hay 2,200 cédpsulas sobre el pavimento. Los maestros las recolec-
tan, las llevan al aula para el trabajo manual. El humo sirve para
amasar la tiza. La tiza dibuja curvas que entran por la boca y se
enroscan en los pechos del nifo.

Los dngeles lanzan el mand
como una florista que abre el cortejo en la coronaciéon del pueblo.



Me probaré en la suerte de los loteros, me iré en el desalojo de los
perros de agosto

Acamparé luego de la embestida de la locura y haré fogata,
frotando las piernas que se mueven a voluntad en direccién sur.
Tengo pocas armas que traficar y apenas he intercambiado un par
de plumas con los dngeles hambrientos. Mala poesia se escribe con
ellas, malos carteles incendiarios, pocas epistolas, pocas enmiendas
constitucionales, pocas leyes para el vacio, pocas notas sinceras.

Declarada ciudad abierta, a la ciudad le entraron hasta los budistas
mds reacios, todos de pronto con lanzallamas y largas picas para
revisar entre las grietas. He permanecido insepulto por varias
semanas, y ni ain tatudindome Polinices en la cara aparece una
Antigona que llore y ruegue por mi. Los perros de agosto me llevan
por los talones, el desmantelamiento de las tiendas comenzé muy
temprano.

Desalojados, los ancianos han continuado con todo lo vivo que se
mueve.

Desmantelan cuerpos. Estaciones de buses. Librerfas.
Una mujer fue desalojada de su rostro.

El cielo fue desalojado de su azul.
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Palabras del acusado de sedicién, Teg. Ag. 2003

Ese dia, el mundo iba contravia.
Enderezador de entuertos supuse

un rocinante que cabalgara sobre los autos,
furia en ristre,

practicaba el discurso y la traduccién
aprendi pues el lenguaje extinto de los lencas
y con él me fui trovando

entre los vidrios rotos.

Reuntf a varios para raspar las piedras

e hicimos fuego.

Supuse al papa resentido

y llevado en andas en la fuga

supuse que estaba solo

y grité, grité buscindome en ecos.

Hebrén detonaba sus bombas, entonces
en Lima reventaba la lluvia.

iNo sélo de piedras se alimenta el pobre!

Qué bellas mantas quemamos,
qué gran encierro de San Fermin.

iCorrfamos, corriamos!



Qualis artifex pereo

Falso.
Nadie avisa a nadie.

No hay tiempo.

La realidad es un bloque desprendido de un glaciar.
Se te vienen las eras encima,

los antiguos pingiiinos emperadores,

las osas polares con sus crias,

el lago Vostok integro con todo y su agua virginal.

No hay nimero intimo presto a marcarse,

no se cae un vaso a mitad del almuerzo de nadie,

la realidad es un contenedor que pierde el equilibrio

en la curva mds pronunciada,

no hay tiempo de evadirse

se te vienen encima latas de conserva, melones y mariscos,
todo queda sobre vos y vos te congelas de inmediato,

no hay grito

ni abrazo extrafio por su exceso

ni plantita que se riega con esmero antes de salir de casa
ni mariposa negra revoloteando en la sala

ni reloj que se detiene con bateria nueva

ni creptsculo visto tomados de la mano

ni sorpresiva carta que se deja en el dintel con juramentos y te amo,
la realidad es un bloque de apartamentos

que se deslizan junto a la montana,
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no es posible sacar los muebles,

no es posible sacar las vajillas de la boda,

no es posible volver a tener la fotografia

donde medio mundo aparece feliz y vos estds distraido,
la realidad tiene prisa

pasa el viejo ejército sobre el Bésforo,

tiene prisa

pasan los enormes bloques de piedra hacia Copdn
tienen prisa y vos te quedds abajo y no podés escapar,
no dijiste adids

ni entibiaste la bafiera para cortarte las venas

ni frase célebre

nada

aplastado queda el qué gran artista muere conmigo
y punto.

Sos nota roja pulsando
entre las manos de un sacerdote que abre tu pecho
con hermosos brillos de obsidiana.



Coloféon






Repasaba ditirambos para acercarme a los criticos
de las esquinas grises

Besaré la forma de expresarlo

pero en aquellos dfas

esta multitud vivia de letras y colofones,
como el gusano sorbe miseria de las raices himedas.
Algunas veces esperaba de ellos un destello,
pero en sus 0jos

se agrietaba una semilla de durazno

y se alcanzaba a ver cudndo

—podridos ya—

tu verso y demds evocaciones

cafan como las hojas a tus manos
ennegrecidas por la tinta.

Iba entonces a cubrirme la cara para salir a la noche,
oscuro ¢ indomable repasaba ditirambos jamds alcanzados
y limpiaba la mesa donde comia mi afrecho.

Rumiando cadencias,

comia mis rabias comparadas

y mis traducciones incomparables.

La tarde en que lef de mi laberinto sus miedos
fue caerle a martillazos a una estatua indefensa.
Habré preguntado a la esfinge

y la esfinge me pidié espera.

Mi sdnscrito

no era tan elegante como el de Eliot,
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mis hexdmetros no tan firmes

como en Marcial.

Lefa demasiado en taxis y autobuses

y los saltos del camino —me disculpaba—
habrian roto la sintaxis, el simil ambarino
y esas cosillas que brindan éxtasis

al critico que va despacio bajo sombrillas.

Esta multitud

vivia de prélogos y correcciones
casi como una raiz sedienta

que revienta los ojos y entra
para consumir,

para enredar,

para sorber el sudor de un tétem
que atin quisiera explicar.
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La poesia es una peste

Imagino que nadie confunde la caricia de un anzuelo
con estos dedos que van tras las lineas de toda mano
adivinando pavores y amores jurados.

Porque el indice que humedezco en mi boca

pronto es el faro donde, sumiso,

viene a revolotear el viento,

perruna transparencia que corre tras banderas

y me las trae juguetona

para hacer con ellas lo que quiera.

Porque no hay mayor signo

que el puente donde mezclo pufios y palmas,
campo que abono con grafito

y donde voy segando ldpices mordidos por la plaga.

II

Eres el ciclope enternecido.

Resplandeces y evaporas a la lluvia en tu coraza.
Arde tu mirada cuando el campo estd seco

y, de rodillas, labran los rios su camino.

(A quién heriste con el adids,

cuando convertida en palabra, regresaste

a inventariar lo perdido?

Mano que sefiala con anticipo su golpe

‘a quién peinards con ternura de viento
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para luego morder sin aviso
ni pretexto?

111

Piedra que es boomerang,

madstil que se amarra al cuerpo del poeta,
azote de los dioses que hace crecer la hierba.
Punto de fuga que proyecta,

estampida de las lineas.

Zingara piedra que es boomerang.

Sélo tras de ti
puede retumbar el hastio.
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