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nicialmente, un par de impecables cartas literarias, cuya redaccién

reflejaba por afiadidura a una escritora cabal, como es en efecto

Denisse Vega Farfan. Ahora, su poemario El primer asombro nos
viene a confirmar esa impresién, lo cual es un indicio de que no nos
habfamos equivocado. Asi, en una aproximacién somera, percibimos
en estas pdginas un dominio de la pluma, una escritura compacta, y
una inspiracién personal variada y espontdnea. He aqui el verso libre,
sin métrica, ni rima, ni moldes estréficos, y entonces del ramillete
temdtico entresacamos dos motivos palpables: una conciencia del poe-
ma, que no se pierde de vista por estar presente en cuerpo y alma, y,
posteriormente un didlogo de la autora con sus pares espirituales, de
todos los tiempos y latitudes. Dicha conciencia estd a ojos vistas en la
composicién «Enclave», y la identificacién de la autora con los seres
que admira ocurre sucesivamente en una serie de excelentes poemas.
Aquel asombro de la escritora, manifestado desde el nombre del libro,
se desplaza a quien, sin duda alguna, complacido pone punto final a
su entusiasta lectura.

Carlos Germdn Belli






Teach me now to listen,
to strike it rich behind the linear black.

Heaney






(a lo mejor hay una linea que sobrevuela la muerte)






POEMA

Alo mejor hay una linea que sobrevuela la muerte

y respira en el poema.

De pie ante un destino que muge,

los trémulos ojos de extranjero

detenidos en el recibidor. La espiral de insignias y sellos
que nada dicen de nuestro nombre apenas entrevisto.
Cuando de pronto, sin consultarnos, se nos echa de la vida
con la casa a medio hacer

o la pavesa de lo nunca sido entre los dedos.

Sofiando con sujetar lo que veloz y fugazmente bate

en la opacidad del verano

nos confiamos al metal que cede en la hoja,

ligamento de una otredad que libremente gesticula,
agua llevandonos rio abajo a una inviolada memoria.
Negados astros resbalan de nuestro indice

—poder incierto de las gloriosas aguas,

satélite ebrio de dfas siempre inaugurales—

y es nuevamente pura la confusién de los ojos.
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MANOS

Tienen mis manos las molduras de mi padre,
mas en ellas un viento sordo

construye su casa violenta a oscuras.

Adivino mejor, ahora que lucho con palabras
para encontrar el poema,

el cepillo de mi abuelo deslizandose

sobre la tosca madera recién cortada

hasta dejarla como el pémulo de un jacinto.

If my craft is blest;

if this hand is as
accurate, as honest
as their carpenter’s

Walcott

Persigo el camino del punzén sobre la piel de afiosos drboles,

la figura que, al final, asciende a la superficie,
revelando su amordazado grito en la hondonada
~testigo de un origen proscrito a nuestra bisqueda-—.

La labor de perforar en lo secreto, duro e inflamable..

La destreza de detenerse cuando, del otro lado,

algo nos advierte del peligro de seguir acercdndonos.

Muerto, cuando apenas dispuse de seis dias
para intentar saludar al mundo,

sus manos son ahora un indescifrable tallado en el aire.

En pie siguen las puertas, las mesas, los muebles que hizo,

receptando el tedio y la ventura de las generaciones.
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PREGUNTAS POR LA SED

Preguntas por la sed.

Y qué podria decirte sobre ella,

mds que del seco golpe del remo en las domésticas aguas?
La sed que te hace seguir, ingobernable topo,

cada vez mds abajo y mds adentro

en busca del temblor exacto de tu cuerpo,

dejando tras de si restos de piel en ruinas,

quebradas garras en el {6sil de la hoja.

Devolverte con la primera desnudez a la superficie,

ése es tu suefio.

(Qué podria decirte?, gsi precede o no

al desgarrén de nuestros padres,

o estd la respuesta en los innumerables astros?

La sed por la que sabes medir la noche y sus poblaciones,
el alba y sus apariciones reptantes.

Esa que te usurpa el nombre al final del poema

y ofrece devolvértelo en la continuacién de otro,

para nuevamente arrebatdrtelo y esconderlo

en una letra atin mds profunda.

;Qué podria decirte sobre la sed?

Td que tienes, como yo, la frente hundida en las arenas.
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SOBRE UN FRESCO MOCHICA

Por esta rampa me condujeron hacia el soberano

que beberfa mi sangre en una copa

a la medida de la sed del dios oculto en las montarias.
No fue suficiente

y sus implacables oficios sepultaron nuestros templos
destindndonos a vagar casi ocultos en el aire.

iAy qué serd de mi ahoral,

con qué poema iré hacer el pago al final
de mi oscuro viaje?
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MAQUINA DE COSER

para Irma

Por ese metdlico agujero

viajaron todos tus hijos.

Un hilo arbéreo

arteria veloz

un tiempo frigil

pugnando por lamer mds alld

de las desbrozadas sienes de nuestros precursores.
Las puntadas eran sencillas

repetidas para que no se rasgara la ropa,
y el petrel no cesara en su planicie
jamds tentada.

Cuando te fuiste, poco a poco

se les fueron cayendo los botones,
carcomiendo los cuellos,

desbastando las solapas,

reventando los fuelles.

Nadie lleg6 a comprender

sus secretos dobleces,

sus ociosas impiedades.

Por ah{ también pasé yo, despacito,
agitando mis palabras

—delirantes ejes,

balbuceos de una fiebre desconocida-.
Era tan estrecho el orificio
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que sdlo pude cargar con algunas,

las necesarias para encontrar el poema.

(Oué entalle final aguardabas?

-;qué precisién en la armerfa falaz de la escritura?-
No llegamos a entender.

T solo cosfas y cosfas,

el pedal oxigenando la biela,

la caja de bobinas traqueteando

al albor de la prensa de tu aceitado ojo,
estuarios comunes, moldes de hastio

que pugnabas gobernar.

El traje de los cinco afios languidece

como ¢l plumaje de un inocente gallinazo.
Salvo mi cuerpo casi nada es diferente,

sigo con el mismo instinto dirigiéndome a las personas.
Quisiste coserme bien, por dentro y por fuera,
asegurarte que nada se desbordara.

Asf la tentacion del poema,

luchando por contener la sefial impermeable,
la aurora exacta surcada de raudos vencejos,
la tensién de la nasa presta al bocado esquivo.

Por ese metdlico agujero,

viajaron todas las palabras posibles
para ser traicionadas.
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EL OIDO DEL POEMA

Mirate en el poema hasta ser solo ruido,

ese mito que sostiene el armazon

que te transporta cada dia y te niega.

Aparecerd entonces la musica

de la gota a la cascada,

las siluetas que dibujan tu olvidado rostro.

Mira bien a ese nuevo y familiar que te saluda

y del que, sin saberlo, huiste desde el nacimiento.
Largamente convérsale hasta volver a ser uno.
Luego olvidalo, sin culpa. En el reluciente vacio
s¢ la masa plural de otros rostros, la cdmara que registra
el secreto murmullo que hace caminar la tierra.
Ya no el ruido, el oido del poema.

17



JUSTIFICACION DEL POEMA

Vigia de lo que imprecisamente se transcribe

en la llameante palma del mundo.

Rumor de granito. Antigua boca. Esctichame.
Son para ti estas palabras que, no obstante,

tu fantasmal esquife gobierna.

(Quién eres?, ;qué tiempo es el tuyo?,

(fuiste abandonado?, y rendido en otras tierras
Jviniste a cuidar del poema?

Inspiracion te llaman los mds pldcidos,

olvidando que tienes el rostro sin bisclar

y que, a veces, el hacernos caer cuando corremos
con la ardiente mafana en los brazos

es tu mayor gozo.

En la mesa de todos estds

invitdindonos a tocar tu organillo de viento

con renunciado silabario,

a ordenar la duda en aplicados sonidos

que satisfagan tu ebrio anclaje.

Nos iremos sin verte y td seguirds solfeando,
licenciosamente,

aunque los campos scan de herrumbre.

En un altar solar, en una celda como la de Maiakoski.
Revoloteando en la nuca del pendltimo hombre
con tus navajas de fieltro.

Nadie sabrd nunca cémo nombrarte,

y, sin embargo, serds lo que siempre justifique el poema.
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VELADA CON LI PO

Has venido con la dltima imagen que el vino nos obsequia.
Aqui, en mi mesa solitaria, trato de retratar la luna,

su corola de gélidas escamas, su relente de piedad,

para protegerme de palabras que acuden en falso cortejo.

Si escribo, serdn letras de agua, letras de aire sin dominio.
Si callo, serdn las estrellas las que me escriban,

el tiempo con sus moles de sal en una admonicién

que descifraré cuando mis pies vislumbren el patibulo,

y el otro tiempo ademds, que no es contable.

Te he visto descender las colinas como un bufalo joven,
incendiarte en las flores, beber hasta ser la corriente secreta
que arrastra el torrente.

Escribir. Una palabra buscando su antigua escritura,

la mano que nos dejé en el pértico del verso

hasta ser todo el lenguaje y transfigurarse en todas las cosas.
Ser el rio incesante al final del poema.
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EN LA REPTIL PUPILA

Al final nada se sabrd sobre nosotros.

Los que se quedan agitando los brazos en el negro 6valo
conservardn una palabra inventada en los labios,

que astutamente les ofrecimos a cambio de su serenidad.
Cerrados los parpados

no servirdn los alegatos de un vencido suefio,

a nadie confiado.

No hablardn lo suficiente las calles donde anduvimos
persiguiendo al doble que se despedia a cada hora

con una flor distinta en el ojal, cada vez mds purpurea.
Poco a poco los muebles nos irdn borrando

en el furioso volumen de otros cuerpos,

las paredes devolverdn nuestra voz caliginosa

en el suefio de otros.

Ahf nos alzaremos, impenetrables,

como un obelisco de aire en el otofio.

Intentaremos hablar por el escoriado flanco del poema
y su presencia de agua nos dard otra identidad.

En la reptil pupila del que nos lee volveremos

solo para decirle que jamds existimos,

que no es mds que ¢l habldndose a si mismo.
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ENCLAVE

El poema estd listo.

Fleva casas, puentes, barcas hundidas,

aves de diversa estacion migratoria, vidas

que hacia todos lados se desplazan.

Hace realidad lo que no se toca

y simple fdbula lo palpado todos los dias.

Fl poema estd listo. Yo estoy en otra parte.

El que estuvo escribiéndolo al pie del aserradero,
ha desaparecido.

Desde el vidrio del poema

veo su tltimo retrato, enjambre en vilo.

Fl poema estd aqui, tiene forma humana, animal,
de mesa, calle, estrella. Ocupa mi espacio,

que ya no es propio. Respira por mf, habla por mj,
en una olvidada lengua por nuestro cansancio.

El poema estd listo. Le es entendible

el trémolo final de la tierra.

Roer no es necesario.

21






(el oido de los dioses)






FOTOGRAFIAS DE GEORG TRAKL

Solo tenfa un afio mds que yo cuando murié

y ya sabfa el lenguaje de lo que cruje encendido y lento a oscuras.
Sostengo una foto suya de nifio

sombrero bombin abrigo grisiceo

el rostro quedé educadamente negandose a la cdmara

ojos felinos finfsimos labios que se resisten a confesar

labios que no saben nada de infantiles cdnticos

como frente protegida de excesos solares y sonrisas faciles
orejas de duende hébil y soledoso en las honduras del bosque.
Una vela en la esquina inferior derecha

cierra el encuadre con una llama ciega e inmévil

semejante al oido de los dioses.

Aqui tengo otra con su traje de oficial

probablemente poco antes de su muerte barbittrica.

El hombre sigue mirando ligeramente de costado

rehusado a fijarse en quien pretende sujetar su secreta euforia.
La mano derecha en el bolsillo del pantalén

intentando una postura cldsica de frescura y serenidad

la otra vagamente asida al mango de una espada

como justificando la sensacién de mirlo en mintsculos follajes.
Los ojos menos felinos temerosamente rapaces

son los de un azor en la medianoche

buscando inttilmente al culpable que se llevo

al pequetio Georg a las hogueras.

La boca perfectamente sellada corazén de avellana

la frente ya de poblaciones divinas e insondables

a punto de estallar.
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UNA VISITA ALEJANDRINA
(KAVAFIS)

Sobre la cama has dejado doblada la ropa

con la que consumaste la ordinaria labor del dfa.
Desnudo te asomas al espejo y no eres ti

sino otro el que te observa.

Eres un ave enorme con las alas mohinas, cansadas,
el pecho encrestado, incandescente, como un pilar pompeyano
resistido a la extincion.

Los jévenes dioses nos han abandonado

con su escudilla de zafiros y su garbo lento.
Hombres corrientes somos ahora

anocheciendo en los despachos

deseando los oficios nobles del mar.

II

Vine con mis antiguos aparejos

a visitarte a tu casa en Alejandria.

Un museo en Sharm-el-Sheikh. Diez libras egipcias.
Pocos griegos hay ahora, y los jévenes

de grandes ojos de topacio como te gustaban
confundian tu nombre.

Un retrato en saco y corbata te ocultaba bien
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de los ojos del almuédano.

De Ammonis y Endimién nadie sabia nada.

No estaba la moldura de sus cuerpos en tu cama de latén,

y la mesa, donde los inmortalizaste en un libamen impoluto,
rugfa contenida en la luz oscura.

111

Vimonos pues donde la noche es una ciudad absoluta

y no amanece, y son misales las mds tristes leoneras,

que ahi descienden los huidos dioses de jade

para enseflarnos su secreto hablar de oropéndola.

Sentémonos con ellos como hombres comunes

compartiendo el crimen y la misma pipa de agua.

Dejemos que se ciernan sobre nuestros languidos cuerpos

y hagan fulgurar el relicario que, ignorado, palpita a oscuras.

Que brille en nuestros ojos la obsidiana

y nuestra lengua sea pasto de augures.

Nada ha existido jamds sino hasta este instante,

en el que preguntamos por nosotros y nos responden,
esde su ya clara inmensidad, todas las cosas.

desde suya cl dad, todas |
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VINCENT

Entonces dejé la pipa humeante sobre la silla de paja. Su cabeza
era una montana de la que apenas habia terminado de arremoli-
narse el sol. Se sacé el sombrero con las velas derretidas y hundié
su cefio para si mismo sin ninguna llamarada de contricién. Afue-
ra los campos de trigo siempre intactos, impolutos al ojo que in-
tenta saturar sus colores, evacuar los paisajes corvos que ocultan el
alma de los pinares. El color exacto se busca, o se rehiye de €1, por
miedo a no volver. El color exacto se esconde de todos los colores,
hasta de la transparencia. La transparencia es complice hiriéndo-
se de color acostumbrado. Por eso desea que la pipa se vuelque
sobre la silla y llene de un lienzo encapotado la habitaciéon. Como
con la Noche estrellada, se pregunta cudl es su verdadero color
cuando no hay color aparente, cuando un hombre atado a la de-
bilidad de sus tobillos se rodea de toda su sombra y no hay trazo,
amarillo ndpoles, que simule el fin de perspectiva.

3k

Sobre el campo de trigo volaron los cuervos; yo los saludé como si
tratase con zarcillos.
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Ak

Y si los cuervos viniesen a mfi; serfa uno de ellos. Solo entre los mai-
zales. Todas las aves pensativas y los hombres huyendo de mi trasno-
chada barba por temor a arrancarles los ojos y negarles su pereza. No
ven el lila iridiscente expandiéndose en un tltimo llamado al final
de mis plumas, que mi graznido espumea por haber encontrado algo
mejor que el color: el paisaje anterior a los ojos.

A AR

La claridad del paisaje: un hilo de sangre dividiéndome el rostro,
rojisimo como los tulipanes que hoy pinté y me demostraron la fu-
gacidad de lo recreado. De un lado, los fresnos en llamas; del otro,
un grajo ululante y azul ermitando en el dintel de la habitacion
que menos nos espera.

3 e e

Sofié que me sofiaban. Mi oreja sobrevolaba los lagos y guardaba
la cosecha del invierno, el tordo escarpaba lacénicos ritos demen-
ciales. “Me la corté para que oyeras todo lo que te escuché decir
entre sueiios”, te dije, “para que veas que ningtin color es vdlido al
final; mi retrato es todo aquello que ya no la sostiene”. Entonces, te
acercaste a mi oreja, dejaste que se posara en el dorso de tu mano,
un pitohui, y ya no sentiste el impulso de preguntar por camélidos
nunca mds.
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NOCHE EN LISBOA
(PESSOA)

Cuando el dfa se cierra

navaja de afeitar

él sale de sus trajes

como de los siglos

es el primer hombre que pisa con inocencia el mundo
desnudo va entre las calles

traslicido animal devuelto del intestino

de un paralelo curso

escritura huida de todos los andamios

en las esquinas solitarias

en los hospicios durmientes de gente civilizada

se reconoce

él que yano es €l

silueta bordaba por inobservados astros

aire de los vasos vacios

ningin nombre por el cual llamarlo a la distancia
confundido ya con el sereno bullicio de una ola
que no anuncia ni amenaza

sacudiendo el liquen de una enorme piedra

el relente de inmortalidad

la farsa de los dfas

es suyo entonces el lenguaje anterior

al nombramiento de las cosas

sobre el que apenas han logrado alzarse los hombres
con sus pequeifias ansias

el lenguaje que a la mafiana seguird oculto de ellos
consumiéndoles el corazén
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HISTORIA DE UN SONIDO
(BAKER)

Demasiado grande el tromboén para este muchacho.
Probemos con la trompeta

mds a molde con su ondular de cervatillo

y la ansiedad de sus pdlidos dedos.

(Sabe lo que se le estd encomendando?

Este instrumento modelado al antojo de antiguos solitarios
y de la agazapada divinidad que nos devuelve

con el rostro de recién nacido al final de cada pieza

serd su union y su laberinto.

De tres pistones estd hecha la eternidad.

Has de soplar fuerte

para que el batir de un calcinado sol no te alcance
también muy suave como los colores de un lento amanecer
si bailar con la muerte enamorada es lo que quieres.
Desde ahora ella serd tu alucinacién mds cierta

la forma de ver desde la cima de un cayo transparente el mundo
la que hable por ti cuando la voz sea initil

entre tantas voces que se apagan.

Viajard a tu lado hasta el final de tu caida

como un hermano  un padre sobrio

o una amante inocente.

Y cuando la carne deje de hacer su trabajo

ya presta ante el sajador del olvido

el sonido perseguido en una tltima ofrenda

ascenderd.
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II

Puedo imaginarte en alguna calle de Amsterdam

mirando saciadamente la luna llena y no loco en tu habitacién
con tus mil inyecciones en cada poro de tu infantil cuerpo.
Que el maloliente artefacto de amarillentos tendones
retornado al sur de California certificado con tu nombre,

y que ahora reposa junto a la tumba de tu alcohdlico padre
orlado por la sed de algunos hierbajos

es el enemigo que ajusticiaste con tu prenatal sonrisa.

La trompeta un suefio en el que se despiertan unos pocos
y siguen viviendo ah{ en un tiempo blanco

como otra nota o una irrepetible improvisacion

en un concierto que advierte ser siempre el tltimo

y por eso el mejor.

Puedo imaginarte con el cabello muy corto
disciplinadamente peinado hacia atrds y sacudido por delante
como la cresta de un faisdn

el jean ajustado  la chaqueta blanca

los recién abiertos ojos de castor

los labios una linea simple y completa

semejante al goce de estar absolutamente solo

apostado en la primordial masa sonora

para luego olvidarse

olvidar todo lo hecho en el mundo hasta este instante

y convertirse en la definitiva musica que prosigue

a la muerte de un sonido.

Los dedos girones de rafagas que pulsan

lo que celosamente ocultamos de nosotros

el aire un caballo desollado entrando en tus pulmones
devolviéndolo manso
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la frente hundida en el regazo de Carol o Diane.
"Tus venas apagandose

y un atlas de arterias encendiéndose

los pechos inflamados de afiil de los que te oyeron
un cuerpo cayendo desde el tercer piso

y un ave de alabastro que remonta.
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LECTURA DEL AGUA

Habria que fijarse en su mano temblorosa

incapaz de sostener por mds de medio minuto

la mano de una dama semejante a una codorniz.

En sus asombrados ojos ya vencidos

por el sol vuelto enfermedad.

La caja del pecho, una cuerda cada vez mds aguda

al foliar el testamento del viento.

Su oido, en el que se licuaba el cortejo de aves migratorias.
Habria que fijarse en su zapato en el que se iba hundiendo
conforme las estaciones se alejaban mds de Enfield

y su ventana se hacfa mds grande en Roma.

En el agua, del que no dio otro detalle que el de su epitafio,
donde fue escrito su nombre intangible y sobrio

como el recado de un dngel.
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II

Here lies one whose name was writ in water.

Keats

De pronto empezamos a dar la vuelta al nuevo siglo

el extremo romo de un tallo ebrio de antigiiedad

nos surca el rostro, mana sangre tibia

alimento de diligentes bestezuelas

mas la sangre vertida hasta la dltima gota luego es agua

lo que queda en el cuerpo frio

instrumento de aire abandonado.

La letra blandida ahora y después deberd ser ahf consultada
los saciados ojos habrin de volver a ver

el horizonte en llamas desvistiéndose glaciar

y advertir los caminos de la beldad en la fugaz transparencia.
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CONCIERTO DEL ANGEL

Busqué a mi dngel. Lo encontré

en las arenas de una rendida memoria.

No me reconocié. Todo hallazgo fue entredicho,
linea a linea fui borrdndome hasta el primer asombro.
Es el precio del dngel, me advertiste,

en cuanto te vea habra de calcinarte,

y toda destreza aprendida contra insalvables poderes
te traicionard.

Por eso guarda lo que mejor de ti hayas traido

para la ofrenda inutil,

serd escarcha en sus ojos glaucos.

Aprende a destilar olivo en la chirriante musica,

a distinguir tenues grafias en uniones cada vez mds dudosas.
No es belleza lo que tus ojos admiran

y tus labios ficilmente pronuncian.

Busqué a mi dngel y lo perdj,

lo recuperé cuando afirmé que no era mio.

Su lengua de cedro me dibujé en el paralelo arco de los dias,
su evocacién que no llama a nadie,

rdpido olvida y renombra impasiblemente las cosas.
Nuevos rostros antiguos fueron sucediéndose

y el dngel fue alimento de mi carne.

"Todas las voces llegaron tensadas al final

de la garganta oscura.



(paisaje)






TORTUGA EN CABO BLANCO

Fntre mareas de jade y cobalto

vadeas dgil como el suefio de un colibri

sobre la flor mds leguminosa del verano.

Son tus carnes coridceas la lectura de las nubes

y tu caparazén una tempestad sin memoria

que no envidia la levedad de tijeretas y gaviotas
disputdndose las tltimas reservas de los pescadores.
En la superficie eres apenas una mancha oscura
confundiéndote sabiamente

ante la ansiedad de los depredadores

que acodados te observamos desde el muelle.

Solo, a veces, cuando el milagro de tus lentos pulmones
se agota, asomas lo suficiente la cabeza para no olvidar
c6mo huele el peligro alld afuera

donde ninguna sed ha sido saciada

atn antes de tus primeros antecesores.

Pero es cuando te toca ir a tierra

para cumplir un pacto milenario

que tus huesos abandonan el océano

con el viaje de todos sus ahogados

y todo en ti el peso muerto de la vida nos recuerda:

tus aletas ya anclas de un sumergido trasatlantico,

las carnes vueltas grises y pedregosas,

el caparazon de los siglos agolpando el festin de tus érganos
en una sentencia desconocida, insalvable.
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CIGARRAS EN BEIJING

Es la temporada en la que el sol se defiende
de las gélidas masas de nuestros corazones
y madura un tallo de vapor

en el inviolable coto de su rareza.

Confundidas entre los sauces llorones ellas cantan,
libando el durmiente juicio de las hojas,
mientras el tiempo es de alcanfor fuera de los drboles.

Similares afios a los de mi primera infancia

han permanecido bajo tierra,

preparando el impasible oficio de su canto,

oyendo a nuestros muertos,

anticipando la contienda de los vivos,

celebrando la ceguera de nuestra habitacion tltima,
endureciendo de savia el instrumento que ahora consuela
la fatiga de los viajantes por el demorado vuelo de retorno
al remo duro del Atldntico.

Deben ser ya cuarenta grados,

por cuanto el cuerpo es un estorbo
como un poema corregido por afios
sin la retribucién del reconocimiento.
En cambio, sus térax son mds propicios
para el clamor del cortejo,

los élitros cortan el aire mongtono

con el furor del cortaplumas

sobre la nuca del invisible enemigo.
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Ha de haber un centenar en ése 4rbol.
Podrfan batir hasta calcinarse.

Hacen un sonajero del mundo.
Terminada la estacion,

no serdn mds que cdscara
conteniendo nuestro vicio abandonado.

Beijing, 2013.
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COMPRE UNA PIPA PARA MI AMIGO PERUANO...

Compré una pipa para mi amigo peruano

en el Mercado de la Seda.

«Es de cuerno de yak», me dijo la dependiente.
Tiene un lomo suavisimo, discreto,

y un revestimiento de cobre en la boca del hornillo.

Ya temprano habia visto su carne
delicadamente sazonada en el bufet,
satisfaciendo sobresaltados comensales,
—poetas trashumantes buscando el elixir
de su infatigable demonio-.

Tenfamos que haberlo visto a 6ooo metros de altura,
con la joroba dispuesta, peinando los desiertos del Tibet.
Detenidos en su ojo, complacido y triste, adivinamos la vida.

Mi amigo colecciona pipas de todos sus viajes,

como si no quisiera abandonar la humareda interior

de cada comarca extrafia.

Ya en casa, enciende una al azar

en la demandante hora del poema,

y s pone a laborar, sin angustia, en sus apariciones reptantes.

Quiero creer, que en la espiral de humo, volverd el yak,
paciente como en las estepas mds frias,

para guiarlo mientras escribe, entre salvajes amenazas,
decapitadores vientos, que tan bien reconoce.

Beijing, 2013.
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EN UN CUADRO DE HOPPER

A veces es un faro

una guia para el viajero que siempre pierde los viajes
y lo conduce a otras ciudades olvidadas

donde los nombres ya no sirven para identificarnos
ni lo que hemos hecho para hablar de nosotros.

El final de una escalera

una puerta blanca hacia colinas oscuras

desde las que ya no nos llama nadie

y la realidad se desplaza en esquivas combustiones.
El viento que hace conversar a los drboles,

una secreta negociacion que se satisface en su reserva.
Un bar reuniendo a tres desconocidos

que no se recordardn mafiana

con toda su vida transcurrida esa noche.
Habitaciones, cdmaras para el recuento del tiempo
en lineas contrarias, de donde ha de salirse

con una ciudad inventada en los ojos.

Una mujer observando a través del ventanal

lo que jamds sabremos y sostiene nuestra huida.
Desnuda, recibiendo el impasible juicio del sol,
esperando lo que en cualquier momento llegard

y 10 se anuncia,

o tocada por la divinidad de su despojo.

Puentes para algo mds que el trdnsito,

trenes para algo mds que el destino.

A veces s6lo vias intentando confundirse

con la simulada eternidad del crepusculo.
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El mar, primitivo, dibujado por las rocas,
antiguas pulsiones abandonadas.

El cielo recién hecho siempre

como una contienda sin memoria.



(almuerzo sobre la hierba)






CELEBRACION DE LO IMAGINADO

Imaginé una ciudad.

Las avenidas llevando nuestros nombres

hacia el igneo vapor de nuestros antepasados.

Su hambre, su balbuceo, su desnudez,

su divina sed al adivinarnos en un tiempo insobornable.
La linea mds marcada de tu rostro

habria venido del otro lado del Atldntico

en la frente de los que buscaban el nuevo sol

bajo los ardores de América.

Mi mania de apretar los dientes, a la hora del silencio,
de alguna pugna precolombina alld en la costa.

;O es que siempre estuvimos aqui,

semejantes al delta dividiendo el San Lorenzo?
Andando como ocelote por el mundo

te imaginé repetido en los otros,

hablabas en jibaro, también en alemadn,

vestias mantos tibetanos, guayabera,

tu piel era el ambarino reflejo de los arces,

la tltima fiebre del ciruelo al desconjurarse el verano.
Jugdbamos a intercambiarnos el apellido, el peso,

la talla de los pies y la dulcisona muerte,

en corimbos, umbelas.

Salir y regresar en el tiempo

era como recoger el estuche olvidado de los anteojos.
Se cerraba la noche del mundo.

T segufas el mds fiable de los oficios

entre los menos fiables. Yo imaginaba.
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Alo lejos, la inviolable linea del rio
engullia los barcos.

Quebec, 2013.



PUENTE

Apostado en el puente

esperaba la encendida nave amorosa

entre las dltimas luces del atardecer.
JArribarfa con rostro de madre

o de alguna pacienciosa amante?

{Tendria el gesto comiin de algtin hermano
separado desde el nacimiento?

Pero sélo era el mismo rfo

que transcribe ciegamente nuestras vidas

en un libro prohibido a la sed de los viajantes.
Pasan transetintes como calcos de una fiebre conocida
que secretamente nos une

sin precisarnos ni ofrecer nuestros nombres.
Nos llamamos como el puente

la herrumbre de sus vigas

y su eterna longitud hacia ninguna parte.
"Todos los dias he venido aqui

a la exacta hora en que el cielo engulle el gélido furor del paisaje
la luz fugaz y sus imprecaciones.

Mas sélo soy un viento que vadea

en la sucesion de violentos resplandores

rojos amarillos afiiles que sulfuran

un grito seco

con la profusién del mar

de lo que no retorna.
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DE DONDE LA FIJACION DE LA LINEA

De dénde la fijacion de la linea

que trémula repta entre fugaces asombros

hasta hacerse cuerpo

amarillos  verdes cinabrios que galopan
sinuosos cielos de amianto

brillantes dcidos de otredad

la sangre nupcial de los lirios

el vértigo multiplicador de las noches

la exacta combustién de las estrellas

el suave y lento licor de las auroras

el espanto un cuervo volando loco sobre el trigal
negrisimo pensamiento soledoso

de dénde la fulminante estela en el celaje de los dias
sino de los abatidos remolinos de tu carne

la pesca magra de tus ojos dormidos

busco a dios

a ése que pasa en un colosal aleteo sin sombra
como protegiéndose de nuestro hambre

y lo encuentro en hervor de tus piloros

los 6xidos de tu clavicula

tu piel envuelta en la placenta de un nifio
suspendido del acto de nacer

sin haber dado su primera alerta ante la masa ciega del mundo
de dénde el nacimiento del almendro

los adelfos en flor

el verde que no cede

la voluptuosidad y cavilacion del ciprés
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las casas bajas y sus gentiles tejados de paja
chorreados de luz

con su gentio sondmbulo

el sol elevandose

un gigantesco alimento ldcteo en tu seco vientre
atravieso el campo

soy el sembrador oscuro

casi lilidceo por el atardecer

suenan bajito mis semillas

devueltas vacias y endurecidas por la tierra
me recojo como un hijo balbuceante

que advierte el dolor del origen

y escarba tu piel

hasta hacer una herida
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Aus blauem Spiegel trat die schmale Gestalt der
Schwester und er stiirzte wie tot ins Dunkel.
Trakl

A QUIEN TE HAS CONFIADO PEQUENO TRAKL?

a la palabra que nunca escucha y cree hacernos escuchar?
a quién nos hemos confiado?

te levantas del suefio con sienes heladas

palpas el juicio de la niebla

que nos confunde con los que no somos

cada dfa eres menos el hombre que asoma al espejo
nunca fuiste hombre

lo sabe la acacia que tiene tu mismo peso

el dltimo animal que bala en la noche y conoce

de la primera linea caliza entre las grisuras

que dan camino a la aurora

no te asustas en no serlo y sonries nerviosamente
acariciando tu limado cuerno de antilope

que embiste intdtilmente el horror de la falsa morada
buscas tu nombre

pero no sabes que estd en la primera virtud

que abandoné nuestra especie

atraviesas los campos cubiertos de granizo

en holgados trajes de hechicero

eres el monje en el que los mirlos aguardan la hora del descanto
para escuchar la melodfa primera

te dejas herir los pies con la madura avellana
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a dénde vas pequetio Georg?

tus manos saben del rayo entre graznidos

no es suficiente

tus manos trabajan nudos de aire

lenguajes que tememos pronunciar

a dénde vas con ese amarillo tallo en la cabeza

con todas esas ramas y frutos a punto de caer

que ya de pronto se le agolpan?

y tu apenas sosteniendo la agujerada

aunque nimbada canastilla del pequefio Georg

a dénde vas?

a lo lejos una nifia juega a solas

moviendo sus labios mudamente

lleva en los ojos el carillén que sostiene el precipicio
tt intentas hablarle

contraria al origen tu palabra viaja

ella cree entender y eres una llaga de olivo en su vientre
estds ahf para desolldrselo

hasta que su muerte sea una lila

con la que puedas al fin impasiblemente conversar
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ALMUERZO SOBRE LA HIERBA, 1862.

Victorine Meurent descansa sobre la hierba

es su cuerpo un rio de leche recién ordefiado

de la discrecién de las galaxias

la viste el viento

las ropas son monturas de olvido

apécrifos trofeos de los que loan el instante
todos se han ido

pero ella ha preferido quedarse a ser una

con la redentora enfermedad del sol

y estudiar los viajes del pesado animal

que bala en nosotros y se rehusa a ser ave

fragata  abubilla  quetzal

en los collados del deseo

un antiguo vahido le cruza la frente

es la genealogia culminada de todas sus hembras
mientras muchachas vientres de cera

oscurecen sin asombro en sus habitaciones
Victorine en lienzos siempre silenciosa
madonna viajando inmévil en las fiebres del tiempo
suyo es el suefio del poeta

la prescindencia de palabra

ante la totalidad de una escritura mayor

con letras de jabalina y envoltorios de olibano
por eso la suficiencia en lo que no dice

la encendida sobriedad de su boca

son sus ojos moreras inviolables

se convertird en la espiral del verano a la siguiente manana
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en el dltimo anillo de nuestra voz tal vez
inoible a las campanillas de los sabios

Meuran Meurend Meurand

puede recrear cualquier forma celestial

y cuando humana sabe erguirse sin ceremonia
con la levedad de los flamencos

mirar con familiaridad al desconocido

que del otro lado del cuadro la hurga con su cazo de miseria
celebrarse sin culpa en otras vidas

pensativo lirio del Sena

cortante tallo en saturado suelo dcaro
Olympia ofrendando su orquidea

desde oscuros sotos Manet la observa

fatigado ojo

zafiro sobrenadando decadencia

de los que a solas convocan lo renunciado
nada sabe de la horquillada orilla del suefio
hasta que Victorine se incorpora

como un pensamiento antiguo que se esconde
con el sigilo de un exiliado

cuya belleza peligra en la flama equivoca
como una lustrosa culpa

en las polvorientas hombreras de dios

nada sabe

hasta que en serenos y abrasivos dleos la destila
y es entonces la primera criatura
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POEMA DE LIDIA PARA RICARDO REIS

Asf sin tocarnos

la piel no quedé lastimada

con el balsdmico hedor de la muerte

ni las palabras hicieron dafio

fueron solo palabras

marciales y soledosas

como las que habitan los diccionarios

y llenan de espuma la boca de los durmientes

a la espera de que algin poema las justifique

y dejen entonces de ser sdlo palabras

llameantes ofrendas

escoltas de los cielos.

Asi sin juntar las manos

el paisaje se mantuvo inalterable —advertiste—

con el mismo sonido de hojas leves

olor a eucaliptos

la visita puntual del jilguero

los repetidos anuncios de la mafiana.

Las flores dormidas en el regazo de una muchacha
fueron reemplazadas por otras flores recién cortadas
en el tibio y anénimo regazo de una nueva muchacha.
Asi desde hace milenios

copulados solamente por un rio silente que transcurre
no hacia el mar sino al horizonte que se pliega

en una caliginosa marcha

nada atravesé el deseo

y los espejos repiten hasta ahora
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la misma pendiente de los ojos negados al asombro.
Nada me llevé de ti.

No arranqué macizos

no mojé mis pies en el rio

nada sé de la llamada del barquero

de la lectura del tltimo color que ardi6 sobre la tierra.
Nada de nuestros torsos como ardndanos bajo la misa del sol
el crepitar rofioso de los dioses

atribuyéndose el verdor de los jacintos.

No tengo nombre.

Si alguna vez me llamaron Lidia

fue solo un nombre

y un nombre tiene el peso del espacio

que separa el suelo de los pies del ahorcado.

Asi sin nada qué guardar para la fria memoria

no envejezco

un altar sumergido es mi rostro

un rio que murmura:

“lo que no transcurre no tiene tiempo

dnima de bronce es siempre en las orillas’.
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GREGORIO SAMSA AMANECE DEL AMOR

Amanecer del amor convertido en un insecto.
Retornar a la extremauncién de las callejas oscuras
buscando al dios de las nocturnidades.

Volar pesadamente, y a salvo,

sin pretender las nubes.

Ser fraterno de lo que se agazapa violentamente

y nos ausculta en suefios.

Volverse a enamorar pletéricamente de la luna

y su sermon de yeso.

He conocido el amor

y la soledad ya no es tan peligrosa.

Paso desapercibido entre amapolas

sin temor a morir en su belleza.

Pregunto, y no es la fabula de mi la que responde.
Ein mis afiladas y cretdceas formas no existe el engafio.
Soy lo que tranquilamente ordena al mundo

en sus hilos arcanos.

No sufro mds por la correspondencia.
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LA AMADA DE LI PO

No es de jaspes la amada de Li Po

lejana es a las damas del imperio

o las estatuas de amatista que adornan los palacios

pero sabe del secreto impulso de las aves

de los cauces que un rio de otro tiempo inexplicable
desborda en la memoria.

Silicea se pasea entre los pinos como un drbol que camina
y conversa sin terror con las criaturas mds voraces.

La amada de Li Po no habla este lenguaje

no conoce de esta ansiedad por derribar al prenatal enemigo
con un manojo de palabras.

De tanto emparentarse con la lluvia

y vestirse de adormidera

ha perdido el furor de los hombres.

Al amanecer puedes sorprenderla convertida

en el agudo de un clavecin

o el sol que guia a los pastores.
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POEMA DE LA LUNA

La luna se ha ocultado en sus ijares

dejandonos apenas un trémulo relente

para no tropezar en lo oscuro.

En el lugar que me ha tocado me desplazo sobre la estepa
un animal de torpes movimientos

mientras el resto de la manada sabe c6mo esconderse
y no dejarse guiar por las extrafias voces

que agitan los follajes

o las sombras que facilmente agigantan

las inocentes inquictudes de la mafiana.

Acometido por la arena que rastrilla mi piel

para convertirme en estela indescifrable

un anillo mds de mis desleidos antepasados

que apenas me dejaron un soplo helado detrds de las orejas
me pregunto inttilmente:

gy si fuera de escamas?

Jinalcanzable metal como la luna?

‘generosas branquias, dgiles aletas,

ojo violeta de torbellino leonado

y penetrase las aguas alld donde tus pies infantiles

se aseaban de la carcoma del mundo?

Jcorriente inalterable al fin, impasible anguila,
soberana en los recintos de lo inexpugnable

en los que las lenguas y lo que se palpa

han sido superados por el solo goce de moverse?
Consecuente con mi naturaleza

me hundo en las arenas
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y mientras alcanzo el 6palo total de la memoria
pienso que habitaré el lecho de algtin secreto mar
donde atin se escuchen tus zarpazos.

P
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RECINTO

Hasta aqui me han guiado las huellas de los corzos
soy las pisadas de su presencia silenciosa en la nieve
el paisaje en sus tempranas lineas sonoras

hasta aqui he venido agitando un mufién de semillas
abandonando mi nombre de calendario

tan disperso ahora es como la fiebre del cielo

tan necesario como el medio milimetro de raiz
que cada cinco dias le crece al nogal

esperando la obertura del rio

hasta aqui he venido con la palabra vacia

que soporta el indtil rigor de lo pronunciado

y lo que me llamaba con su cdrdeno espigén

se agita mansamente ahora

entre las confesiones del viento que hospedan

los mds desnudos drboles del verano anterior
escucho y es insuficiente mi lenguaje

un vuelo sin altura si pretende agitarse solo

“todo es un tnico lenguaje y asi

la revelacion del cerezo”

reparo

camino sin horror hacia el revés de la montaria

un animal de silicio es mi corazén
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