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omos consecuencia de la Torre de Babel: de la confusién, de la

diversidad y de la ambicién humana que termina colapsando

por su propia falta de mesura. Crefmos que gandbamos el cielo
siendo buenos esclavos, ignorando la materia propia que nos hablaba
desde lo profundo. En las palabras sepultadas bajo las ruinas de nuestras
pretensiones se esconden las raices que permiten crear de nuevo nom-
brando lo que nos falta.

Vivimos en una época que cree que el exceso de trabajo nos
permite atrapar logros que se esfuman entre nuestro cansancio. Las
aparentes libertades se liman hasta extinguirse por la friccién de los
ritmos de consumo y contaminacion. Por fortuna aparecen alli voces
como la de Camila Charry, en medio de la sed y a la intemperie, cons-
truyendo con sus palabras un espacio de paz y horror, secretos y mani-
fiestos, paradéjico y propio (tal vez lo tinico propio), que es una casa.

En estas pdginas los muros propician el calor perdido porque es-
conden los recuerdos de los perros y su lengua mansa; las ventanas
asfixian insectos que, en su lucha inutil, hacen sospechar lo efimero
y poderoso del deseo. Aqui estd permitido fumar (permiso cada vez
menos frecuente en hogares tan impecables como infértiles) mientras
en las ramas de la tarde trinan pdjaros que abren heridas a pesar de su
belleza. A esta casa la levanté una voz sin polvo, que reconoce en las
palabras (en las propias, no en las domesticadas por el mercado o la
conveniencia) un aliento que hace arder lo que ha vencido el viento,
renovdndolo para nuevos tormentos o un nuevo episodio del tedio.



Este nuevo centro también estd lleno de espacios para ritos. Y para
celebrar los ritos, para recuperar lo sublime, nada mds propicio que la
poesia. Al menos por alli se debe arrancar siempre. Por los pasillos de
esta casa se ensefia a mirar de nuevo el sonido de los rios, a templar en
la raiz torcida todo el cansancio de los dfas.

La poética de Charry me parece una ofrenda a un mundo y a sus
matices, pues permite mirar directo a los ojos de las paradojas. Nues-
tra tranquilidad de sombras, porque entre las cenizas nos queda una
musica, unas palabras y su fluir hacia la luz dltima. Gracias a estas
péginas nuestra soledad de ahorcado se apropia de las formas de la
nostalgia y la maravilla. Podemos afianzar aqui nuestro difuso legado
para acercar lo remoto de la vida. Porque, lo dice Camila y lo saben
las ruinas que palpitan, lo simple reconoce en el espiritu su morada. Y
el espiritu, sabemos todos, no se acobarda ante llamas, horas o dolores.

Robert Max Steenkist



A Enrique, Abril y Lia con quienes la vida ha sido un soplo de luz






La palabra ha muerto,

sin ella

;C6émo nombrar a Dios?

En el silencio,

en la ausencia de palabra

el mundo flota como una idea ensombrecida,
virtuosa

y también Dios,

su lenguaje hecho de capricho humano

de humana incertidumbre.

Ahora, cuando no hay palabra

cuando el lenguaje abandona

su servidumbre,

su stplica,

atn digo:

—Dios, sdlvame de tu furia, dame luz y sed
protégeme de mi misma,

aunque sea haz que en mi, las palabras digan algo
traigan algo

revelen alguna verdad

si s que acaso existes—.



Arde Babel

Por eso escarban durante la noche

pasan la manos sobre las piedras ciegas;

buscan la herida inicial,

el signo que eleve

y coagule tanto abismo, tanta altura desbordada.

Nada cuesta mds que a la luz
suturar lo que el fuego ha devorado.

Escarban como si en lo hondo

bien arriba
habitara el sosiego o su réplica.
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Hueso suelto

Es el hueso suelto

una palabra sin nombrar

y en su tuétano

habita Dios de ojos turbados.

Su voluntad es equivalente a la de todo: el deseo.
Y aunque padece las ansias de la carne

mds fiero que cualquier mortal,

se retuerce sobre los que aman.

Nada lo conmueve,

quiz4 la piel brillante

de las jévenes que tiemblan bajo el temporal

o la incrédula mirada de los que mueren en la guerra,
no los nifios, ni los perros

no las madres desgarradas de dolor,

no.

Por eso dicen los que saben:

mejor cantarle a la tiniebla en la montaria
al cardo en el camino

al sol que enciende el hocico de las hienas.

Nada lo complace mds

que los hombres hincados
por desear la pulpa abierta,

la viscera rasgada de los otros.
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Y cuando todos imploran se hincha;
es el hueso que se llama como €l.

Nada hay que mds le alegre

que en los templos los hombres
incapaces de humana soledad,
de dolor humano en lo humano.
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Cuando caiga la tltima palabra

bajo el puente y entre los animales muertos

puertos que hemos olvidado,

aun existird el recuerdo de la juventud

para constatar que se ha dejado la piel ante el templo.

El amor como el més fiero de los mares
nos devolverd a los pies el esqueleto tibio
de lo que la vida reclamé

para que la felicidad o el tedio

hicieran de nosotros.
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Lo desaparecido

Ahora que ha bajado la marea
nombramos estos huesos

pulidos por la lengua de la sal.

Son vértebras que el oleaje no sorte6
y brillan sobre la arena calcinada.

Lejos, en el litoral,

la carne flota

resplandece también,

pero su claridad

es la de una flor crepuscular
que aprecia del fondo

la certeza de lo desaparecido.
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La madsica esa otra luz

La casa caprichosa se mece,
equilibra su peso con el de la tarde,
ordena a sus muertos

duerme a sus nifios

para que vuelva la fortuna.

Fn el pueblo

la gente cree ver la imagen de un dios

en las paredes.

Al amanecer se afilan las manos

para desentrafiar ese rostro en el abismo que la piedra guarda.

Cada tanto cruzan el umbral los visitantes;
la cabeza descubierta a pesar del polvo

y llegan con su canto

porque la musica es otra luz jubilosa
después de tanta espera.

Cada tanto se desprende del cuerpo la palabra;
fractura apenas perceptible

entre lo humano y lo animal

que regresa el orden a las cosas.

Repite que todo pertenece al mismo barro,
que afuera

a la intemperie,

todo convulsiona con la misma intensidad
como la misma resistencia

al hambre, a la espera.
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Apariciones

Qué mueran los dioses, pero no ese temblor de las hojas donde nacen.

Nicolds Gémez Davila

Como signos los dioses,

su voz sin polvo en las palabras

su voluntad que se vacia y reverbera sobre la vegetacion
después de la lluvia;

su ardor en el corazén de mi perro que palpita;

en el reverso de un derrumbe

que quiebra la razén de lo dispuesto a caer.

Estdn los dioses en las cosas mds sencillas.

Fin la tenacidad del sol
que incendia la tarde y muere trigico
sobre la carne y en los ojos.

En el cuerpo que se hunde entre la hierba
agitada por el viento que ondula;

en csa limpia ceremonia

que es abrirse el pecho y pasar

lenta la lengua

hasta que ese tentdculo prodigioso

de las entrafias descosa la cancion.
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Revelacién

Eramos tres y la calle,
pronuncidbamos entre el vino
aquello que nos hace humanos:
el amor, la muerte, el tiempo.

De esquina a esquina

como si ese breve espacio fuera el mundo
y la ebriedad un ttero oscuro,

nos mirdbamos incrédulos

advirtiendo en el otro

la revelacién de esa voluntad voraz,
fortuita

que lo mueve todo.

Se intuye el mundo en lo hondo que se esfuma
desde lo que tiembla vertiginoso en la palabra
lenta e incapaz de acercarse a esa vordgine.

Las calles del ebrio
en perpetua fuga
se caminan hacia el fondo y calladas.

17
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Cuando sobrevienen la vigilia
la resaca, el hartazgo,
probamos otra vez

encajar como una vértebra

en el esqueleto del mundo.
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Leccién de vida

Un par de moscas
se frotan y copulan contra la luz.

Observamos
fascinados
el deseo en todo lo que existe.

Ayer apenas nacfan.
En este instante luminoso
cuando arden

y sus alas se deshacen contra el cristal de la ventana,
sospechamos la vida.
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Calvario

La res se tiende sobre la hierba y espera la herida
la luz del cuchillo;
ese segundo de olvido que conduce a lo otro.

Para evitar el hambre

la madre sumerge el rostro de su hijo
en las entrafias tibias de la res;

ese universo de carne y visceras.

En los ojos abiertos de la res muerta

el nifio se contempla un instante

y comprende sus propios o0jos,

su voz sorda

deformada por su aliento

y por el aliento dltimo de todo lo que existe.

20



Fuego de los dias

De espera en espera consumimos nuestra vida.

Epicuro

Por acd todo es casi fuego a diario,

el perro olfatea en la cocina

las cenizas de la luz;

eso es la desaparicion

la ausencia de la lengua sobre el pan,
los ojos que desean lo que se hunde
en el misterio del mundo.

Yo no sé si es bueno nombrar,

yo no sé,

pero a veces

cuando amenaza el fuego lo mds elemental,
uno se pregunta si de esa manera debe ser todo.

Fin la cocina

la tetera canta exasperada

y el olor a hierro quemado es el dnico vestigio
de un agua seca y reseca,

inexistente

entre el fondo negro de la olla.
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Otro dia es un cigarro que encuentra entre silbidos
el blanco corazén de la colilla que se ahoga,

alli el fuego es pasado,

certeza limpia.

Asf también pasa con el cuerpo

y uno sigue preguntdndose

qué lo quemard:

una enfermedad en los pulmones,
un carcinoma,

un balazo, una traicién.

Quién sabe qué extrafio fuego
acabe esta espera.
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Segovia

Los perros también se acercaron

pero el hedor los alejo,

a ellos, que han aprendido a destilar de lo amargo

el amable vapor de la belleza.

El cuerpo ladeado se entregaba al abismo

suspendido de una rama, sus pies se sacudian bellamente,
la cabeza inclinada hacia los ojos de sus padres

parecia vieja, aguerrida

en ese cuerpo hinchado y extraordinariamente joven.

Abierto el vientre dejaba ver la sangre seca que retenia
los 6rganos
como una mueca generosa de la muerte.

Los padres se balanceaban abrazados

tristisimos sobre sus propios pies
bailaban al ritmo del cuerpo que pendia de la rama.

23



Exodo

Con la lluvia
llegé también el polvo.

En los parpados de los recién aparecidos
resplandecia la tierra hecha tempestad;
polvo que se habia fijado

como la imposibilidad de lo disuelto

y los despellejo

cuando la casa no tuvo mds remedio
que sacudirse y arrojarlos.

Una tarde

sin predmbulo,

cubri6 los muebles

el tocador saturado de arpones

y los objetos de cocina

que oxidados ya,

empezaron el descenso antes que los otros.

Los pdjaros fueron los primeros en partir,
desde la cerca observaron aquella borrasca
que se habia iniciado como pequeias palabras
que van cayendo desde lejos

hasta inundar la pdgina.
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Lejos,

los drboles enmohecidos.

Esa fue una de las visiones mds terribles
antes de alejarnos,

incélumes y honestamente solos
contemplaron por tltima vez la claridad.

"Todo se fue hundiendo

en lo remoto de la vida.
—Todo se fue borrando—,
contaron los extranjeros,
—solo nos quedé este espanto
de hombres que envejecen

y trazan sobre lo ausente

la tenacidad de un simbolo—.

—Quiz4 la préxima vez
alcancemos a cubrir los drboles
para que no nos vean marchar
mientras se ahogan;

quizd la préxima vez

podamos echarnos a la espalda
algunos hierros

para desenterrar lo que se pueda,
si después hay tiempo—.
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Intemperie

Afuera

mi padre a la intemperie
no cabe en su cuerpo,

es tiempo y recuerdo.

Afuera, solo,

sabe que su marcha
a sus casi ya 70 afios
es la del rio al revés.
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Cancién de la abuela

Mi abuela canta en el balcén,

SU VOZ 10 Me conmueve

es rancia y estd vencida por el viento.

Todos deben escucharla,

dice que estd loca y que tiene derecho a cantar.

Su cancién es parecida a un salmo
y por eso la desprecio;

le grita desde el baleén al panadero:
—iarroja el pan a los gusanos!—.

Estd loca,

dice que un dios alucinado

olvidd, entre tanto, dar a su palabra

la veracidad del fuego que quema lo que toca.

Los caminantes y yo misma
descreidos la miramos,

su voz lo ocupa todo

incluso hace arder el pan que tiembla
entre el barro, vivo, renovado

al acervo de las fieras.
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Brillo de lo triste

Mi madre

hunde en el polvo

lo triste

aunque su brillo

nos hizo amar tantas veces la vida.
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Centro de la casa

Finalmente descubrimos que corremos en pos de sombras tan efimeras como

inconsistentes y no podemos encontrar nada que sepa satisfacer a la nostalgia. .

La casa queda en la frontera.
El salitre sustituye la materia
que los ojos en otro tiempo
llamaron luz.

Sobre la piedra hundida
el salitre, por el peso de la hierba
se coagula.

Hemos olvidado todo.

Quisimos echar el rio atrds,

devolverle a los huesos su peso,

recobrar el aire que los suspendié un momento
y los batié ahogados entre la carne.

Pero la casa en la frontera
fue devorada por la hierba
y las fieras la habitaron.
Las vimos acomodarse,
abrir sus fauces,

tajar lo que quedaba.

29
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Nos sucedieron y olvidamos.

La médula rebanada
bien adentro,

siempre fue el centro de la casa.
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Variable

La claridad de una palabra

surge del hambre.

No se puede escribir con el estomago lleno,
dice Henry Miller.

Se escribe con la entrafia lacerada

en medio de la sed y a la intemperie.

Yo escribo en mi casa

que flota entre ¢l humo

y pensando en el hambre que no tengo hoy.
Escribo desde la sed y a la intemperie
aunque no parezca esta geografia

de muebles y de libros un desierto.

Un amigo dice que la punzada

es siempre la misma en el estomago

y que la abundancia proviene a veces

de una extrafia fiebre

que hace colapsar;

de la impotencia de presentir en las palabras
un mds alld que no se alcanza.

La exuberancia, no la aridez

y su esquiva sustancia,

también sostiene el poema;

las palabras son a veces simplemente
la imagen de un pozo, una nube

o un simbolo que los afios mudaran.
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Chengue

En la radio anuncian que han tomado el pueblo.

Que hubo explosiones

restos de carne que se estrellaron contra otros cuerpos.
Que todo fue muy répido.

Que las gallinas dejaron en el aire

sus plumas como un ala de neblina

que no permitié ver con claridad,

después de arder bajo el estallido,

cudntos muertos fueron.

Que fue un horror no haberlos visto bien.

Que deberdn regresar en la madrugada para contar los cuerpos
adivinar las formas entre los fragmentos

en pleno domingo,

sin dia de descanso,

sin recibir un pago adicional.

Dijeron, en la radio, que la vida nunca es justa.
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Cuerpo adentro

El agua mece la casa.

La oscuridad

tren silencioso,

cruza y tantea los huesos.

Los habitantes observan desde los rincones
acostumbrados ya,

al vértigo que les produce

ser la estacion de lo que fluye.

Las paredes son de piedra

también los objetos mds elementales:

las sillas

la mesa

las camas

los cuchillos afilados por si vuelven las fieras,
también las ldmparas que cuelgan de los techos,
manos abiertas,

se encienden cuando la luz las nombra.

Todo lo demds es de carne.
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El agua llena todas las habitaciones,

se abre paso a través del cuerpo

y nadie teme,

han aprendido que cuando roce sus cuellos

flotardn

y chocardn los muslos, las cabezas, los pies inertes
(pequetios pdjaros que convulsionan en un pozo)

y siempre habrd carne que se afila

contra el borde de las piedras.

El agua mece la casa hasta el amanecer;
luego vuelven las tareas cotidianas:

despertar a los ahogados

servir en los platos mindsculas algas

limpiar con las escobas la oscuridad de los rincones
desprender de los ojos la humedad

las visiones:

carne sobre carne el aliento humano

carne lamida,

despeiiada.
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Escribo

desde la desgarradura de la tarde
cuando el dltimo pdjaro

trina en una rama

mientras lo imagino.
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Observaciones felinas

Un gato se desliza a través de la luz.

Se detiene y de frente mira el resplandor;
intuye la posibilidad de la sombra
revelada en su ausencia.

La eventualidad de 1a sombra
mds real que la materia iluminada,
se precipita.

Paciente espera la noche

y observa c6mo

entre la tiniebla de sus visiones
los hombres

se suefian animales.



Por estar vivos

nos desnuddbamos

y reconocfamos

la furia en la espesura de la noche

y era por este apego a la carne

que difa tras dfa

las manos quemadas por tanto suefio
arrancaban de las espinas

la luz roja de la tarde.
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La belleza

De lo bello nos conmueve
su feroz manera de palpar
la herida que es el hombre.

Esa es la belleza;

a la intemperie aceptar de ojos abiertos

la vastedad de lo que llega.

Voluntad ciega que nos eleva fuera de los signos,
que nos iguala al parto de las cosas

llamadas a durar apenas el instante

en que se duelen pero cantan.



Bajo la lluvia

Murié, la semana pasada, mi perro.

Lo simple reconoce en el espiritu su morada.

Pasan los dias y sus noches, le oigo aullar desde su paz.
Desde mis manos, la ausencia de su hocico

hereda el sitio donde durmié.

Bajo la lluvia todo parece menos cierto

y a veces un temblor

me obliga a creer que me sigue

que olfatea mi tristeza y busca mi mano.

Eso quiero creer

porque la bondad del mundo no puede ser tan poca
porque reconozco su vida, la que fue

como una sefial cierta y firme

de una voluntad que acerca, definitivamente,

lo bello del mundo que de verdad nos premia.
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Canto de la tarde

Si pudieran las palabras
—como las piedras—
sepultar los cuerpos que se amaron.

Si pudieran erigir templos al olvido,
reales templos

por los que ya no cruzaran

el cuerpo y su temblor.

Si pudieran asegurarnos
que lo sencillo fue el milagro
con toda su tragedia,
aquello pequefio

que pasoé

bello

profundo

como el giro estremecido
de una hoja

que se inclina hacia la tarde
roja de vida

y obediente.
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Respira hondo el toro herido

y su hocico dilatado es como la noche.
Todo es sed en él
su bramido
su pesado paso entre fantasmas
sus brillantes ojos
calcinados por el aire que sale de su boca.

Como la noche
su hocico sangra sobre la espesa arena.
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El Aro

Rodaban por la montafia

eran un solo rfo

que atrds dejaba

la carne flagelada de sus padres.

Como un rfo eran una sola herida
que vagarfa por las ciudades
hasta la época de la ceniza.

Un rfo como un largo punal eran.

Trafan en las manos

amados

afilados huesos

armas o amuletos

tallados con el brillo de los dientes
por si la sombra los volvia a encontrar
ahora huérfanos,

curtidos.
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Padre a la distancia

Mi carne es tu carne, padre

desde ella imagino tus ojos jovenes enamorados de mi madre
en clla laten mis palabras que no aciertan a rasgar el tiempo
mi temor a la oscuridad, hace tanto

deslizdndose por la madera de la casa.

Ahora mi carne envejece

y mi corazon se tuerce de esperar;

entre sus vetas arden viejos amores

reptan los deseos que jamds pronuncié,

entre ella oigo tu voz dspera y lejana

que me parte en dos.
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Una raiz torcida

Hemos escrito una enorme casa,
su imagen generosa

de altos principios

y descascarada piedra.

Construida sobre el polvo

su quietud es reflejo que contiene
lo que afuera deseamos:

una raiz torcida

para colgar al viento

el cuerpo cansado.



Entre la red el pez espera,

estaca la red que impide su huir.

Agua y pez socavan el hueco del tejido
en un bello intento de fuga.

Perpetuidad su vuelo entre la nube de mar que lo consume.

El pez reconoce pronto en la entraiia del agua
el espejo que lo reclama;

bebe su instante de verdad sin alegria.

Vuelve del otro lado de la red cocido.

Igual los hombres acd,

regresan del otro lado de la calle cocidos,

su hambre intacta.
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Lo que arde y fluye

Solo amamos en la vida
las presencias que la cruzan
como mensajeras de otro mundo.

Nicolds Gémez Davila

En la palabra

el rio

corre cuesta arriba
restituyendo el tiempo,

la vida,

lo arrasado.

Pero vivir es el rio que regresa
y los derrumbes,

la violencia de los dias

donde existe dios.

Un perro nos espera

en ese fondo imposible que desconoce la palabra,
luminoso permanece

en el envés de la vida

y acd hiere su distancia

hiere su canto bajo la lluvia

su agotada carne, su lengua mansa.

No puede la poesia reconstruir huesos y dientes
y el perro nos observa desde ese fondo imposible que es la muerte;
su impulso, sin embargo, lo hace cardinal.



Ciertas cosas

habitan la potencia de lo innombrado,
ciertos abismos en la vida

tocados jamds por el lenguaje,

cosas iluminadas solo desde su interior
de ligera luz

retenidas en su estado de latencia.

Aveces desde afuera algo las enciende;

la poesia que en la vida es aliento

nos devuelve a la abertura

a una imagen descuajada de los signos que se llaman;
la palabra a la distancia

que las saca del pasado

y las arranca de su reposada inexistencia.

Pero en esta habitacion todo tiene nombre propio;
un perro observa los dias ya sin €],

tiene nombre,

pues es propio de la vida nombrar

todo lo que arde y fluye.

Conocemos el pasado de esas cosas solas

que nos miran desde la imposibilidad,
somos lo elegido por su fuerza.
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Transcurrimos entre ellas atentos al polvo

que cada semana les borramos,

son la vida

y para ellas nuestro nombre

es una huella dactilar

o la vuelta que les damos para que el sol no las irrite.

Incélumes persisten.
A diferencia de nosotros,

gozan ellas de un piadoso dios
que las salva de la ruina.



Ese pdjaro vino

y se contemplé en mis 0jos.
Supo que alguna vez

—n0 sé cudndo—

habfa sido yo.

Volé atravesando la noche como un suefio

y su nido hecho con mi pelo
ardié en su vientre.
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El polvo

Te acordards de la luz inmévil
sobre el rostro de tu madre,
del mechén sobre su mejilla
impasible a la ola de los dedos,
al soplo de la tarde

en continua fuga;

recordards sus cejas pulidas
las zanjas en la frente,

su cuerpo todo

llamado a la frontera.

Te acordards del fondo del jardin,

de sus grietas como nervios

que lo han hecho mds oscuro por remoto;
del mantel y sus signos derramados

bajo un pan renegrido

que urdia la promesa de la sed;

del cigarro en su neblina

velando los ojos de tu padre

y de una naranja en cuyas venas

se anunciaba la intemperie.
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Y del polvo,

c6mo flotaba entre la casa

c6mo resplandecia insistente

cuando la luz lo recobraba de lo hondo
como si desde él

la fragilidad de todo pudiera adivinarse
y su apego a lo mds elemental
acentuara el derrumbe de los dfas.

Recordards que en abril

las nubes se empufiaban sobre las montafias
y llovia,

mientras ese polvo

como un dios ligero

acababa por cubrir en la cocina

la densidad del fuego.

Recordards este ahora

y el agua en este vaso,

su temblor casi imperceptible

que revela en los objetos que se observan a través
la opacidad:

un vértigo de extrafia aparicién

semejante a los prodigios

de lo que te precede.

Sabrds que el polvo guarda el deseo

de lo que hunde;

multiplicidad que reclama en todo lo que existe
la perdida unidad.
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Estaciones

Cada tanto

un animal muda su pelaje
y también en el sur

las lluvias empefiadas
regresan al mar.

Comenzamos a olvidar del agua

su voluntad

que lava la tierra de tanta ficbre

y olvidamos

después de todo,

que su regreso es el triunfo de la luz.

Una palabra vuelve a asombrarnos;
pasmo certero que obliga a creer en lo imposible.

Ein este extrafio pueblo

por el que corren rios hondos,

reconocen sus gentes

que las casas también mudan

y entre ellas fluye lo inconstante,

reconocen que cada cierta tarde nace un hombre
que lee en las sombra de los drboles

el trascurrir de los milagros;

las pequefias victorias que lo invisible ordena
como si existiera mds

que un impulso irracional sobre todo.
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Magdalena

De una vieja ceiba

tres soldados cuelgan un perro de manchas cafés.
Como repitiendo los gestos de un espiritu cruel
intentan desprender la cabeza del animal
intentan separarla de su cuerpo.

Por turnos estiran la cadena

que une al perro con el drbol

fuman,

rien

toman aguardiente

en improvisadas copas hechas de totumo.

Matan el tiempo entre la selva,

se divierten cuando el perro atilla

y su llanto animal se extiende tremendo
hasta que al fin la cabeza

del cuerpo se separa.

Fntonces toman sus fusiles en silencio
y vuelven por la espesa selva

tranquilos

a sus nocturnas rondas.
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Olvido todo

menos a un perro amado,

menos su ternura,

su enfermedad.

Humo la memoria que lo trae de vuelta
que desconoce mis manos

y las horas felices.

54



Lejania

Parecida a la musica,

la luz

rasga las muros de la casa

y son las habitaciones,

sus objetos,

expuestos al pulso

de lo que va surgiendo y nos contiene
para alejarse en su fatalidad.

Cuando tarda la sombra en poblar la casa,
lo que existe se desborda en lejania
hondura que a la luz se extiende

como una musica violenta en la entrafias
de todo lo llamado del exilio

que palpita

solo para hacernos

este polvo que se eleva.
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Meditacién

Aqui fumando,

mal hdbito deseado,

el letargo es contingencia.

Estirar la mano entre el humo y el cenicero,
amputar la ceniza y de la incision

extirpar el signo.

Los malos habitos

se aprenden a escondidas,

mirar bajo el vestido de una monja,

en el vino encontrar la salvacién

y ante el gesto generoso de los hombres
confirmar la inexistencia de Dios.

Pertenece al artificio,
a la civilizacion,
el esciandalo.

Por acd, solo el humo que fluye,
la pena del fésforo que no atina
al cuajo.

Cudnta carne sobre la tierra.
Cudntos codgulos.
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Treblinka

Sobre el riel que sostiene la tltima noche
corren a través de la bruma los vagones.

Los vagones,

titeros enfermos,

escupen al detenerse, brazos y cabezas.

Los cuerpos que bajan y caminan hacia el muro
son solo espectros

a quienes después de vagar por fatales geografias
les arrancan de las manos

hijos,

maletas,

ropa disecada por la sangre ajena

por su misma sangre.

Antes de la pélvora,

antes del pdnico por su propio corazén,
antes de los codgulos que se extienden sobre la carne
para conservar unidos los fragmentos,
antes que nada,

la boca abierta reclama un gesto

que remede el espiritu humano;
moscardones

aunque sea,

acostumbrados al olor oxidado

de la sangre caliente en las alcantarillas.

57



Estirpe olvidada

Con cierta musica

es lo mismo;

su presencia enuncia

lo lejos de ella que estamos.

Se presiente en pulsos

en el suceder de ciertas amarguras
en signos susceptibles como el amor
que lo tiempla todo y nos revela.

Entre la casa se la siente
creatura de una estirpe ya olvidada.
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Patria

El nifio recoge espigas de sol.

Vuelve sereno y cantando por el campo.
Revienta sobre su cuerpo el fusil del asesino;
lo embiste la noche.

Vuelan por el aire sus ropas como banderas
de una patria con cualquier nombre.
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Secretos

Yo guardo secretos, madre,
que me matan.
Esta fugacidad

es una manera de nombrarlos:

tanto deseo de todo
y la nada ya tan dentro.
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Las herencias

Hemos heredado lo bello

de todo lo que nos cubre con su espanto;

la sombra del pino donde cantaba el dia

el rincon del cuarto donde murid la pasion.

La luz sostiene hoy una musica triste

que sobre el cuerpo se cierra;

luz carnivora que envenena el futuro.
Heredamos, como una enfermedad,

el amor por lo que huye

la herida que cicatriza sobre la herida de siempre,
el largo detenerse de los pasos que se alejan,

los ruidos menos humanos que el panico hace familiares
como la presencia de Dios.
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Poema retérico sobre Spinoza

Desterrado de la sinagoga

Spinoza avanza por la calle

de gabardina rasgada por el pufial del asesino.

Ya sabia que acd la muerte

es apacible destino y flecha de luz.

Sabfa que decir persona es como decir rincén de nada,
sabfa que solo hay colisiones,

y que definir cualquier cosa es entrar en una relacion;
no hay pez puro,

su sustancia es artificio sin realidad ni tiempo.

Pulir lentes como renuncia definitiva,

se necesita de este oficio para hallar la hondura;

la renuncia también es una potencia, no el fracaso.
Asi que sobre el mundo, Dios,

en relacion a si mismo

es el rostro de la descomposicién

la vida en su més cierto quehacer

ese caer de moscas sobre el suefio de la tierra,
Bacon que desgarra los objetos,

dientes que sostienen su flujo.
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Solo se gana el cielo si se ha sido un buen esclavo;
en el reino animal

morir es un privilegio

los animales siguen su relacién con la muerte

sin holocausto, sin esclavitud,

no hay obrero que viva sobre el abismo

sin la muerte en las entrafias,

animal extraviado de la manada

reconoce su estado y calla.

Auto reguladora, la naturaleza se crea y se destruye;
el castor hace presas y el hombre caos.



Paisaje

Vacia

flota en el viento la hoja.

Cae y mientras cae la eternidad penetra.
Su alfabeto, una luz otra, otra constelacién
revierte su centro a su decir primero;

raiz, materia sin rostro

drbol ausente

en el paisaje la tarde.



Rio abajo

Rio abajo

y el rfo es palabra necia,
entre ¢l las casas, las piedras,
los caddveres

han afilado sus vertientes.

El rfo pesa entre las manos,

arrastra el polvo de las mitologfas

y el gesto del bautizado que se ahoga
en las catedrales.

En sus aguas nace

lo que del mundo es certeza:

todo fluye a pesar de la tragedia

todo arde

es ese el corazén del tiempo,

ese el tnico aliento

que en la palabra se puede confirmar.
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Olvido

Estards lejos

cuando en las tardes el aguacero de siempre
esconda golondrinas y gusanos.

Sabrés al fin que olvidar es sélo

esquivar entre las calles

fantasmas

que la luz de los faroles imagina.
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El perro muestra frenético sus dientes
y corre con su presa entre la boca
llanura adentro;
ha sido largo el suspiro exhalado por el que ahora es un cadédver
banquete
que entre mordiscos
el hambre y el instinto rifien.
El perro cruza luego la noche,
la tiniebla que para ¢l resulta el mundo humano.
Jadea, lame las magulladuras de sus dias
sabe, entiende
qué son la soledad y el destierro,
pero desconoce la funcién del tiempo,
su impostergable cometido;
envejecerlo todo, acabarlo todo.

Como el perro

mis labios rifien con la vida y tragan luz,
jamds sacian su hambre,

ya adentro

la luz es un rayo

y se extiende por las entrafias del cuerpo
que también cruza la noche

magullado, solitario

consciente de que serd caddver,
banquete del tiempo;

ese otro perro

que llanura adentro,

noche adentro,

todo lo devora.



Celebracién

Todavia el hueso sostiene la mejilla caliente del animal,
la crispacion de la carne sostiene
la desgarradura y el tajo abierto que libera otra extrafia desnudez.
Arden junto al fuego el cuchillo, la ldmpara que inici6 el calor
y algunas de las silabas que la noche luego del rito devora.
Sobre la mesa los libros derraman hojas secas
que el viento eleva
como un carnaval de fantasmas enardecidos.
El hueso arde y se cuartea
la carne, los tendones silban y todo huele a pan.
Tras el cristal de la ventana danzan libres
sobre la cuerda tendida en algin remoto patio
una falda himeda, un pantalén
que luchan contra la ingravidez;
presencias de lo humano, de la carne que se persigue y se olvida.
Con una cuchara se revuelven las cenizas
y se disponen como frescas legumbres en los platos junto al pan,
la mesa estd servida
no hay mantel
en su lugar una sdbana cubre la madera y un cuchillo
corta la lengua para que haya silencio
y brille solo entre ¢l fuego
el animal desterrado
que cubre todos nuestros huesos.
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Destino

Bajo el sol de la sabana pastan las vacas.
Fntre la neblina que asciende
aparentes montes se deslizan
en medio de la hierba crecida y despojada
de su vuelo.
Miran todas hacia el mismo rincén de la mafiana;
inocentes creen
mientras rumian
estar destejiendo su destino.



Analogia

Una mosca zumba en la claraboya
impertinente se lanza a su cacerfa ciega.
Desprecio su tonto divagar entre la mesa
la ventana y la tarde;

su vida

tan similar a la mfa.
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Y Cus engendré a Nimrod, quien llegé a ser el

a tierra.
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