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a Nadya, mi leona de crines rojas;
al Manikhem, hermanos del paideuma;

a los ancestros en futuro perfecto



.



“Lengua doble (o triple, como el tridente-Shin 
de la khabbalah), húmeda y retráctil. Veloz. 

Viaje numinoso de la dicción a la infante a-dicción. 
A la di-sección, a la correcta dicción 

despellejada por la espuma de las cosas. 
Lengua venérea (venusina y aérea): ¡Afrodictum!”

La espiral de los pulsos
(Nosotros, los brujos; Buenos Aires, Santiago Arcos, 2008)
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¿Una autoxenografía, un mapeo en el que recorrer las singularida-
des de mi raza bastarda, desde la masonería italiana de Don Francisco 
Salzano hasta la conexión con Transilvania y su gótico anorgánico; o 

acaso más allá, hasta las alianzas con adorados xenópatas?

Una estela italiana en la lejana crátera nebular. Rumania a un tiro 
de ballesta (o manía): rubíes serán el lamer de sus costas. 

Transilvania, donde sus fiordos sin agua (precipicios) brillan tanto 
en el estigma. 

Trans-hilvania, que hilván fue a los rumores de marejada —¡des-
embarcan los parias! ¡desembarcan!— llegados a ninguna estepa. 

En suspenso prolongado respira el Islote aéreo, que bastardo fue 
vendido en oblación a un conde sin imagen (ese vamp que piró): de un 
nóctulo quizá la bitácora llameante. 

Cunde el despojo si el bufón desiste en la meseta —y la peina y la 
aumenta hasta el mareo de una mar adorada (se evapora, ay, el oro a 
su través: hay un ácido, Negro Mar en el sendero). 

Casi gramaje de Kali, la levita pirotécnica de este brujo, oscuro 
armamento es a la curva de su antes estático jinete. 

Siga la curva sus trayectos, sin querer: en la mojada panícula la 
esperamos, de fósforo, odorizados. Por sonar la flecha del Bósforo, el 
dardo ni se esfuerza ni aterriza en este claro de uvas resecas.
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Laminame, Sonda difusa, que orientás las gargantas hacia los chi-
llidos idos —al alba, ay, albañiles ya. 

Es partero este Bardo, alarmante y motorizado, como cualquier 
renovado Cupido. 

Debe haber sido inestable la estampa de su reino, o difusa la toca 
de sus nidos, ese toque aéreo que al bufón le aventura el Dromos: 
el camino del dios. A él le toca deslizarse por esta pista de hojaldre, 
remover sus pilares, exprimir el cremoso corazón que por yacer oculto 
semeja una roca virginal (las aguas invisibles). 

La bici-Senda o velocípedo que a él le toca —por tocado—, des-
punta en cualquier lago (si es que de húmedo lo troca en medalla o 
talismán). 

La hierogamia de la Escuadra y el Compás, cuya G central anuda, 
es también la brasa encendida de los Cárpatos: la punta Gótica del 
pucho que un quiróptero se adentra antes de resonar en bandada. 

Así: colgarse fresco ese amuleto y ser llanero de un borrico tricor-
póreo. Estar tan seguro de la vía como de siempre mentir. Y, desde el 
gong ventral, arremeter con brío. 

¿De improviso en improviso, rasguear la guitarra por fuera de esas 
corcheas, ya, descorchada, ay, espumeante en el derrame de otros ecos?
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Diríase que el piélago ya se ofrece a la fría libación del viajante. 

Digámoslo entonces: la piel del lago ya es cofre de libamen, ofre-
cimiento de huida para el frágil viajente, lejos de la caldera carpáthica 
aunque montado en la fría línea de Tisza que atraviesa las napas, la 
geoconda desmarcada de Transilvania. 

Irrumpe, angular, el desvío anacondial de Transitalia: por ese vér-
tice se vierte el bufón —por ese vórtice-medalla que imanta el brillo 
memorial de un país inexistente. Y porque, aún con nombres, las dos 
regiones están por hacerse, por siempre, ya: por all-ways, ay: por todos-
los-caminos en la vía regia de los eones.

Erizamientos fáunicos me tiemblan en la carne descalza —hora 
en que el bestiario de los fuelles insinúa sus espirales bajo todas las 
cortezas de la Tierra; hora en que las migraciones inflan sus aguas y 
bandean la calavera de los vientos.

Dame tu bajamar de partículas, Gallo Insomne de las fraguas; esa 
que incuba la leonina esclusa por la que ingrávido zumbo.

 

Insomnes que paniculan la noche, los engarces equinocciales que 
profetizan las arenas; 

Insomnes que alinean los poliedros de las playas desnudas, y jine-
tean, áureos, el subátomo que nos urde; 

ultérrimos Insomnes de morada reciente, que avivan las fraguas y 
aspiran las aguas, que sintonizan el soplo en donde anida la sísmica 
osatura; 
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¡porque se enmielen las correas de sus cinchas, Jinetes Insomnes, 
extraterramos nuestras barcas y talamos nuestros mástiles hasta la dig-
nidad de las agujas!

Las provincias untuosas y los suburbios bajo el oleaje son las héli-
ces célibes de esta horda sin terreno. Vamos hacia los extáticos mag-
netos de nuestro desierto portátil, ¡truena la caldeada coral que sus 
dunas orquestan!

Fauna trashumante que se multiplica en las aéreas calderas y so-
brevuela las aguas, Fauna innumerable, Fauna inédita, con quilla y 
pinza de bogavantes volutas, ¿a qué prodigar esta dinámica espuma? 

Suspendida succión del Insomnio, ¿de qué matiz es tu fuego lacio, 
tu pócima sin figuras, la estatuaria temblorosa de tus poses?

¿Retornar a lo nuevo, ya, al neopasaje de siglos ha, al eventual cru-
ce entre partículas geológicas y geográficas dimensiones, ay, al pliegue 

certero de ola y maravilla?

Aquí estás de nuevo, divina Mamana, para depositar tus cueros 
sobre esta piel hecha humo. 

La propuesta de huida es lenta, su estela acompasada por un maná 
de ladridos, en bengalas —es suculenta: ¡esta piel echa humo! 

La medalla hermética es el vehículo intenso para la estela italiana, 
desprendida ya de su folklore. Otra vez los fugitivos se distinguen, 
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estrelliolos, en los bordes de la ballesta celeste: un lomo de ballena 
hiende el mapamundi y lo pliega de golpe, entrecruzando las vías ma-
rítimas que aquellos recorren. Los bufones pernoctan móviles en la 
pre-nocte del doble caracol, o de la sonda locuente (que si fronda es 
por difusa), bajo la cerbatana cerebral del entrecielo, inmanada hace 
siglos en las microgrietas del durmiente. 

El exquisito entrelazo de sus vías se ofrece, enhiesto, en dulce vi-
bración. Por debajo del paredón mediterráneo, la brasa gótica destila 
su terateia. Pero también es gaseosa la mica de este muro: esculpida 
crece en medio del terráneo (o carvada: abierta por el pliegue trans-
hilvano: curvada por el vate y su colmillo, por la turba que evade el 
a-gnóstico control).

Por el hiato llegan en fila —desfilan ya— los botijas, ay, de la lo-
cuencia, el insomnio y la ultradespierta entrevisión en el sueño. Y 
son piratas de otras tretas, y además: habrá entreoído, subolfato y una 
volátil toccata general (la exigencia precámbrica de investigar el pan-
háptico). 

Pero qué nos da esta katana afluente sino los inciensos nocturnos 
de la doble vía, en el hechizado telar que nos deshace. Los soplos no 
hablan más que en silénico (silencio de dios, bosque o mar), y no se 
privan del Todo si les empuja decir un vuelo (ya: puja la hora aérea en 
todas las esquinas de este viaje).

Ahora —entre/tiempo— nos damos al relajo, al relamer las pepitas 
de las floras que transportamos a ninguna parte, floraciones por fuera 
del gerente-gen: sintonizada médula de la diosa-gel.
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Por la cerbatana, la yerba tan de alta, tan en cimbreo justo, se 
desviste en surtidos, en la hilachada variación del neoinfante: ¡Trans-
hilvania! Pues en esa escarcha o hilván nos tocamos, si hay tempo y 
dunas, o si al rotar las conchillas del bajofondo (sus lunas), el jabonoso 
subsuelo se enaltece. 

¿Habrán sido los precipicios de la medalla los que alentaron des-
lices tales? Tuétano o imán, pitárselo en lo áureo hasta entrever la 
fresca, la gorgona de aura, los bandoleros contorsionados por la juerga 
en solsticio 

(no es el Cristo sino el Cristal lo que nos guía: el tal-es-imán del 
punto G en el que gravitamos). 

¿Animarse y anonimarse? ¿Adquirir membresía en la membrana? 
O darse a la n-brana por la que nos volvemos Nadie. 

Oímos un esmeraldino consejo de bufones: a no mimar el pozo sin 
la pala, ni la pala sin el pozo, si ya estamos en los tejidos del fogueo. 
Se adivina: es la Mamana (o su flora) la que dicta el dictum, desde el 
grácil afro que compone nuestra espuma: “hay un rápido, quieto zar 
en el esmero”, itera la arena dejada entre señas. 

Somos los diplómatas de la doble ciencia, y si caemos es porque 
amamos lo que abajo de la baldosa: babosa, amanece ya. Hidromán-
tica del turbión, esta celeridad que ya ni célebre ni edad: ay, aunque 
las celebraciones se multiplican en la tierra por nuestro viento Albour.
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Un perlado fragmento de muletizar se apercibe ya entre las made-
jas y levita en soberana exhibición. 

¡Suelte la muleta, Don Francisco, que lo transportamos con hi-
drantes! 

La colisión con el hilandero de fugas es inminente: es en el puro, 
mancornado vientre del nonato donde el bufón se vuelve nóctulo o 
etcéteras. Así: nos abrimos una tangente por medio del humo que in-
vade los entornos, hoy, como un fluvial diapasón de atonales hienas.

¿Pero las piezas no encajan, no te cuajan, demasiado anónimas a 
fuerza de nombrarse? ¿Y las fieras ya atraviesan, inengendran: un true-

no suelto para estas hebras?

Reír acá es inclinarse ante el coro animal. ¿Se te solapa ya el pul-
món de alabastro, el manchado rasgo, el riesgo de respirar estos irra-
dientes que te hincan la lengua? 

Vamos a ras del vuelo, curete al taco: ¡vamos por más! Nos damos 
por detrás de los telones hasta mejor nacer al nervio, al astro fluvial: 
este semi-mundo se hace de gestos, de impulsos y radar. Y al cabiro 
que permea —o devana de más el criterio—, se le cede el vaho, la 
pulseada estelar.
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Ya estamos afuera hace tanto... El cuerpo acá se entonga con co-
bórdicos seres. Monstruos laxos, aniñados, oscilan como péndulos sin 
yacer nunca en la canica. 

Aspiran —los parias— los más viscosos chorros solares (los que as-
cienden, cebos, desde este cielo bajo tierra). Cuánta catapulta efímera 
dispara la corteza entre las noches boreales. 

Ya estamos afuera hace rato. ¿No nos recorre el temblor seminal? 
Pero no es de nos sino de noche acá en la ubre del aire. 

Así descansan los labios: es el resto de la piel la que imanta los 
rayos y prosigue la ola, signada por la herrumbre de una medalla que 
nos carga. Le palpo ahora los relieves, las antiguas perlas de metalira. 

Pero estamos acá, de este lado (¿estuvimos acaso en otro hado?). 
Todo se agolpa, coqueta perluz, en este microsegundo: 

un viejísimo templo 
el olor a logia 
un tablero de aviación puesto a punto 
un amor húmedo contra las perillas 
el veneno cayendo en la taza 
un cadáver bajo el bigote 
un cuerpo de ameba recreándose 
en un medallón heredado.

Nadie va primero en este segundo, salvo la salva reptílea que nos 
pasea los poros. La payasada que invocamos es de lava: de este fuegui-
no lago extraemos lagartos o hadas, payadas frías como la brasa Gótica 
que nos ilumina de a ratos. 

Ya estamos afuera: acá, en ningún lado.
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Percibí esto, astral vejiga, hojeá lento esta rápida huida: tamaña 
hazaña nos obsequian los apetitos. Es tu densa micción la que convo-
ca nuestros clavados. 

Oh riachuelo embrionario de las decantaciones nebulosas, tu faz 
es nueva en las vísperas de este nado. Un salto y ya los peces nos lus-
tran los cráneos, mientras transitamos como pirañas la ducha celular. 
Los inéditos terrunios esperan su turno como pacientes hieródulas. 

A lo lejos o bien cerca de la piel, sobre el ave glandular que crece 
en la bencina, las fablas turbas, anfibias se avecinan: justo ahí, donde 
se catexilian los deseos. 

Ya somos grácil pneuma, ay, en el marma curvo de la celestia: 
quiasmo, lagarta belleza.

¿Nos persiguen los perfumistas, ya, con sus frascos de caracol? ¿Con 
la laca de sus bolsas, con sus fijadores de caro alcohol?

En los hiatos del tatuado trayecto, en el crack de sus piedras ojalá 
pobladas, nos espera el refugio de tránsitos carontes. En las también 
naves de su aérea fauna —en sus llaves, en sus armas—, se huele la 
subcutánea frecuencia del astrosoma: mudo trinar, brasa, agitación de 
ave coralina. 

Atravesar así las suspendidas fuentes de humedad, de las que bebe-
mos nuestro gratuito combustible. 
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Les pedimos —nos, los adámicos evasores— sutiles rocíos, cantos 
del antecielo: 

Que la enlabiada piel de nuestros órganos 
devenga antena de polvos y asteroides.
Y panháptico misterio:
por virtud de tus espuelas, 
—que al sol no brillan 
aunque invisibles tallen—,
danos la leche turbia de muda y olvido,
la memoria de novedosos horizontes.
Secreto de voladoras arenas, danos 
tu trompada de infinitesimales esquirlas.
Lámpara coja de la naturaleza, danos 
de baja la razón,
el mambo de boomerangs 
que deforesta la neurona.

No hay tecnociencia en estos viajes, aunque es un cohete la maris-
ma en la que divagamos. Y no es por discar un destino que imantamos 
estas regiones, sino para que decoren sus paredes los consejos de un 
tornado. 

¡Qué fiesta de excepción, estos enmarañados diseños! 

Marea imperceptible, jalea del estuario, se duerme mi cuerpo en 
tu plancton azonal. Cruzamos de un salto, ay, las atlánticas aguas: 
piruetas hípicas de resurrectos atlantes. Las arremolinadas palmas del 
desmadre, seguras ya del mareo, nos aterrizan ahora en Puerto Nuevo, 
triangulando las olas —los pigmentos— de tránsito e hilván: el vértice 
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del Plata germina en el gorjeo de la tierra, en el ángulo radiante de la 
radio que nos crea: ¡transit-alia/trans-hilvania!

Muelle impuro que miman mis alas, el imán de tus aletas es mi 
entrada en la alegrégora americana, en el paisaje anfibio donde ya no 
sé si viajo o releo. Tu turbina, elegante y primitiva, me ingiere hasta 
gritar la espuma de otras hiedras.

Pero frente a mí, la llanura bosteza, sobre mi asombro encalla y se 
duerme el erial. ¿De dónde vienen, entonces, estos plúmbeos arbus-
tos, estos árboles cementados que me oprimen el tórax? Cedo, óseo, al 
vertical tropel de las boas urbanas. Pero sobre sus escamas, de blanco 
y esmeralda, me dejo devorar por mis propias provisiones.

Este cerebro ya no piensa, más bien respira olas. Las traga por la 
vulva climática cuyo relieve nos roza. La digestión es muda: un flujo 
de arpones sin filo, de diminutas coronas. 

Ya somos grácil pneuma, pero polarizados a tierra. Un yo en lla-
mas, un Yo de más. 

Y no quisiera hablar de este yo, pues no es ya más que un pelo fino 
sobre la sedosa piel de un puma. Un puma que se va, gateando.

¿Y más luego? ¿Vamos hacia donde no hay? ¿Hacia el fondo del spray 
donde recomienza esta salida? ¿Hacia los vuelos, ay, hacia su pista?
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Este viaje no cabe en ningún anaquel. Los excede a todos a fus-
tazos de ¡ouija!, hasta que no pueda leerlo más que el clown de la 
estrella. 

Hipertélico, ensopa a quien se atreva a subirse al puma que nos 
guía. De tan amoroso lo raya, perfuma y estrella contra el ring de los 
ocelos.

Pero acá me bajo —ésta es mi parada. Bajamos ajados y para nada: 
¡que nuestro puma se revuelque y se frote los yoes contra el suelo! Col-
chón de hierbas para este vello durmiente que ahora despierta entre 
aves y aviones. 

Galpones erguidos en el llano y un cartel desgastado que nos 
guiña: Escuela aeronáutica del ayer falso. ¿Cómo llegamos hasta acá, 
Don Francisco? ¿Cómo nos vamos de acá, Dr. Disco? 

Y nada, salvo un eco seco de baile abortado, nos responde: nadie 
va al Aire sino por mí. 

Quienes, con un pie atado por el rayo cular, han sido slalom pre-
verbal o sonajero celeste; 

quienes, rayón de eléctrica curva en la boca del esnórkel, han os-
cilado en el cielo de los dones; 

quienes, anonimados ya en la membrana, todavía invocan el la-
berinto de los pliegues, saben de este canto de avión entre trinos y 
edades. 
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Y quién no sospecha el templar de esta aeronave: templo aéreo 
jalonado por juegos y claves.

Ahora volamos para desmentir la ilusión del sentido. Soy el para-
pléjico cactus en la proa hiperdesnuda. O en el vértice del ala: de tu 
muerte me desvisto. 

Desde acá vemos los puntos del mapa volverse perdigones, flechas 
enanas, vectores de fuegos playos. Cimbran las antenas en la pigmea 
fiesta de los vuelos. 

¿Se cuela en la frecuencia el rumor de un crimen pasional, de una 
novela policial que nos cerca? Esto dice nuestro informe: 

La esposa que sospecha, 
a amante que seduce, 
el maestre que triangula: 
“Estamos en el fondo 
de una taza con veneno”.

Y de un solo sorbo nos vamos todos a pique, erizados, a-signifi-
cantes.

¿Por dónde entrarle a esta caída? ¿Por la inversión del vuelo? ¿Por 
la inmersión en el frío velo? ¿Helo al hielo, ya, sobre las pistas de ate-

rrizaje? 
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Trepo hasta mi cuello y encuentro la medalla —sin contornos, 
estropeada. ¿Qué portaba entre sus puertos? 

En esta insignia, ya sin signos, me amuleto. Ameba maga, lo con-
fieso, me recreo: ¿en el goteo gótico, geométrico gateo? Aunque son 
geometrías sagradas, curvadas, las que disponen nuestro gesto. 

Y es en este gen orbital donde el músculo se ejercita, porque no 
hay agendas en la conversa microbiana. El cristal que nos guía, psico-
pompo, es un grial fundido. 

¡Transparente copa 
de luz trans-aparente, 
nos vuelvas tu gotera de loas 
o liebres de rapiña:
gondoleros o boticarios 
de larvarios porvenires!

Ay, esta flocular rabieta, esta lumbre desigual, ilumina con su es-
malte el penacho de la noche. Porque ahora somos manada en nuevos 
hangares: juglares en cuero, más que nada. 

Y porque en las terrazas involucionamos entre “tintos de verano” 
para oír los trenes bien lejos; porque los bichos con los que tropezamos 
nos hablan de nichos níveos en pleno desierto; porque ayer o mañana 
habrán existido estos caciques sin tipis ni razas, mantrando carcajadas 
—grumos— al borde de las grammas: 

¡comete todo, víbora pluvial, y esfumate! Devoranos el todo, pero 
dejanos el postre: la postrer dentina de tu tarascón: el agrietado diente 
con el que nos inyectás el afro-derrape, la vibra plural a deshora.
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Porque en este diente está lo nuevo y lo más antiguo —porque de 
este vientre gotea el disolvente universal.

¿Patinamos ya sobre el lupanar de los pasajes: salvajes alianzas, 
danzas orantes donde tu gabardina se postra?

Estamos en el mapa pero tan lejos de su urbe: en la vecindad de 
las termitas nos dejamos, para el manduque de otro océano performer. 

La enredadera nos tiende sus fumos, su céfira polvera. Por ella 
nos sumamos a los entrevagidos, a los vahos que agitan el molinete 
alucinante. 

Y si volvemos, no somos ya nosotros, ay, sino otra calesa pirotécni-
ca, otra feria sin límites.

Ya te espían por el oído: una jeringa laxa, una galaxia de jergas. 
Cable afiebrado transmitiendo las sobras del canto, la nota tuerta: 
puerta breve hacia los sones. 

Buenos Aires, 2006-2009
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POSTFACIO

¡Afrodictum! —el segundo libro de Juan Salzano— es un manifies-
to, un programa, una estrategia declarativa, además de un percurso. 
En esa invocación o propiciamiento del viaje, antes de salir, o entre 
salida y salida, contiene preguntas retóricas, aparece lo sacerdotal hu-
mano. El resto son escapadas, aleteos, derivas, devenires glóbulos go-
mosos, ocupar superficies más allá de cualquier identidad... Los yoes 
se disgregan como las materias que caen de los caballos. Aunque el 
camino es también aéreo y acuático, el vehículo se transforma o adap-
ta por su peso semántico o por su parentesco fónico o por ambos, un 
vehículo a medio formar, no deviene un vehículo completo, sino una 
vehiculación (“por todos los caminos, en la vía regia de los eones”). De-
rrame, líneas de fuga oscilantes entre el equívoco fónico, el neologis-
mo, claves esotéricas a modo de escudo o entorchado, blasón, medalla 
que cifra y tapa el agujero de lo innombrable. 

Ese tránsito recorre países alternativos, inter alia, entre otros. Los 
países transitables son aquí dos: Transilvania hilvanada a Italia, tran-
sitalia: “transit-alia/trans-hilvania”, como en el caso de Perlongher, 
cuyo primer título es Austria-Hungría. Migraciones, mapas de ruta, 
un itinerario que se disgrega en texturas, lo que no tiene palabra y es 
traducido sin cesar en versiones titubeantes, alternativas. Si no es esto, 
es esto otro. 

El vehículo es un todo terreno “sin terreno”, y las migraciones ocu-
rren a través de países que no son países, sino un “desierto portátil”. 
Por momentos, el poema de Salzano me recuerda a Saint-John Perse, 
su despliegue de recorridos a través de mapas virtuales. 

Acecha siempre el momento en que materia deviene imagen, y 
en su halo precisa una materia figurada, aunque solo aludida, en tra-
ducción. La traducción no construye un camino paralelo, sino que 
expresa el único camino, el impulso que avanza burla burlando, sos-
tenido en sus asociaciones significantes, doblez del deseo, pliegue, 
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hojaldre, estratos, un arrastre marino de cabellos de alga, de barbas 
de mejillones. 

“Es partero este Bardo, alarmante y motorizado, como cualquier 
renovado Cupido... a él le toca deslizarse por esta pista de hojaldre”.

Hojaldre, implicación de muchos planos, un responder a las va-
riables encontradas, un intento por mantener los rumbos espontáneos 
de las asociaciones, para contar con el mayor número de imágenes 
en la imagen, una multiplicación centifolia o un modo de figurar la 
ambigüedad indefinida de sentidos y sonidos, presentando opciones 
singularizadas a modo de disyuntivas al vislumbrar la criatura vibrato-
ria, la oscilación vibratoria (Mallarmé). Eso es la poesía.

El “bufón” sigue “el camino del dios.” Pienso en Philippe Sollers: 
“Lo sagrado sin humor es una impostura; el humor sin lo sagrado, 
una caricatura”. Sagrado y humorístico, revirtiendo todos los valores, 
desarticulando la impostura del dogma, manteniendo la atención, la 
reverencia ante el misterio que se revela, reconoce lo sagrado a través 
de un proceso espontáneo y juguetón. 

En el centro de este misterio vive el corazón oculto, todavía virgi-
nal, intocado, “las aguas invisibles”, lo que no ha salido a imagen, lo 
que permanece cerrado o velado aunque gravitante, como esas aguas 
a las que no se les ve el fondo, un aura invisible que nos traga, como 
un agujero negro. 

“Aquí estás de nuevo, divina Mamana, para depositar tus cue-
ros sobre esta piel hecha humo.” Esa gran mamá, el cuerpo, viene a 
agregarse al espíritu del juego de la lengua, gravitante, pero sin peso 
contundente, una memoria motora de las acciones corporales en el 
terreno de las palabras, ese lugar significante, virtual, adonde ha sido 
transferido el cuerpo: a esta “piel hecha humo”.

El poema se hace peculiar, se singulariza, indicando la fractura, 
el dilema, el pasaje a la palabra y la huella renovada de ese pasaje, 
marcándola por sus irrupciones, interrupciones en esa sucesión de ras-
pados de lo que no tiene palabra y sólo podrá leerlo el ojo avizor del 
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“clown de la estrella” que mira desde lo alto, desde la estrella; sólo así, 
sobre una tierra lejana en que forma su figura más o menos completa, 
el poema será legible.

“Si no hay un yo —reza el rizoma de las Mil Mesetas—, si somos 
todas multiplicidades, verdaderas poblaciones, masas de devenires: 
nutrias, osos, prostitutas paulistas en la flor de un bretel, Delias de 
rimel descorrido, Etheles, rosas a la caza de un Grossman perdido en 
Luxemburgo, la primera pregunta es: ¿quién escribe? ¿quién habla? 
O: ¿de parte de quién?

Si somos tantos, vamos, lo simple se complica — si hablar de uno 
es perorar acerca de un irreductible múltiple.” (Perlongher, “Sobre 
Alambres”)

El poema se deja llevar sin preocuparse de quién habla, equivale a 
la improvisación musical, una serie de “mambos”. Es algo que salió, o 
“me” salió, todo junto, “las eses con las heces” (Perlongher). 

El yo en tanto identidad es una convención que tiene que ver po-
siblemente con nuestra responsabilidad jurídica pero no corresponde 
con nuestra experiencia de multiplicidades, con un cuerpo vibratorio 
de muchos contenidos. La crítica al yo identitario (Salzano: “Un yo 
en llamas, un Yo de más”) responde a una reivindicación libertaria, al 
propósito de desprendernos de las simplificaciones que nos apresan: 
“Y no quisiera hablar de este yo, pues no es ya más que un pelo fino 
sobre la sedosa piel de un puma”. No hay un contenido específico del 
yo y por lo tanto no hay yo, salvo como unidad vacía de apercepción 
(Kant) al costado de las responsabilidades y derechos que nos definen 
como ciudadanos. 

Roberto Echavarren
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