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Escribir en el hielo

iempre ha sido mejor leer al escritor que escribir sobre ¢l, de la

misma forma que siempre es mejor beber el vaso que llenarlo.

Se escribe sobre lo escrito para recordar la profundidad del
hielo y dibujar sus limites, para saber lo que en un tiempo fue sélido
y hoy se deshace entre las manos. De Sir Shackleton a Sir Clark y de
Ben al lector, todo son formas de sublimacion, escritura que tiende
a evaporarse hasta encontrar otro invierno. De lo experimentado a
lo escrito y de lo escrito a lo leido, ésa es la corriente que deshace
los polos y los precipita en el vaso del que bebemos. Escribir sobre lo
escrito, atin mds si es sobre hielo, es dejar un pecio negro y escorado
en mitad de un inmenso plano blanco y afilado. Una pauta, un mi-
liario, un hito al que referirse cuando se mide la cantidad de pasos,
los metros que ha recorrido el trineo en la huida. La escritura queda
anclada y sus personajes se van dispersando sobre el tiempo blanco.
Escribir sobre lo escrito no es vivir lo vivido, igual que escribir lo
vivido no es lo mismo que vivir lo escrito. De un lado estd la historia,
de otro el tiempo. Hielo y agua. Y este libro habla del agua. Habla
del vaso que bebemos y del pecio hundiéndose. Habla del tiempo;
habla de aquello que una vez se escribié sobre el hielo y que ahora se
ahoga al encuentro del fin del mundo. Escrito encaramado al masca-



r6n de proa ya no se sabe si es la escritura la que se sumerge o el nivel
del tiempo el que va subiendo. Sélo un ladrido anuncia el comienzo
del préximo invierno.

Fabio de la Flor en alta mar a 2013



El romper de una ola no puede explicar todo el mar.

Vladimir Nabokov

...y el amor estd donde estd el ayer.
Anne Sexton

Habiamos visto a Dios en Sus maravillas,
oido los versos que dicta la Naturaleza.
Habiamos alcanzado el alma desnuda del hombre.

Sir Ernest Shackleton






Pélipos y mds palipos.

El arrecife extiende sus dominios
en silencio, sin pausa, sin rubor.
No sabe el arrecife de barreras,
no concibe los limites del tiempo.

Y habrd quien se sumerja y quien se abrume,
y habrd quien ignordandolo navegue

hacia un destino exdtico y fugaz.

Crece desde la muerte, fragil, loco
armazon de recuerdos y presagios.
Yes.

Y no puede la mar decir su nombre,
ni puede el arrecife ser distinto.






Cancién de amor de dos guisantes

In a minute there is time
For decisions and revisions which a minute will reverse.

T. S. Eliot






Let us go then, you and I,
por senderos remotos sin paisaje,
persigamos un Ldzaro adorado
entre el humo y el fuego y las sirenas;
un lazarillo ciego de jabon
y de agua. Mientras tanto el hombre cae.
[iDios mio! jDios mio! ;Lo estds grabando?]
Vayamos donde fuimos. No sé dénde,
esperaba en secreto que supieras
quizds la direccion, quizds el viento
adecuado, el olor. Pero no sabes,
y yo no sé tampoco. [Breaking news
today on CNN, minutes ago...]
Auch die Blumen leiden den Tod,
y sigue sorprendiéndonos igual.
— Demasiado sol, Wilbor—dijo Johan
ignorando el grufiido del anciano.
— Semisombra, te dije semi—;Wilbor! jJohan!
iDeprisa, por la tele!

Mientras cae,
le pedimos permiso a los amantes,
y nos miran y rien, elevandose
deprisa—jcada vez ascienden mds! —
y la pompa no aguanta y son dos pésoles
que no germinardn en esta tierra,
que caen, sin remedio, a su vacfo.
— Y ahora qué mujer pero qué demonios...?
[Un Pearl Harbor terroriste en direct
sur les écrans du monde entier|
[Como pueden ustedes comprobar
hay personas lanzandose] —;Oh Wilbor!
iEl mundo ya se rompe! — ¢Ja, Gesine?
iMach den Fernseher an!. jQué enciendas la tele!
Voy a colgar, estoy con Wilbor—. Cae.
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Consulta su reloj. Sigue cayendo.

Y me hablas de la culpa.

Los hombres hablan siempre de la culpa.
Culpan a los demds. También esta

de moda que te culpes a ti mismo.
Algunos—pocos—culpan a algin dios.
Pero esto cada vez es mas dificil.

Los intelectuales mds retéricos

cantan en los cafés y en las tertulias:
«la culpa es de la culpa». Y lo escriben,
sobre las servilletas de los bares

para que en un futuro alguien comente
fulanito de tal ya lo decia:

«la culpa es tal y cual y lo demads».
Pero en el fondo nadie sabe quién

y nadie sabe cudndo; sélo el cémo

se come cada dia las entrafias

de una nifia inocente; s6lo el cémo
encierra la canicula en la boca

de un bebé que dormia en la diana.
Los amantes quisieran un olor,

el perfume de sus Kindern no natos
para poder trepar, subir de nuevo.

Pero ya es imposible regresar.

Lo saben ellos, lo sabe él también,

el hombre que no puede detenerse,
que no puede ni siquiera cerrar

los ojos a medida que se acerca.

Fon la naturaleza no hay amor,

no hay nada mds que células nutriéndose;
cadenas y cadenas de materia.

¢Por qué nos apartamos de su logica?

De su médxima simple: persistir.
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Hay once meses mds, y son crueles
como el mes mds cruel. Yo te he esperado,
y fue una espera larga.
«jCuando ella vuelva y vuelva yo, con ellal»
fue en abril, dia cinco, que dijiste:
«pues estamos los dos como dos viejos»
Spirit false! thou hast forgot.
Y cuando no eras td,

es que era yo.

—Te dije sol y sombra—dijo Johan.
—A la mierda las flores, a la mierda.
—Wilbor! —

Y el hombre cae, reflexiona
sobre el azul que pisa, sobre el precio
de una cafia en el Centro—qué verglienza,
voy a vender el piso,
me compraré una casa con jardin.
Un hermoso jardin lleno de flores—.

No nos queda sino cerrar los ojos

y morir, como han muerto desde siempre
las personas decentes. Sin escdndalo,

sin malgastar las dltimas palabras

con recuerdos ignifugos de un tiempo
que podria haber sido nuestro reino.

Sin pronunciar jamds el nombre arcano.

[... nos semblables, les passagers, prisionniers d'un avion
qui navait plus vocation a aterrir.|
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Fl Cazador






Claro que el arrecife es arrecife,

nada mds. Sin embargo es el hogar

de un sinfin de organismos variopintos:
la mayor parte de ellos se devoran

los unos a los otros, se persiguen,

se esconden, se pelean y copulan.
Mientras, el arrecife es arrecife,

nada mds. Los bidlogos afirman

que sin el arrecife no podriamos
concebir la existencia de su vida.

Como si aquella casa no lo fuera

por si sola. No hay cuerpo sin su cuerpo,
ni tiempo que merezca recordarse

si en ¢l no estdn creciendo nuevas formas.
Pero esto no lo explica y mientras tanto
el arrecife es esto y nada mds:

un completo incompleto en movimiento.
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Todo lo que es hermoso

Las copas de los drboles de mds

—todo lo que es hermoso, fiel y raro—

las piedras de este puente hecho con huevos,
el click que hacen las minas cuando es tarde,

Carmen apufialada,
Hamlet leyendo un libro,
la melodfa nazi en Cabaret
—todo lo destructivo, irremediable—
nuestro amor.

Nuestro amor.

St
También eso.
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El embajador

Verds, éramos pocos en el pueblo
y la isla muy pequefia.

Casi nadie
se imaginaba un mundo ilimitado.

Verds, quiero decir que fuimos pocos,
pero sabfan todos que con uno
serfa suficiente.
Y estoy aqui.
Estoy sentado aqui.
A tu lado.
Y cargo con el peso de los mios,
llevo al hombro—y contento—su esperanza.

Verds, éramos pocos y el mar ancho;
la tierra escasa y tantos los incrédulos,
los que no lo intentaron, los que sélo
pudieron conocerte entre susurros,
rumores, suefios vagos y leyendas.

Verds, se sospechaba que existias,
y ahora, yo no sé cémo, te encontramos.
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You only love once
(escuchando a Loussier en la cocina)

Cuida que estén visibles los rincones
—dijo una vez mi madre —;
no existe otro secreto para un aspecto limpio.

Desdenia el fuego lento,
compra un buen suavizante pero vasos baratos.

No intentes comprender cuando estés triste.
Olvida, cuando puedas olvidar,

y no llames jamds mds de dos veces

sin que nadie descuelgue al otro lado.
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Sillega el Fin del mundo
(21/12/12)

Sillega el Fin del mundo y tu te has ido
al gym porque es un viernes

y has dicho que no importa; que a ti nada
te va a impedir correr siete kilometros
antes de que reviente el Universo.

Sillega el Fin del mundo y me sorprende
aqui, en el escritorio,

pensando en ti corriendo hacia el final
de los Tiempos,

quiero dejar escrito aqui y ahora

que me parece bien; que no concibo

un final mds espléndido y mds puro:

los atascos de un viernes por la tarde,
los compromisos rotos de otro sibado;
todas las cosas breves

empujadas de pronto hacia una huida
y mientras tanto td

corriendo y preguntdndote si iré

a buscarte después,

y mientras tanto yo

pensando en recogerte a la salida,
duchada y expectante, para irnos a cenar
como si no importara,

a ese bar de las tapas al que vamos

los viernes, cuando sales del gimnasio.

23
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Mayday

Me hablaron una vez de un tipo fuerte.
Ojos fieros y manos de astracan
o de tortuga vieja.

Fiste hombre vislumbraba un placer torpe
en los documentales de accidentes
de aviacién civil.

(Qué se puede decir de un hombre solo
que pasa los domingos por la tarde
viendo cémo se caen los aviones?

Qué se puede decir de un hombre solo
que envidia a los pilotos condenados,
que suefa con estar en la cabina

en el momento exacto en que parece
que la nave responde,

que hay algo parecido a una esperanza,
fracciones de segundo antes del fuego.
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El Reino Menguante

Es un espacio triste y sin reflejos. La corte es escasa
y el tiempo abunda y sobra y entorpece.

Aqui hubo dias mucho mis felices;

épocas pequeiias, desapercibidas, instantes juglares
entre hamacas y sibanas.

Eramos entonces, ti y yo, muchos.

iViva, pues, mi reino menguante! Reino de fango y de retazos.
Trono del resquemor

de los pavos reales en llamas y en huida,

de agénicos rosales y setos sin podar,

de barro en el parqué,

de ldmparas de arafia atropelladas.

Viva este hueco prefado. Cada dia menos, cada dia
mds inutil para el paseo.

Caballerizas hediondas, fuentes estancas y febriles.
Ni una rana, ni un pdjaro perdido.

Ni un cartilago libre de ponzona.

Pero no te has marchado todavia.

Estds aqui.

Lo envuelves todo, aprietas las paredes

que crujen, que ceden. Caen los dltimos cuadros

y encadenado ha muerto de hambre el perro.

Y escribiré las crénicas de este imperio si no es tarde ya.
Hablaré allf de las tardes que aqui nacieron,

de las hordas de amor y de las noches,

de las guerras perdidas, de los muertos,

de los antiguos héroes y del vasto horizonte

siempre por conquistar.

Viva el dltimo viva de mi reino menguante,

el reino que fue nuestro y ahora odio porque es mio.
Y un rédpido vistazo al palacio doliente que celebra

25



la anorexia incurable de sus muros.

Y una tltima palabra que se exprime

antes de que no quepa ya mi culpa

ni el caddver de todos nuestros planes

ni la corona amarga de mi arrepentimiento.
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FEl cazador

Nunca pude resistir la llamada del rastro.
Buffalo Bill

"Te he dicho dénde estdn todas las trampas.

Te mostré los arbustos donde suelo esconderme,
paciente, inmdévil. Solo.

Conoces bien mi olor sobre la brisa

y siempre piso fuerte en la hojarasca.

Ven entonces, acude a nuestra cita
una vez mds, mi amor,

corre de nuevo libre entre los troncos
con cierta burla, hermosa

como todas las cosas vulnerables,

segura, como siempre, de que no habrd disparo.
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Rostropovich

Decia Rostropovich
que uno antes de tocar las Suites de Bach
debia pedir perdén.

Lo que hago es parecido cada vez

que deseo tocarte y ti me dejas:

pido perdén por todos los poemas

que escribi describiendo este momento.
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La anémona

Negro mar, cementerio de tentdculos,
asco y zozobra— el ndufrago es mds grande
que el mar—, pero aunque nade, aunque resista
da lo mismo: las pieles se conocen

—no puede arrebatarse su recuerdo—

y la anémona rie

(eémo puede seguir uno nadando?

Y la anémona rie, con sus sexos

de veneno bailando en tus oidos,

en tu boca, sus sexos de cadenas,

los brazos que me arrastran hasta el fondo.
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Huellas
Los recuerdos adormecidos en nuestro
interior no estdn esculpidos en piedra.

Primo Levi

Hoy llueve en los lugares que no has visto
jamas,

en los rincones orinados

de las calles que nunca te hardn falta,
que no echards de menos. Y a pesar

de eso parece ser que la ciudad

existe mds alld de tu conciencia;

hay huellas

visibles en la lluvia,

cuando hoy muere y mafana se convierte

en algo muy posible,

algo casi seguro de no ser

por las incertidumbres innombrables
de siempre.

No estds y no has estado

y llueve

espeso en los lugares que no has visto,
sobre algunas terrazas donde no

dirds que lo dejemos, que este amor
imaginario debe realizarse

que persiga tus huellas para ver

que tan sélo es verdad que estd lloviendo.
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M1

TEOREMA DE LOS ABISMOS

(tdbula acudtica)

SENORA LINDE: Krogstad; ¢y si esos dos ndufragos se
unieran en la misma tabla?

KROGSTAD: ;Qué dice usted?

SENORA LINDE: Dos ndufragos en una tabla estdn mejor
que cada uno en la suya.

H. Ibsen, Casa de mufiecas






Me pides que no escriba mds poemas
que hablen de amor. No hay nada mds sencillo:

voy a escribir entonces sobre el hambre
de las bestias de silice que habitan

sin un nombre cientifico en las simas;
criaturas afdticas que viven

cerca del corazén de los infiernos.

Estos seres informes nunca mueren,
nadan en la quietud pero apresados
por un banal sentido de la urgencia.

Moran con la certeza de saberse
fondo del fondo mismo, no conocen
el tiempo ni la luz y son, en suma,
pura necesidad acorazada.
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Hasta tocar el fondo.
Hundirme con cada mirada férrea,
con cada negacién irme hundiendo.

Hasta tocar el fondo,

y ser simple,
inmune a la presion, ser abisal;
esqueleto de silice,

un 6palo
perdido entre el frio cieno del fondo.

Quien puede en los abismos come carne.
Quien puede en los abismos te traiciona.
Quien puede en los abismos sobrevive.

Dejar la superficie.
Hacer del corazén un batiscafo,
hasta tocar el fondo.

Ser mds o menos vida. Porque todo

tampoco es tan distinto,
en los abismos.
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II

Por aqui, en los abismos, no hay mds luz
que la que irradia uno mismo. Luz

que no ilumina nada, ésta es la luz

que tienta a los incautos, una luz

que nos promete algo, no se sabe,

queremos acercarnos y besarla,
sentir que nos abraza, que no estamos
completamente solos aquf abajo.

Y una vez mutilados, una vez

heridos por los dientes de ese amor,
habrd clarividencia en el abismo.
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IT1

No hay dias ni noches en el abismo.

Nadie cuenta las horas. Nadie espera

porque no hay espera posible. Existe
solamente el ahora, y el ahora,

y el ahora mismo me encuentro vivo.

Pero hay veces que el tiempo, por un tiempo,
surge de entre la nada, trastocando

nuestra vida raquitica:

es un trozo de carne que desciende
desde la superficie, es la carrera
estipida por llegar el primero,

para asi prolongar un poco el tiempo
que no existe aqui abajo, en el abismo.



v

Hay algo positivo en el abismo.

Si bien es imposible regresar

a los reflejos blancos en el agua,

al amor de la orilla,

al cobre de tus pechos bajo el sol,

al sabor de tu sexo entre las olas,

los que estamos aqui nos consolamos
sabiéndonos fondo del fondo mismo.
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Hasta tocar el fondo.
Habitante del ttero,
clavarme en ti y clavarme en el vacio
de este lugar hostil.

Pero te engafias
si crees que estoy solo
aqui, en este agujero, pernoctando
dentro y fuera del tiempo,
encadenado al muerto que es mi amor:
he hablado desde aqui de los abismos,
y has pensado en algtin documental
de National Geographic, y en ningtn
momento sospechaste —qué inocente —
por qué te duele el pecho cuando clavo
con firmeza los pies para arrastrarme
por mi infierno; por qué te duele el alma
cuando ingiero, famélico, tu lodo.



IV

La fascinaciéon de lo dificil






Why don’t we do it on the floor?

No one will be watching us

JY por qué no lo hacemos en el suelo?

En el suelo manchado de gin-tonic,

en el suelo sin bordes y sin limites,

en el suelo de piedra

de nuestra identidad, de esta hora anénima.

Nadie nos estard mirando, juntos
podremos ser dos sillas, dos objetos
que se aman sin remedio sobre el suelo:

sobre una superficie dura y pobre
como nosotros solos, suelo fiel,
sobre el suelo que olvida y no nos culpa.

No podremos caer mds bajo, no:

a partir de aqui todo serd cdmodo;
a partir de hoy ya sélo hay que ascender.

41



Desde la isla sin trenes

A train is but a running child.
Tennyson

Nacf al nivel del mar y fui educado
en una escuela publica.
Nos hablaron allf de los misterios
de la tierra sin limites,

y dos
cosas recuerdo bien; los sinuosos
relatos de los rios
sus nombres como férmulas sin duefio
y los silencios frigiles
que nos sobrevolaron en el aula
tras calcular el nimero de Islas
a las que equivalia el recorrido
del Orient Express.

Tampoco habia trenes en las tiendas

de juguetes

coches, barcos, aviones y pistolas,

pero no los echamos nunca en falta;

aunque hoy sé que hubo nifios que arrastraban
sin comprender por qué cierta tristeza,

cierto dolor mecdnico,

como una sensacién de no ser todo

lo que un nifio podria ser entonces.

Recordé los problemas matemadticos
si un tren parte de y mientras otro tren
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y temi no encontrar la solucién;
sen qué momento, cémo, dénde vamos
a cruzarnos? jPodré reconocerte
a 200 km/h?
;Sabré dejarte atrds del mismo modo
que ahora creo saber c6mo augurar
tu presencia y tu trueno,
tu golpe tras el vidrio?

Los suefios también pueden convertirse en costumbre:
volar, surcar las olas, ir en tren
pero un dia sucede —quién sabe la razén—
que regresa el misterio;
dura s6lo un momento, si es que dura,
en el que comprendemos que aquello es un milagro
hermoso y terrorifico:
un caballo de acero
un pdjaro gigante
una ballena ciega o un dragon

Ya hace tanto que no nos sorprendemos
que este instante sublime nos conmueve al olvido.

(Recordé los problemas matematicos
si un tren parte de y mientras otro tren).

Y seguimos viajando. Como si nada hubiera
mds natural; sencilla dicha humana
que pervive en los suefios de los nifios.

Poema accésit de los Premios del Tren 2012
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Envidiame, yo puedo amarte atin

Cuando ya no es posible cuando ya
yyanoy es que todo es demasiado
yo puedo amarte atin.

Cuando td y cuando entonces y después
y me dijiste y puede que si hubiéramos
yo puedo amarte atdn.

Cuando ella y cuando €l y las llamadas
y las veces que no te respondia,
cuando acaso y en éste mismo instante;
no después sino ahora y no hace falta
decirtelo de nuevo pero si:

yo te amo por encima de nosotros.



Breve retrato de Batman

Lo hemos visto en los bares, desangrdndose
en las aceras; roto

en otra boca mds, desfigurado

rumbo a la luz de un taxi y coincidimos,
después,

apelmazando el puzle de la noche,

en que era terrorifico y volaba.
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Take The ‘A’ Train

Viajémonos inmensos hasta dolernos juntos,
abajo y mds abajo

donde lloran las rocas donde el eco

de los gritos no vuelve en una vida,

a la caverna obscura del amor,

donde las criaturas se devoran,

donde hay musgo que brilla en la humedad,
donde suenan las gotas, siempre lejos,
donde ya no conozcas ni el porqué ni el propésito
del descenso, viajémonos

con el primer afdn de los imperios:

no hay sitio ya en el cielo de hormigén;

no hay nada al otro lado del océano,

todo es una ciudad o una ruina.

Baja entonces conmigo hasta nosotros,

hasta el fondo sin fondo que ya intuyes
ahora en este tren,

mientras me miras lenta

decidiendo si debes revelarme tu nombre.



Revolucién
(febrero, 2011)

Contra todo florecen los almendros.
Protesta radical e inquebrantable.

Este siglo veloz sin concesiones

ya no tiene un tal6n

visible; mds que un ojo tiene mil

y no hay David que pueda ya vencerlo.
Fscasean los héroes

en esta era de plasma

y, con todo, florecen los almendros.

Creer en el amor tampoco sirve

—contra el amor las flores han marchado—,
de amor estdn repletas las cunetas;

entre los vivos s6lo

persiste el verde amor por el dinero.
Mienten las dependientas el catorce

y por eso florecen los almendros.

Por el sapo dorado, el tigre persa,

por el leén del cabo y por el dodo,

el pingiiino gigante,

el dguila de Haast y el tilacin,

la paloma viajera, el pdjaro carpintero
imperial, por el ciervo de Schomburgk
llevan su luto blanco los almendros.

Porque hoy en dia existen los esclavos

—las flores lo repiten: jhay esclavos! —
y lugares oscuros
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y cédrceles sin nombre

donde la vida es s6lo un agujero.
Con la voz de los mudos se resisten
a callar los almendros.

Hay un dolor oculto en primavera,

nada sabe del hombre, de su historia

de guerras y desastres,

también este dolor es algo hermoso,
hermoso, ambiguo y brevemente eterno;
es la pena inefable

que hace estallar de amor a los almendros.

En este florecer tan subversivo

se han ido las pasiones de otros afios,

se ha ido la esperanza

con la escarcha de enero y con el agua
que timido se adentra en un febrero

que es testigo del cambio y del combate:
contra todo florecen los almendros.



La fascinacién de lo dificil
ha secado la savia de mis venas
sustrayendo la alegria y el natural contento
de mi corazon.
W.B. Yeats
De amor he escrito mucho y de amor sé
poco, por no decirte casi nada.
Y sin embargo cada vez comprendo
mejor a los pingtiinos suicidas
(los pingtiinos de Herzog slos has visto?)
que rechazan el mar
que rumbo a la montafia son dichosos.
Porque hay en este pulso una verdad:
s6lo las tierras barbaras ofrecen
la conquista,
la noche
ultimisima cuando el César, solo,
murmura caminando hacia la orilla;

Nihil nobis metuendum est,
praeter metum ipsum.

Y yo, que de amor dije demasiado,
avanzo hoy con el César y el pingiiino,
pensando cada cual en sus pasiones
con miedo sélo al miedo a lo dificil.
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The Quarter-Century Blues

Hoy saldré a celebrar la dicha frégil
de todos los productos congelados
la imborrable fatiga del cartén

y las cosas

las cosas porque tuve
un profesor obeso de latin
que siempre nos prohibié
escribir las cosas
por ser vagas las cosas pero nada
decia este sefior de mi deseo
que fue siempre
colmar los habiticulos de términos
imprecisos
hoy salgo a celebrar
que hubo noches difusas donde todos
podrian haber sido otra persona

pero, un momento, aqui
quisiera detenerme
bajar algo la voz y susurrar

«Sé que amaste a Miquel Marti i Pol
mucho mds que a Valente y no te culpo
porque de vez en cuando yo también
practico el bricolaje y hago footing».

Una masa danzante en los pasillos,

un problema, un brevisimo altercado

seré, con todo, tuyo como nunca

lo he sido hoy, hoy que tanto me conmueve,
hoy que he cumplido veinticinco afios.
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Cuatro cinco nueve cero
Demasiado tarde. No hay tiempo. No.
Capitdn Christian Marty,
Air France 4590 Concorde

Tengo constancia por una pulsera

tuya, fosilizada debajo de la cama,

de que en el dltimo instante

del vuelo Air France

cuatro cinco nueve cero

(el Concorde despegando mientras una voz grita
«jFuego en la cola. Repito: fuego en la colal»)
yo pensé en ti en un sitio muy lejano,
apartado del ruido,

en un drbol antiguo, junto al mar,

en medio de la calma pensé en ti.

La gente se morfa en un avién

y nosotros alli, como si nada,

mids alld

del punto de no retorno.
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850 Km/h
Para Daniel Clark

Qué sencillo era amar cuando el piloto
decfa aprieta aqui.

Ahora estds volando. Ten cuidado.

Y qué sencillo el sol; qué comprensible
al caer sobre el bosque de las pifias naranjas,
donde mis de una vez

lefmos en el musgo los futuros

sencillos que aguardaban como perros
detrds de los pupitres,

lejos: junto al amor

0 en una casa antigua hecha con piedras.
Fra un tiempo anterior a tanto miedo

y nuestra madre nunca morirfa.
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Pensamientos de afioranza en Laventie

..y lo que es y serd y fue.

San Juan de la Cruz

Me he preguntado a veces si la guerra
ha parido mds muertos o mds libros.

Y en el caso improbable de ser mds
los libros que los cuerpos—supongamos—,
(qué significarian estas obras?

Pongamos, por ejemplo, este poema:
«Home Thoughts in Laventie».

Lo escribi6 el inglés E.. W. Tennant
(conocido por todos como Bim)

poco antes de morir en la Gran Guerra:

Ldward ha descubierto con asombro
un pedazo de tierra entre unas ruinas
donde la hierba crece, donde hay flores.
Ely el puiiado de almas infelices

que todavia aguantan se detienen,
dejan sus bayonetas,

observan cémo escalan los jazmines
hacia el cielo sangrante de la tarde,
y olvidan un instante su terror

entre el breve amarillo de narcisos

y el dulce baile ambiguo de laureles.
Llega la primavera y ya se acerca

el momento ideal para morir.

Tennant escribirfa aquel poema
porque en un mundo triste vio que habia
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la tregua de un instante sin escarnio.
Si, también del amor nacen los libros;
entre ruinas humanas; entre el 6xido
de todas mis mentiras y temores

ti me ofreciste un dfa de belleza.

Y yo no puedo mds que repetir

lo que el joven soldado hizo después
de aquel breve silencio del dolor.
Busco un sitio apartado

y escribo esto que lees:

sencillo testamento de mi dicha.
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IV

Dog God






Y aunque no lo quisiera, creceria.

El espacio que ocupa importa poco,

lo importante es que el mar es mds pequeiio
—un milimetro menos infinito—

a medida que crece el arrecife.



La hora del paseo

Un hombre que ha salido con su perro,
un hombre que ha salido muy temprano,
que pasa por delante de la mar
sintiéndose distinto a la mafiana
anterior, repitiendo sin embargo

cada paso de ayer, como una maquina.
Se ignora si es la bestia quien lo lleva,
o si en cambio conduce el ser humano;
o si se necesitan mutuamente

como se necesitan con urgencia

los amantes los sdbados.

Amanece despacio y alguien grita

sin que nadie pregunte ni responda.

Y es que s6lo hay un hombre paseando,
no arrastra tras de si ningtn dolor,

no representa nada, no es un simbolo
de ningtn tipo, no es una metdfora

del dolor y la angustia de vivir,

hay poemas mejores para aquello.

Aqui sélo hay un hombre que ha sacado
a su perro a la calle unos minutos.

Que pretende volver en cuanto pueda
a la cama a seguir imaginando

que el perro se le muere, que de pronto
se le destina a un sitio donde nadie
entienda una palabra en castellano.

Un sitio sin correas. Eso piensa

el hombre que pasea con su perro,

el hombre que ha salido tan temprano
porque le aterroriza que otros hombres
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puedan interrogarle con preguntas
sobre la raza y sobre las costumbres
del animal que tiene amordazado,
mientras sale a la calle con su perro
aburrido del mundo, junto al mar,

y piensa que ha vivido muchos afios
y que ha sido feliz, muy pocas veces,
y que ha tenido varios perros buenos
pero s6lo un amor, y ese fue malo.
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Rosalind Chetwynd, Distrito Federal
Para Fabio

Renuncié a conocerte y apunté

que eso no era lo mismo que ignorarte.
Y hablé de ti tres tardes, sin descanso,
y hablé de ti en cantinas y pedia

una vez y otra vez «joven, regdleme,
por favor, unos pocos limoncitos».
Renuncié a conocerte, me contd.
«Que no quiere decir que yo la ignore
pero entiéndeme amigo, yo no puedo
permitirme el saber».

Fistas cosas decia y luego hablaba

de ti, del timbre exacto de tu risa,

de tu acento en francés—casi invisible —,
de tu piel, de detalles que no creo
poderte repetir, aunque quisiera.

Habia renunciado a conocerte.

Eso dijo. «Podré salvarme asi».

Y hablé de ti tres tardes, sin descanso,

y hablé de ti en el zécalo y pedia

que yo asintiera siempre que ¢l hablara.
«Podré salvarme asi», dijo. «Podré
salvarme asi. No amo todavia».
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El amor

—Fue breve. Breve.
—Repetirlo es la trampa:
sélo fue breve.
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Emily Dorman

Habia un resplandor inexplicable, dejamos la autopista y conduje
guiado por el tnico consenso de aquel verano: derecha, izquier-
da, sigamos por aqui yo creo que viene de alld. Era un pueblo
pequefio y no recuerdo el nombre. Ardian sus campos. Y entre los
vecinos, nosotros, turistas del miedo. S6lo comentamos el ruido.
No habia nada mds. Sélo el ruido del fuego. Los tractores cava-
ban surcos pero las llamas eran rdpidas. Dias después sofiaste que
habia muerto un hombre. Y yo siempre quise volver para pregun-
tarlo, pero no recuerdo nada, salvo el ruido, y la forma en que el
amor quiso su fin, aquella noche, cuando fuimos en busca de otro
fuego.
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Dog God

Tengo un perro que entiende la palabra
paseo; cuando escucha esos sonidos
la enfermedad, el hambre o el cansancio
nada importan. Entonces, yo dirfa,
es feliz. Es extrafio que, en cambio,
a mi, que soy su duefio, me suceda
precisamente todo lo contrario.
Pronuncio la palabra y me entristezco
pensando de antemano en las palmeras,
en los parques con bancos, en el banco
con graffiti naranja inconfundible.
Mientras pienso estas cosas
mi perro, indiferente, mueve el rabo
y bajamos al mundo.

Al paseo.
La palabra que adora el animal.
La palabra diaria de un ayer.
El sonido feliz que el perro entiende.
La palabra naranja que no entiendo
y que el roce de nuevos cuerpos jévenes
no ha podido—asi como tampoco
supo hacerlo el servicio de limpieza
municipal —borrar.



Isla Elefante

Nacf al nivel del mar y fui educado

en una escuela publica,

alli se procuraba que entendiéramos

que cualquier direccién para nosotros
serfa cuesta arriba.

Nos soltaron un dfa y hubo fiesta,

besos, gritos, la vida por delante.

Y al llegar a las aguas nadie hablé

y al llegar a las aguas regresamos hundidos,
—recuerdo que fue asi—,

inmoviles errantes, juventud
perfectamente aislada.

Algunos compaiieros lo lograron,

tengo noticias suyas por la prensa;
Carnegie Hall, Manhattan —qué ironfa—,
Amsterdam o Abu Dabi,

da lo mismo,

en todo el mundo llenan los teatros

con hombres de altura y damas azoradas
que escuchan nuestra historia,

nuestra historia;

el testimonio oscuro de jévenes que nunca
llegaron a albergar una esperanza.



Mrs. Chippy

Una gata no: un gato con un nombre
bastante equivocado. Mrs. Chippy,

el gato que embarcé junto a Sir Shackleton
a bordo del Endurance.

Un gato hecho de amor, como el amor
del capitdn que lo hizo fusilar.

Mrs. Chippy, has llegado al 2013
lo cual, como bien sabes, es insdlito.

Mrs. Chippy, querria estar contigo
hoy, sobre el vasto blanco

sin entender las 6rdenes del hombre
que te ama mucho més de lo que sabe.
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Los tltimos perros de Shackleton
Para Sara

El dolor de este zumo de naranja no es dolor. Hotel sin pary
sdbanas revueltas.

;Dénde estuve? No sé: surcando el hielo.

He matado estos perros con mis manos.

He matado estos perros con mi lengua, con cada orgasmo ha
muerto

uno y lo sé, lo sé: tarde o temprano voy a pagar por cada gemido.
Pero este desayuno no es dolor,

y la luz nos explora y nos conquista

tan suave, tan despacio.

Y mientras tanto td,

esperando el regreso,

fracturdndote poco a poco, ti

que todo lo entregaste ;Dénde estuve?

Estuve asesinando a nuestros perros.
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Hipétesis final:

Noche en el polo
(a bordo del James Caird)

por obra de la luz
o de su espectro
que no alcanzas

Herndn Bravo Varela






Debajo de los puentes, en los cauces resecos
habitando las hojas de una noche sin tregua,
también en el erial del negro paramo
y en los bosques profundos donde el invierno es siempre
todavia. Es alli donde conspiran

los reclusos del siglo xxt.
Nada saben de cables ni de rétulos
—nada quieren saber—
y, con todo, conocen la ciudad,
su tedio inoxidable, su prisa vertical.
Ellos son los poetas de este nuevo milenio,
condenados a ser siempre nictdlopes,

a iluminar el asco y la miseria
con palabras hermosas.
(Como afirmar que es Arte la pena que nos cantan?
Sino es Arte la guerra ni la hambruna,

si no es Arte el dolor indefinido
de una mujer cualquiera de un miércoles cualquiera
en un supermercado frente a los suavizantes.
No hay cdrcel mds segura que el poema.
En su interior las noches son del ruido,
largas noches insomnes

sin una sola luz para orientarse.
Alli los presos lloran las palabras
detrds de los barrotes que han escrito.
Y aunque cualquier intento de fuga es imposible
se consuelan hablando de la huida,

de abandonar el verso e ir ala luz
con el firme propésito de ver
solo lo que es visible: ser felices y dgrafos
y dormir en la noche de los hombres
COMO Nifios sin suenios
que escriben en el hielo que hay futuro.



Se pensé hasta hace poco que el coral
reseco y blanquecino estaba muerto.

Pero hoy parece ser que incluso el blanco
ofrece todavia una esperanza.
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