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Escribir en el hielo

Siempre ha sido mejor leer al escritor que escribir sobre él, de la 
misma forma que siempre es mejor beber el vaso que llenarlo. 
Se escribe sobre lo escrito para recordar la profundidad del 

hielo y dibujar sus límites, para saber lo que en un tiempo fue sólido 
y hoy se deshace entre las manos. De Sir Shackleton a Sir Clark y de 
Ben al lector, todo son formas de sublimación, escritura que tiende 
a evaporarse hasta encontrar otro invierno. De lo experimentado a 
lo escrito y de lo escrito a lo leído, ésa es la corriente que deshace 
los polos y los precipita en el vaso del que bebemos. Escribir sobre lo 
escrito, aún más si es sobre hielo, es dejar un pecio negro y escorado 
en mitad de un inmenso plano blanco y afilado. Una pauta, un mi-
liario, un hito al que referirse cuando se mide la cantidad de pasos, 
los metros que ha recorrido el trineo en la huida. La escritura queda 
anclada y sus personajes se van dispersando sobre el tiempo blanco. 
Escribir sobre lo escrito no es vivir lo vivido, igual que escribir lo 
vivido no es lo mismo que vivir lo escrito. De un lado está la historia, 
de otro el tiempo. Hielo y agua. Y este libro habla del agua. Habla 
del vaso que bebemos y del pecio hundiéndose. Habla del tiempo; 
habla de aquello que una vez se escribió sobre el hielo y que ahora se 
ahoga al encuentro del fin del mundo. Escrito encaramado al masca-
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rón de proa ya no se sabe si es la escritura la que se sumerge o el nivel 
del tiempo el que va subiendo. Sólo un ladrido anuncia el comienzo 
del próximo invierno. 

Fabio de la Flor en alta mar a 2013



El romper de una ola no puede explicar todo el mar.
Vladimir Nabokov

...y el amor está donde está el ayer.
Anne Sexton

Habíamos visto a Dios en Sus maravillas, 
oído los versos que dicta la Naturaleza. 

Habíamos alcanzado el alma desnuda del hombre.
Sir Ernest Shackleton





Pólipos y más pólipos.
El arrecife extiende sus dominios
en silencio, sin pausa, sin rubor.

No sabe el arrecife de barreras,
no concibe los límites del tiempo. 

Y habrá quien se sumerja y quien se abrume,
y habrá quien ignorándolo navegue

hacia un destino exótico y fugaz. 

Crece desde la muerte, frágil, loco
armazón de recuerdos y presagios. 

Y es. 
Y no puede la mar decir su nombre,

ni puede el arrecife ser distinto. 





I

Canción de amor de dos guisantes

In a minute there is time 
For decisions and  revisions which a minute will reverse.

T. S. Eliot





13

Let us go then, you and I,
por senderos remotos sin paisaje, 
persigamos un Lázaro adorado
entre el humo y el fuego y las sirenas; 
un lazarillo ciego de jabón
y de agua. Mientras tanto el hombre cae.
[¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Lo estás grabando?]
Vayamos donde fuimos. No sé dónde,
esperaba en secreto que supieras
quizás la dirección, quizás el viento
adecuado, el olor. Pero no sabes,
y yo no sé tampoco. [Breaking news 
today on CNN, minutes ago...]
Auch die Blumen leiden den Tod,
y sigue sorprendiéndonos igual.
—Demasiado sol, Wilbor—dijo Johan
ignorando el gruñido del anciano.
—Semisombra, te dije semi—¡Wilbor! ¡Johan!
¡Deprisa, por la tele! 
                                Mientras cae,
le pedimos permiso a los amantes,
y nos miran y ríen, elevándose      
deprisa—¡cada vez ascienden más!—
y la pompa no aguanta y son dos pésoles
que no germinarán en esta tierra,
que caen, sin remedio, a su vacío. 
—¿Y ahora qué mujer pero qué demonios...? 
[Un Pearl Harbor terroriste en direct
sur les écrans du monde entier]
[Como pueden ustedes comprobar
hay personas lanzándose]—¡Oh Wilbor!
¡El mundo ya se rompe!—¿Ja, Gesine?
¡Mach den Fernseher an!. ¡Qué enciendas la tele!
Voy a colgar, estoy con Wilbor—. Cae. 
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Consulta su reloj. Sigue cayendo.
Y me hablas de la culpa. 
Los hombres hablan siempre de la culpa. 
Culpan a los demás. También está
de moda que te culpes a ti mismo. 
Algunos—pocos—culpan a algún dios. 
Pero esto cada vez es más difícil. 
Los intelectuales más retóricos
cantan en los cafés y en las tertulias: 
«la culpa es de la culpa». Y lo escriben,
sobre las servilletas de los bares
para que en un futuro alguien comente
fulanito de tal ya lo decía:
«la culpa es tal y cual y lo demás».
Pero en el fondo nadie sabe quién
y nadie sabe cuándo; sólo el cómo
se come cada día las entrañas
de una niña inocente; sólo el cómo
encierra la canícula en la boca
de un bebé que dormía en la diana.
Los amantes quisieran un olor, 
el perfume de sus Kindern no natos
para poder trepar, subir de nuevo. 
Pero ya es imposible regresar. 
Lo saben ellos, lo sabe él también,
el hombre que no puede detenerse,
que no puede ni siquiera cerrar
los ojos a medida que se acerca.

En la naturaleza no hay amor,
no hay nada más que células nutriéndose;
cadenas y cadenas de materia.
¿Por qué nos apartamos de su lógica?
De su máxima simple: persistir. 
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Hay once meses más, y son crueles
como el mes más cruel. Yo te he esperado,
y fue una espera larga. 
«¡Cuando ella vuelva y vuelva yo, con ella!»
fue en abril, día cinco, que dijiste:
«pues estamos los dos como dos viejos»
Spirit false! thou hast forgot.
Y cuando no eras tú, 
                                es que era yo. 

—Te dije sol y sombra—dijo Johan.
—A la mierda las flores, a la mierda.
—¡Wilbor! — 
           Y el hombre cae, reflexiona
sobre el azul que pisa, sobre el precio
de una caña en el centro—qué vergüenza,
voy a vender el piso,
me compraré una casa con jardín.
Un hermoso jardín lleno de flores—. 

No nos queda sino cerrar los ojos
y morir, como han muerto desde siempre
las  personas decentes. Sin escándalo,
sin malgastar las últimas palabras
con recuerdos ignífugos de un tiempo
que podría haber sido nuestro reino.
Sin pronunciar jamás el nombre arcano. 
 
 

[... nos semblables, les passagers, prisionniers d’un avion
 qui n’avait plus vocation à aterrir.]





II

El Cazador
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Claro que el arrecife es arrecife,
nada más. Sin embargo es el hogar

de un sinfín de organismos variopintos:
la mayor parte de ellos se devoran
los unos a los otros, se persiguen,
se esconden, se pelean y copulan. 

Mientras, el arrecife es arrecife,
nada más. Los biólogos afirman
que sin el arrecife no podríamos

concebir la existencia de su vida. 
Como si aquella casa no lo fuera

por sí sola. No hay cuerpo sin su cuerpo,
ni tiempo que merezca recordarse

si en él no están creciendo nuevas formas.
Pero esto no lo explica y mientras tanto

el arrecife es esto y nada más:
un completo incompleto en movimiento. 
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Todo lo que es hermoso

Las copas de los árboles de más
—todo lo que es hermoso, fiel y raro—
las piedras de este puente hecho con huevos,
el click que hacen las minas cuando es tarde,

Carmen apuñalada,
Hamlet leyendo un libro,
la melodía nazi en Cabaret
—todo lo destructivo, irremediable—
nuestro amor. 
                      Nuestro amor. 
                                             Sí.
                                                 También eso.
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El embajador

Verás, éramos pocos en el pueblo
y la isla muy pequeña.
                                   Casi nadie
se imaginaba un mundo ilimitado. 

Verás, quiero decir que fuimos pocos,
pero sabían todos que con uno 
sería suficiente. 
Y estoy aquí.
                    Estoy sentado aquí. 
A tu lado. 
Y cargo con el peso de los míos,
llevo al hombro—y contento—su esperanza. 

Verás, éramos pocos y el mar ancho; 
la tierra escasa y tantos los incrédulos,
los que no lo intentaron, los que sólo
pudieron conocerte entre susurros, 
rumores, sueños vagos y leyendas. 

Verás, se sospechaba que existías,
y ahora, yo no sé cómo, te encontramos. 
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You only love once 
(escuchando a Loussier en la cocina)

 
Cuida que estén visibles los rincones 
—dijo una vez mi madre—; 
no existe otro secreto para un aspecto limpio.  
 
Desdeña el fuego lento, 
compra un buen suavizante pero vasos baratos.  
 
No intentes comprender cuando estés triste.  
Olvida, cuando puedas olvidar,  
y no llames jamás más de dos veces 
sin que nadie descuelgue al otro lado.



23

Si llega el Fin del mundo
  (21/12/12)

Para ti, Lucía.

Si llega el Fin del mundo y tú te has ido
al gym porque es un viernes
y has dicho que no importa; que a ti nada
te va a impedir correr siete kilómetros
antes de que reviente el Universo. 

Si llega el Fin del mundo y me sorprende
aquí, en el escritorio, 
pensando en ti corriendo hacia el final
de los Tiempos, 
quiero dejar escrito aquí y ahora
que me parece bien; que no concibo
un final más espléndido y más puro: 

los atascos de un viernes por la tarde,
los compromisos rotos de otro sábado;
todas las cosas breves
empujadas de pronto hacia una huida
y mientras tanto tú
corriendo y preguntándote si iré
a buscarte después,
y mientras tanto yo
pensando en recogerte a la salida, 
duchada y expectante, para irnos a cenar
como si no importara, 
a ese bar de las tapas al que vamos
los viernes, cuando sales del gimnasio. 



24

Mayday

Me hablaron una vez de un tipo fuerte.
Ojos fieros y manos de astracán
o de tortuga vieja.

Este hombre vislumbraba un placer torpe
en los documentales de accidentes
de aviación civil. 

¿Qué se puede decir de un hombre solo
que pasa los domingos por la tarde
viendo cómo se caen los aviones?

Qué se puede decir de un hombre solo
que envidia a los pilotos condenados, 
que sueña con estar en la cabina

en el momento exacto en que parece
que la nave responde,
que hay algo parecido a una esperanza, 
fracciones de segundo antes del fuego.  
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El Reino Menguante

Es un espacio triste y sin reflejos. La corte es escasa
y el tiempo abunda y sobra y entorpece.
Aquí hubo días mucho más felices;
épocas pequeñas, desapercibidas, instantes juglares
entre hamacas y sábanas. 
Éramos entonces, tú y yo, muchos. 
¡Viva, pues, mi reino menguante! Reino de fango y de retazos.
Trono del resquemor
de los pavos reales en llamas y en huida,
de agónicos rosales y setos sin podar,
de barro en el parqué,
de lámparas de araña atropelladas. 
Viva este hueco preñado. Cada día menos, cada día
más inútil para el paseo. 
Caballerizas hediondas, fuentes estancas y febriles. 
Ni una rana, ni un pájaro perdido.
Ni un cartílago libre de ponzoña. 
Pero no te has marchado todavía. 
Estás aquí. 
Lo envuelves todo, aprietas las paredes
que crujen, que ceden. Caen los últimos cuadros
y encadenado ha muerto de hambre el perro. 
Y escribiré las crónicas de este imperio si no es tarde ya.
Hablaré allí de las tardes que aquí nacieron,
de las hordas de amor y de las noches,
de las guerras perdidas, de los muertos,
de los antiguos héroes y del vasto horizonte
siempre por conquistar. 
Viva el último viva de mi reino menguante,
el reino que fue nuestro y ahora odio porque es mío.
Y un rápido vistazo al palacio doliente que celebra
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la anorexia incurable de sus muros.
Y una última palabra que se exprime
antes de que no quepa ya mi culpa
ni el cadáver de todos nuestros planes
ni la corona amarga de mi arrepentimiento. 
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El cazador
Nunca pude resistir la llamada del rastro.

Buffalo Bill

Te he dicho dónde están todas las trampas.
Te mostré los arbustos donde suelo esconderme,
paciente, inmóvil. Solo.
Conoces bien mi olor sobre la brisa
y siempre piso fuerte en la hojarasca.

Ven entonces, acude a nuestra cita
una vez más, mi amor,
corre de nuevo libre entre los troncos
con cierta burla, hermosa
como todas las cosas vulnerables,

segura, como siempre, de que no habrá disparo.
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Rostropovich

Decía Rostropovich
que uno antes de tocar las Suites de Bach
debía pedir perdón. 

Lo que hago es parecido cada vez
que deseo tocarte y tú me dejas:
pido perdón por todos los poemas
que escribí describiendo este momento.
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La anémona

Negro mar, cementerio de tentáculos,
asco y zozobra—el náufrago es más grande
que el mar—, pero aunque nade, aunque resista
da lo mismo: las pieles se conocen
—no puede arrebatarse su recuerdo—
y la anémona ríe
¿cómo puede seguir uno nadando?
Y la anémona ríe, con sus sexos
de veneno bailando en tus oídos,
en tu boca, sus sexos de cadenas,
los brazos que me arrastran hasta el fondo. 
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Huellas
Los recuerdos adormecidos en nuestro
 interior no están esculpidos en piedra. 

Primo Levi

Hoy llueve en los lugares que no has visto
jamás, 
en los rincones orinados
de las calles que nunca te harán falta,
que no echarás de menos. Y a pesar
de eso parece ser que la ciudad
existe más allá de tu conciencia;
hay huellas
visibles en la lluvia,
cuando hoy muere y mañana se convierte 

en algo muy posible, 
algo casi seguro de no ser
por las incertidumbres innombrables
de siempre.
No estás y no has estado
y llueve 
espeso en los lugares que no has visto,
sobre algunas terrazas donde no
dirás que lo dejemos, que este amor
imaginario debe realizarse
que persiga tus huellas para ver
que tan sólo es verdad que está lloviendo. 



III

TEOREMA DE LOS ABISMOS
 (fábula acuática)

SEÑORA LINDE: Krogstad; ¿y si esos dos náufragos se 
unieran en la misma tabla?

KROGSTAD: ¿Qué dice usted?
SEÑORA LINDE: Dos náufragos en una tabla están mejor 

que cada uno en la suya.
H. Ibsen, Casa de muñecas





33

Me pides que no escriba más poemas 
que hablen de amor. No hay nada más sencillo: 

voy a escribir entonces sobre el hambre 
de las bestias de sílice que habitan 

sin un nombre científico en las simas;  
criaturas afóticas que viven 

cerca del corazón de los infiernos. 
 

Estos seres informes nunca mueren, 
nadan en la quietud pero apresados  
por un banal sentido de la urgencia. 

 
Moran con la certeza de saberse 

fondo del fondo mismo, no conocen 
el tiempo ni la luz y son, en suma, 

pura necesidad acorazada.
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I

Hasta tocar el fondo. 
Hundirme con cada mirada férrea, 
con cada negación irme hundiendo. 
 
Hasta tocar el fondo, 
                                 y ser simple, 
inmune a la presión, ser abisal; 
esqueleto de sílice, 
                              un ópalo 
perdido entre el frío cieno del fondo. 
 
Quien puede en los abismos come carne. 
Quien puede en los abismos te traiciona. 
Quien puede en los abismos sobrevive. 
 
Dejar la superficie. 
Hacer del corazón un batiscafo, 
hasta tocar el fondo. 

Ser más o menos vida. Porque todo 
tampoco es tan distinto, 
                                      en los abismos. 
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II

Por aquí, en los abismos, no hay más luz 
que la que irradia uno mismo. Luz 
que no ilumina nada, ésta es la luz
que tienta a los incautos, una luz 
que nos promete algo, no se sabe, 

queremos acercarnos y besarla, 
sentir que nos abraza, que no estamos 
completamente solos aquí abajo. 
 
Y una vez mutilados, una vez 
heridos por los dientes de ese amor, 
habrá clarividencia en el abismo. 
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III

No hay días ni noches en el abismo. 
Nadie cuenta las horas. Nadie espera 
porque no hay espera posible. Existe 
solamente el ahora, y el ahora, 
y el ahora mismo me encuentro vivo. 
Pero hay veces que el tiempo, por un tiempo, 
surge de entre la nada, trastocando 
nuestra vida raquítica: 
 
es un trozo de carne que desciende
desde la superficie, es la carrera 
estúpida por llegar el primero,
para así prolongar un poco el tiempo
que no existe aquí abajo, en el abismo.  
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IV

Hay algo positivo en el abismo. 
Si bien es imposible regresar 
a los reflejos blancos en el agua,
al amor de la orilla,  
al cobre de tus pechos bajo el sol, 
al sabor de tu sexo entre las olas, 
los que estamos aquí nos consolamos 
sabiéndonos fondo del fondo mismo. 
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V

Hasta tocar el fondo. 
Habitante del útero, 
clavarme en ti y clavarme en el vacío 
de este lugar hostil. 
                              Pero te engañas 
si crees que estoy solo
aquí, en este agujero, pernoctando
dentro y fuera del tiempo,  
encadenado al muerto que es mi amor: 
he hablado desde aquí de los abismos, 
y has pensado en algún documental 
de National Geographic, y en ningún 
momento sospechaste—qué inocente— 
por qué te duele el pecho cuando clavo 
con firmeza los pies para arrastrarme 
por mi infierno; por qué te duele el alma 
cuando ingiero, famélico, tu lodo. 



IV

La fascinación de lo difícil 
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Why don’t we do it on the floor?

No one will be watching us
 

 
¿Y por qué no lo hacemos en el suelo? 
En el suelo manchado de gin-tonic, 
en el suelo sin bordes y sin límites, 
en el suelo de piedra 
de nuestra identidad, de esta hora anónima. 
 
Nadie nos estará mirando, juntos 
podremos ser dos sillas, dos objetos 
que se aman sin remedio sobre el suelo: 
 
sobre una superficie dura y pobre 
como nosotros solos, suelo fiel, 
sobre el suelo que olvida y no nos culpa. 
 
No podremos caer más bajo, no: 
a partir de aquí todo será cómodo; 
a partir de hoy ya sólo hay que ascender.
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Desde la isla sin trenes

A train is but a running child.
Tennyson

Nací al nivel del mar y fui educado
en una escuela pública. 
Nos hablaron allí de los misterios
de la tierra sin límites,
                                   y dos
cosas recuerdo bien; los sinuosos
relatos de los ríos
―sus nombres como fórmulas sin dueño―
y los silencios frágiles
que nos sobrevolaron en el aula
tras calcular el número de Islas
a las que equivalía el recorrido
del Orient Express. 
  
  =

Tampoco había trenes en las tiendas
de juguetes
―coches, barcos, aviones y pistolas―,
pero no los echamos nunca en falta;
aunque hoy sé que hubo niños que arrastraban
sin comprender por qué cierta tristeza,
cierto dolor mecánico,
como una sensación de no ser todo
lo que un niño podría ser entonces.    
  
  =

Recordé los problemas matemáticos
―si un tren parte de y mientras otro tren―
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y temí no encontrar la solución;
¿en qué momento, cómo, dónde vamos
a cruzarnos? ¿Podré reconocerte
a 200 km/h?
¿Sabré dejarte atrás del mismo modo
que ahora creo saber cómo augurar
tu presencia y tu trueno, 
                         tu golpe tras el vidrio? 
        
  =

Los sueños también pueden convertirse en costumbre:
―volar, surcar las olas, ir en tren―
pero un día sucede —―quién sabe la razón―—
que regresa el misterio;
dura sólo un momento, si es que dura,
en el que comprendemos que aquello es un milagro
hermoso y terrorífico: 
                                  un caballo de acero
                                  un pájaro gigante
                                  una ballena ciega o un dragón

Ya hace tanto que no nos sorprendemos
que este instante sublime nos conmueve al olvido.

(Recordé los problemas matemáticos
―si un tren parte de y mientras otro tren―).

Y seguimos viajando. Como si nada hubiera
más natural; sencilla dicha humana
que pervive en los sueños de los niños. 

Poema accésit de los Premios del Tren 2012
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Envídiame, yo puedo amarte aún

Cuando ya no es posible cuando ya 
y ya no y es que todo es demasiado 
yo puedo amarte aún. 
 
Cuando tú y cuando entonces y después 
y me dijiste y puede que si hubiéramos 
yo puedo amarte aún. 
 
Cuando ella y cuando él y las llamadas 
y las veces que no te respondía, 
cuando acaso y en éste mismo instante; 
no después sino ahora y no hace falta 
decírtelo de nuevo pero sí: 
yo te amo por encima de nosotros.
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Breve retrato de Batman

Lo hemos visto en los bares, desangrándose
en las aceras; roto
en otra boca más, desfigurado
rumbo a la luz de un taxi y coincidimos,
después,
apelmazando el puzle de la noche,
en que era terrorífico y volaba.
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Take The ‘A’ Train

Viajémonos inmensos hasta dolernos juntos,
abajo y más abajo
donde lloran las rocas donde el eco
de los gritos no vuelve en una vida,
a la caverna obscura del amor,
donde las criaturas se devoran,
donde hay musgo que brilla en la humedad,
donde suenan las gotas, siempre lejos,
donde ya no conozcas ni el porqué ni el propósito
del descenso, viajémonos
con el primer afán de los imperios:
no hay sitio ya en el cielo de hormigón;
no hay nada al otro lado del océano,
todo es una ciudad o una ruina.
Baja entonces conmigo hasta nosotros,
hasta el fondo sin fondo que ya intuyes
ahora en este tren,
mientras me miras lenta
decidiendo si debes revelarme tu nombre.
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Revolución
(febrero, 2011)

Contra todo florecen los almendros.
Protesta radical e inquebrantable.

Este siglo veloz sin concesiones
ya no tiene un talón
visible; más que un ojo tiene mil
y no hay David que pueda ya vencerlo.
Escasean los héroes
en esta era de plasma
y, con todo, florecen los almendros.

Creer en el amor tampoco sirve
—contra el amor las flores han marchado—,
de amor están repletas las cunetas;
entre los vivos sólo
persiste el verde amor por el dinero.
Mienten las dependientas el catorce
y por eso florecen los almendros.

Por el sapo dorado, el tigre persa,
por el león del cabo y por el dodo,
el pingüino gigante,
el águila de Haast y el tilacín,
la paloma viajera, el pájaro carpintero
imperial, por el ciervo de Schomburgk
llevan su luto blanco los almendros.

Porque hoy en día existen los esclavos
—las flores lo repiten: ¡hay esclavos!—
y lugares oscuros
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y cárceles sin nombre
donde la vida es sólo un agujero.
Con la voz de los mudos se resisten
a callar los almendros.

Hay un dolor oculto en primavera,
nada sabe del hombre, de su historia
de guerras y desastres,
también este dolor es algo hermoso,
hermoso, ambiguo y brevemente eterno;
es la pena inefable
que hace estallar de amor a los almendros.

En este florecer tan subversivo
se han ido las pasiones de otros años,
se ha ido la esperanza
con la escarcha de enero y con el agua
que tímido se adentra en un febrero
que es testigo del cambio y del combate:
contra todo florecen los almendros.
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La fascinación de lo difícil
ha secado la savia de mis venas  

sustrayendo la alegría y el natural contento  
de mi corazón.

W.B. Yeats
De amor he escrito mucho y de amor sé 
poco, por no decirte casi nada. 
Y sin embargo cada vez comprendo 
mejor a los pingüinos suicidas 
(los pingüinos de Herzog ¿los has visto?) 
que rechazan el mar 
que rumbo a la montaña son dichosos. 
Porque hay en este pulso una verdad: 
sólo las tierras bárbaras ofrecen 
la conquista,
                   la noche 
ultimísima cuando el César, solo, 
murmura caminando hacia la orilla;

 
Nihil nobis metuendum est, 
praeter metum ipsum.

 
Y yo, que de amor dije demasiado, 
avanzo hoy con el César y el pingüino, 
pensando cada cual en sus pasiones 
con miedo sólo al miedo a lo difícil.



50

The Quarter-Century Blues 

Hoy saldré a celebrar la dicha frágil 
de todos los productos congelados 
la imborrable fatiga del cartón 
y las cosas 
 
las cosas porque tuve 
un profesor obeso de latín 
que siempre nos prohibió 
escribir las cosas 
por ser vagas las cosas pero nada 
decía este señor de mi deseo 
que fue siempre 
colmar los habitáculos de términos 
imprecisos 
                 hoy salgo a celebrar 
que hubo noches difusas donde todos 
podrían haber sido otra persona 
 
pero, un momento, aquí 
quisiera detenerme 
bajar algo la voz y susurrar 
 
«Sé que amaste a Miquel Martí i Pol 
mucho más que a Valente y no te culpo 
porque de vez en cuando yo también 
practico el bricolaje y hago footing». 
 
Una masa danzante en los pasillos, 
un problema, un brevísimo altercado 
seré, con todo, tuyo como nunca 
lo he sido hoy, hoy que tanto me conmueve, 
hoy que he cumplido veinticinco años.
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Cuatro cinco nueve cero
Demasiado tarde. No hay tiempo. No. 

Capitán Christian Marty, 
Air France 4590 Concorde

Tengo constancia por una pulsera 
tuya, fosilizada debajo de la cama, 
de que en el último instante 
del vuelo Air France 
cuatro cinco nueve cero 
(el Concorde despegando mientras una voz grita 
«¡Fuego en la cola. Repito: fuego en la cola!») 
yo pensé en ti en un sitio muy lejano,  
apartado del ruido,  
en un árbol antiguo, junto al mar, 
en medio de la calma pensé en ti.  
La gente se moría en un avión 
y nosotros allí, como si nada, 
más allá 
del punto de no retorno.
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850 Km/h

Para Daniel Clark
 
Qué sencillo era amar cuando el piloto 
decía aprieta aquí. 
Ahora estás volando. Ten cuidado. 
Y qué sencillo el sol; qué comprensible 
al caer sobre el bosque de las piñas naranjas, 
donde más de una vez 
leímos en el musgo los futuros 
sencillos que aguardaban como perros 
detrás de los pupitres, 
lejos: junto al amor 
o en una casa antigua hecha con piedras. 
Era un tiempo anterior a tanto miedo 
y nuestra madre nunca moriría.
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Pensamientos de añoranza en Laventie
    

...y lo que es y será y fue.
 San Juan de la Cruz

Me he preguntado a veces si la guerra 
ha parido más muertos o más libros. 
 
Y en el caso improbable de ser más 
los libros que los cuerpos—supongamos—, 
¿qué significarían estas obras? 
 
Pongamos, por ejemplo, este poema: 
«Home Thoughts in Laventie». 
Lo escribió el inglés E. W. Tennant 
(conocido por todos como Bim) 
poco antes de morir en la Gran Guerra:

Edward ha descubierto con asombro  
un pedazo de tierra entre unas ruinas  
donde la hierba crece, donde hay flores. 
Él y el puñado de almas infelices  
que todavía aguantan se detienen, 
dejan sus bayonetas, 
observan cómo escalan los jazmines 
hacia el cielo sangrante de la tarde, 
y olvidan un instante su terror 
entre el breve amarillo de narcisos 
y el dulce baile ambiguo de laureles. 
Llega la primavera y ya se acerca 
el momento ideal para morir.

 
Tennant escribiría aquel poema 
porque en un mundo triste vio que había 
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la tregua de un instante sin escarnio. 
Sí, también del amor nacen los libros; 
entre ruinas humanas; entre el óxido 
de todas mis mentiras y temores 
tú me ofreciste un día de belleza. 
 
Y yo no puedo más que repetir 
lo que el joven soldado hizo después 
de aquel breve silencio del dolor. 
Busco un sitio apartado 
y escribo esto que lees: 
sencillo testamento de mi dicha. 

 



IV

Dog God





Y aunque no lo quisiera, crecería. 
El espacio que ocupa importa poco,

lo importante es que el mar es más pequeño
–un milímetro menos infinito–
a medida que crece el arrecife. 
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La hora del paseo

Un hombre que ha salido con su perro, 
un hombre que ha salido muy temprano, 
que pasa por delante de la mar 
sintiéndose distinto a la mañana 
anterior, repitiendo sin embargo 
cada paso de ayer, como una máquina.  
Se ignora si es la bestia quien lo lleva, 
o si en cambio conduce el ser humano; 
o si se necesitan mutuamente 
como se necesitan con urgencia 
los amantes los sábados.  
Amanece despacio y alguien grita 
sin que nadie pregunte ni responda. 

Y es que sólo hay un hombre paseando,  
no arrastra tras de sí ningún dolor, 
no representa nada, no es un símbolo 
de ningún tipo, no es una metáfora 
del dolor y la angustia de vivir, 
hay poemas mejores para aquello. 

Aquí sólo hay un hombre que ha sacado 
a su perro a la calle unos minutos.  
Que pretende volver en cuanto pueda 
a la cama a seguir imaginando 
que el perro se le muere, que de pronto 
se le destina a un sitio donde nadie 
entienda una palabra en castellano.  
Un sitio sin correas. Eso piensa 
el hombre que pasea con su perro,  
el hombre que ha salido tan temprano 
porque le aterroriza que otros hombres 
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puedan interrogarle con preguntas 
sobre la raza y sobre las costumbres 
del animal que tiene amordazado, 
mientras sale a la calle con su perro 
aburrido del mundo, junto al mar,  
y piensa que ha vivido muchos años 
y que ha sido feliz, muy pocas veces, 
y que ha tenido varios perros buenos 
pero sólo un amor, y ese fue malo. 
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Rosalind Chetwynd, Distrito Federal

Para Fabio

Renunció a conocerte y apuntó 
que eso no era lo mismo que ignorarte. 
Y habló de ti tres tardes, sin descanso, 
y habló de ti en cantinas y pedía 
una vez y otra vez «joven, regáleme, 
por favor, unos pocos limoncitos». 
Renunció a conocerte, me contó. 
«Que no quiere decir que yo la ignore 
pero entiéndeme amigo, yo no puedo 
permitirme el saber».
 
Estas cosas decía y luego hablaba 
de ti, del timbre exacto de tu risa, 
de tu acento en francés—casi invisible—, 
de tu piel, de detalles que no creo 
poderte repetir, aunque quisiera. 
Había renunciado a conocerte. 
Eso dijo. «Podré salvarme así». 
Y habló de ti tres tardes, sin descanso, 
y habló de ti en el zócalo y pedía 
que yo asintiera siempre que él hablara. 
«Podré salvarme así», dijo. «Podré 
salvarme así. No amo todavía».
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El amor

—Fue breve. Breve. 
—Repetirlo es la trampa: 

sólo fue breve.
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Emily Dorman 

Había un resplandor inexplicable, dejamos la autopista y conduje 
guiado por el único consenso de aquel verano: derecha, izquier-
da, sigamos por aquí yo creo que viene de allá. Era un pueblo 
pequeño y no recuerdo el nombre. Ardían sus campos. Y entre los 
vecinos, nosotros, turistas del miedo. Sólo comentamos el ruido. 
No había nada más. Sólo el ruido del fuego. Los tractores cava-
ban surcos pero las llamas eran rápidas. Días después soñaste que 
había muerto un hombre. Y yo siempre quise volver para pregun-
tarlo, pero no recuerdo nada, salvo el ruido, y la forma en que el 
amor quiso su fin, aquella noche, cuando fuimos en busca de otro 
fuego.  
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Dog God 

Tengo un perro que entiende la palabra 
paseo; cuando escucha esos sonidos 
la enfermedad, el hambre o el cansancio 
nada importan. Entonces, yo diría, 
es feliz. Es extraño que, en cambio, 
a mí, que soy su dueño, me suceda 
precisamente todo lo contrario. 
Pronuncio la palabra y me entristezco 
pensando de antemano en las palmeras, 
en los parques con bancos, en el banco 
con graffiti naranja inconfundible. 
Mientras pienso estas cosas 
mi perro, indiferente, mueve el rabo 
y bajamos al mundo. 
                                 Al paseo. 
La palabra que adora el animal. 
La palabra diaria de un ayer. 
El sonido feliz que el perro entiende. 
La palabra naranja que no entiendo 
y que el roce de nuevos cuerpos jóvenes 
no ha podido—así como tampoco 
supo hacerlo el servicio de limpieza 
municipal—borrar.
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Isla Elefante

Nací al nivel del mar y fui educado
en una escuela pública,
allí se procuraba que entendiéramos
que cualquier dirección para nosotros
sería cuesta arriba.
Nos soltaron un día y hubo fiesta,
besos, gritos, la vida por delante.
Y al llegar a las aguas nadie habló
y al llegar a las aguas regresamos hundidos,
—recuerdo que fue así—,
inmóviles errantes, juventud
perfectamente aislada.
Algunos compañeros lo lograron,
tengo noticias suyas por la prensa;
Carnegie Hall, Manhattan—qué ironía—,
Ámsterdam o Abu Dabi,
da lo mismo,
en todo el mundo llenan los teatros
con hombres de altura y damas azoradas
que escuchan nuestra historia,
nuestra historia;
el testimonio oscuro de jóvenes que nunca
llegaron a albergar una esperanza.
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Mrs. Chippy

Una gata no: un gato con un nombre
bastante equivocado. Mrs. Chippy,
el gato que embarcó junto a Sir Shackleton
a bordo del Endurance.

Un gato hecho de amor, como el amor
del capitán que lo hizo fusilar.

Mrs. Chippy, has llegado al 2013
lo cual, como bien sabes, es insólito.

Mrs. Chippy, querría estar contigo
hoy, sobre el vasto blanco

sin entender las órdenes del hombre
que te ama mucho más de lo que sabe.
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Los últimos perros de Shackleton 
Para Sara

El dolor de este zumo de naranja no es dolor. Hotel sin par y 
sábanas revueltas. 
¿Dónde estuve? No sé: surcando el hielo. 
He matado estos perros con mis manos. 
He matado estos perros con mi lengua, con cada orgasmo ha 
muerto
uno y lo sé, lo sé: tarde o temprano voy a pagar por cada gemido. 
Pero este desayuno no es dolor, 
y la luz nos explora y nos conquista
tan suave, tan despacio. 
Y mientras tanto tú,
esperando el regreso,
fracturándote poco a poco, tú
que todo lo entregaste ¿Dónde estuve?
Estuve asesinando a nuestros perros. 



Hipótesis final:

Noche en el polo 
(a bordo del James Caird)

por obra de la luz 
o de su espectro 
que no alcanzas

Hernán Bravo Varela
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Debajo de los puentes, en los cauces resecos
habitando las hojas de una noche sin tregua,
también en el erial del negro páramo
y en los bosques profundos donde el invierno es siempre
todavía. Es allí donde conspiran

los reclusos del siglo xxi.
Nada saben de cables ni de rótulos
—nada quieren saber—
y, con todo, conocen la ciudad,
su tedio inoxidable, su prisa vertical.
Ellos son los poetas de este nuevo milenio,
condenados a ser siempre nictálopes,

a iluminar el asco y la miseria
con palabras hermosas.
¿Cómo afirmar que es Arte la pena que nos cantan?
Si no es Arte la guerra ni la hambruna,

si no es Arte el dolor indefinido
de una mujer cualquiera de un miércoles cualquiera
en un supermercado frente a los suavizantes. 
No hay cárcel más segura que el poema.
En su interior las noches son del ruido,
largas noches insomnes

sin una sola luz para orientarse.
Allí los presos lloran las palabras
detrás de los barrotes que han escrito. 
Y aunque cualquier intento de fuga es imposible
se consuelan hablando de la huida,

de abandonar el verso e ir a la luz
con el firme propósito de ver
sólo lo que es visible: ser felices y ágrafos
y dormir en la noche de los hombres
como niños sin sueños
que escriben en el hielo que hay futuro. 
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Se pensó hasta hace poco que el coral
reseco y blanquecino estaba muerto. 

Pero hoy parece ser que incluso el blanco
ofrece todavía una esperanza. 
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