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La reparación de la virgen. 

Cada libro agrega otra cosa, un saber nuevo sobre el cuerpo 
poético ya existente. Suma un aparataje, un brillo autónomo. 
En “Peces en la boca” no sólo se ha escrito a partir del mis-

ticismo en un cuerpo poético, sino es en su entremés e intervalo, en 
aquel sitio donde cuerpo y misticismo aparatan una escritura, le dispa-
ran –con su aparato textual, su sentido- el relato de escritura. 
Lo fraguado está allí.  Se le dispone al lector. 
Retumba a lo lejos esa certeza desasosegada de Marosa Di Giorgio en 
Los Papeles Salvajes: “Soy la virgen./Estoy sola. Silba el viento. ¿Adón-
de voy? ¿Adónde voy?/ Y jamás habrá respuesta”. 
Virgen restaurada. 
Elena Salamanca no sólo ha escrito sobre ese sitio conocido para su 
saber literario remecedor, restaurador de una lengua poética cuya tra-
dición ha suscrito. Tradición, por cierto, pespuntada entre Sor Juana 
Inés de la Cruz en forma de reescritura, con el imaginario de la len-
gua española hablada hacia el XVI-XVI donde la palabra “ejercicios” 
suscribe un espíritu elevado y sacro de quien escribe, los braceos de 
Viel Temperley o la referida vociferación marosiana, además de un sin 
fin de materiales cotidianos, sitios precisos del ritual femenino. 
Aquella discontinuidad de la nota del biografema y anotación, espacia 
para allanar el texto a una digresión del relato compreso. 
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Afana ese apunte una apariencia,  la del encuentro puro –sin correc-
ción- con la lengua de escritura. 
Comprimir y rescribir. 
Cerrar escritura.
Enfilar una poética. 
No sólo ha escrito sobre un cuerpo disponible, un cuerpo femenino: 
ahí el amor, ahí su espejo, ahí su beso, ahí el hombre sentimental de 
la moral cristiana. Allí, cuando el relato retoma su espejo, se pierde 
en él, deglute su forma elemental –el reflejo- para quedarse con la 
idealización del procedimiento. 
Tradición enfilada de una poética cuya tradición ha suscrito Elena 
Salamanca para sí misma, dándole lugar a una propia escritura. 
Aquí no hay original, hay apogeo de la copia, suspensión de la tradi-
ción literaria para que le sea posible, en su recoveco más primigenio –
tal vez el sentido perdido- un relato que pueda ubicarse, lateralmente, 
en la eficacia mística: elevar el cuerpo, pensarle, restaurarle su relato 
de sujeto. 
Elena Salamanca jamás ha cerrado una escritura. 
Sí, contradigo, a contrapelo las frases anteriores, quiero repetir –re-
semantizar- lo que ella hace con el lector, lo da vuelta en su orden. 
¿así que descendente es que avanza el verso y su trama? ¿así puede 
desaglutinarse un cuerpo de lectura? 
O en preciso, ¿cómo desarticular el relato de lo virginal desde la escri-
tura en femenino? 
Nada está reservado para la escritura, y sus reservas, a juzgar por sus 
mecanismos evidentes, la repetición o un sonsonete –que amplifica 
el oído clásico del verso- hacen de escribir-en-virgen, como prosapia 
general para enfrentar un libro, cada posición de la letra, guía las es-
trategias del sentido.  
Si el original de la virgen posibilitase una escritura o diera forma en 
ella, a un grito que gire sobre su imagen, el original de esa operación 
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estética enfrenta al libro sin un margen preciso, quitando la posibili-
dad fija de lectura. 
La virgen cae y se destrona. 
Un cuerpo de lectura, también profano, donde el signo de virgen se 
quitara del plinto, cayera de sopetón, y en esa caída –incluso, con esa 
velocidad- se debatiera el sentido del libro.

Javier Norambuena
Tijuana, Abril de 2013 





Los espejos
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Cuando robo el labial de mi madre

Ese ejercicio de niña.
A escondidas.
Pintarme la boca para parecer mujer.
Ese ejercicio de ahora.
Clandestino.
Jugar a ser niña.
Estoy tan cansada de ser mujer.
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La primavera

Quiero tener un novio 
presuntamente formal. 
Vivir con él:
él en su cuarto, yo en el mío. 

Habrá un espejo pequeño en mi cuarto 
al que me asomaré de vez en vez: 
En verdad fui la más guapa del reino, Blancanieves, 
pero los espejos 
son excusas para ser otros 

-y quizá no haya sido yo-. 
 
Lloraré un par de veces frente al espejo 
sobre todo 
cuando en la madrugada escuche que mi novio abre la puerta de 
la casa. 
Regresa, 
va a la cocina por cervezas, 
ríe. 
Camina hacia su cuarto 
y una mujer ríe con él. 
 
Sabré entonces 
que hay años en que no llega la primavera 
o quizá nunca llegó. 
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Sonrisa de ratona
 

Mi amigo Davor es hijo de comerciantes; siempre me trae cajas 
de las galletas que llegan a la tienda de sus padres. Yo las como 
frenética, crac-crac-crac. Davor me llama ratoncilla.
La sonrisa de ratona se me quebró ayer.
Estaba royendo la última galleta, y, crac-crac-crac, ¡mi diente! 
Me vi al espejo. El diente quebrado. El diente de adelante, el de 
la sonrisa. El diente de sonrisa de ratona que seduce.
 
Entonces acabará mi suerte: 

Ya no me pedirán que aparezca en portadas de revista. Ya no seré 
la mujer más bella y brillante –brillante sonrisa- de la ciudad. Ya 
no sonreiré para mi pasaporte, para mi cédula. Ya no sonreiré en 
fotografías familiares, y, sobre todo, ya no firmaré fotografías para 
mis novios: 

Tuya, siempre.
 
Y ellos no me dirán: 
Sonrisa de ardilla.
Sonrisa de tiburona.
Sonrisa de gata.
 
Ya no seré una devoradora de hombres. ¿Con qué dientes voy a 
morderlos, masticarlos?
Ya no llegarán a mi buzón las cartas de los muchachos que me 
observan cuando compro en el mercado y me siguen, a escondi-
das, hasta mi piso. 
 
Esas cartas que dicen:
Sonrisa de perlas.
Boca de conchanácar
Stella Maris...

Mare nostrum
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Labial antes de dormir

Todas las noches, antes de dormir, me pinto los labios.
Mi madre dice que las cucarachas vendrán a comerme la boca. 
Yo le digo que no, que nunca se sabe y algún día un príncipe 
puede venir a besarme. 
Hay que estar presentable. 
Mi madre dice que es una locura, que solo vendrán las cucara-
chas. 
 
Mi madre es tan  ingenua.
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Los espejos

En su casa hay un espejo igual al de mi casa. En su casa, hay una 
foto de un niño que es él: el niño se detiene en el espejo con la 
boca. Se besa.

En mi casa hay un espejo igual al de su casa. Mi madre guarda 
una fotografía en la que me doy besos en ese espejo: las pier-
nas aún indecisas de soportar el cuerpo, con toda la debilidad 
vertical del primer año de vida, la cabeza apenas con cabello, la 
boca... La boca no existe, está sostenida en el espejo.

¿Me estás besando?

Yo me paro frente al espejo, tiro besos. Entro a mi espejo, salgo 
en el suyo. Conozco a su padre. Beso a su padre, concibo al niño 
que es él. Lo llevo en la lengua, regreso a su espejo, sin foto, 
sin niño, entro. Vuelvo a  mi espejo. Me veo. Saco la lengua, la 
llevo al espejo. Lamo.  Desde su espejo, el niño se detiene con 
la boca. Una boca es una boca hasta que ha sido besada. Él ha 
nacido. Lo acabo de nacer.





Gimnosperma
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Fotografía escaneada de Irene y Pablo en Facebook 

Ahí están ellos, alterados e inalterables. Tienen la belleza de los 
relojes detenidos.  Una belleza un poco cítrica, casi amarilla, que 
come la imagen. 
Yo no dejaré de verlos porque las manos de león que crecen 
atrás de ellos son del verde de las manos de león del patio de mi 
abuela; o quizá no sean manos de león, y yo ya esté delirando, 
porque el tiempo, porque las cosas. 
Llevan diez años riendo de la misma manera desde esa escalera a 
la entrada de una casa de pueblo. Tienen el cabello hermoso y la 
sonrisa de la verdad.

Yo voy a verlos. Con algo de dolor y envidia. Y añoraré algo que 
no he tenido.

Yo voy a verlos. Hasta que el amarillo los coma definitivamente: 
primero, las hojas serán más verdes, de verdes más claros, casi 
amarillos; luego, los cabellos tan negros y hermosos, se teñirán 
de rubio, anémicos. Solo quedarán las bocas. Oxidadas. 

Yo voy a verlos con algo de envidia: Nunca tendré una gran histo-
ria de amor: Mis fotografías son digitales.
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ID

Siéntese.

Edad: 26 años.

Profesión u oficio: …

En los documentos de identidad siempre salimos ojerosos, el 
cabello despeinado.

Mueva el cabello atrás de la oreja.

En los documentos de identidad somos parcos, no sonreímos.

Mire de frente.

Yo veo hacia el frente, al lente de la cámara, y sonrío. Mi mejor 
sonrisa. La más amplia, con más dientes.
La fotografía del documento de identidad es la única que que-
dará después de mi muerte.
Cuando me maten, recogerán mi cuerpo y mis documentos. Me-
terán mi cuerpo en una bolsa negra y mi dinero en sus bolsillos. 
El documento de identidad dice cómo nos llamamos y qué tan 
profunda es la sombra debajo de los ojos. Cuánto hemos vivido y 
lo opacos que nos vemos en ese preciso momento en que somos 
un cuerpo en una bolsa.

¡Flash!

Esta foto será la que aparecerá en la noticia de los periódicos y 
los telediarios para que puedan identificarme, ir por mí a una 
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morgue, enterrarme. 
Es lo único.
Yo no quiero morir seria. Ni infeliz.
Yo sonrío para la foto.
Para la muerte.
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Ejercicio mientras sirven la cena: Novia inconclusa

 
Yo fui una novia inconclusa. 
Me regalaron flores 
que nunca olí. 
Alguna abeja venenosa, adentro de la flor, podía picarme. 
Y yo,
alérgica, 
no quería morir de amor.



El jardín
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III

- Este jardín se está secando -gritó el hombre al fin, jadeando. 
Se había perdido tantas veces en el laberinto de arbustos, las 
ramas le habían caído en la cabeza, las había destrozado con sus 
pasos, había tocado las paredes de follaje, se había recostado en 
ellas para oír algo. Había vuelto a correr y perderse hasta llegar a 
la mujer. 

La mujer dejó de podar un rosal.

El hombre se acercó a ella y la haló de un brazo:

- Usted ya no canta.

La mujer se soltó y arrancó una rosa.

-¡Cante!  -gritó el hombre.

La mujer llevó la rosa a su boca.

-¡Cante!  -insistió él.

La mujer mordió la rosa. Le supo a cebolla.
Lloró.
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I

-Vengo a proponerle algo –las botas barrosas hicieron temblar el 
piso-. Cásese conmigo. 
 
La mujer levantó los ojos de los pétalos, de las venas secas, 
transparentes, donde una vez circuló vida, del papel delgado para 
guardarlas, de la mesa. 
 
 - ¿Por qué voy a casarme con usted? Yo no lo amo. 
 
-  La gente no se casa por amor. 
 
- Pero yo no quiero, usted no me gusta. 
 
- Yo no quiero nada con usted, cosas de esposos... No quiero. 
 
- ¿Y qué quiere? 
 
- Dicen que usted canta cuando riega las flores. Tengo una casa 
con jardín. Es enorme. Es suyo. Quiero oírla cantar. Ya me cansé 
de los acetatos. 

 



La lluvia
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Otra vez espera la lluvia –le dijo el hombre.
La mujer estaba sentada afuera de su casa; había sacado una ces-
tita con mandarinas: les metía los dedos, sacaba el jugo, chupaba 
la fruta.  
- Otra vez –escupió ella las semillas de mandarina. 
-  ¿Por qué no se va conmigo?
Tengo marido.
Yo no creo que usted sea feliz con su marido.

La mujer lo vio sobre el hombro, y escupió otra semilla.
 
-  Ninguna mujer que es feliz con su marido viaja tan lejos para 
ver llover. 
- Usted no conoce las lluvias de aquí. 
- Llueve en todos lados. 
- Aquí no llueve como en todos lados. 
- Véngase conmigo. 
- Estoy casada. 
- Su marido no hizo nada cuando usted le dijo: me voy a ver 
llover. Yo la he seguido. Yo supe que usted venía para acá y dejé 
todo, me vine siguiéndola. 
- Es cosa suya. 
-  Usted sabe que uno no tiene voluntad, es como un perro: se 
acostumbra a un olor, lo reconoce, lo busca. Yo solo conozco su 
olor.

La mujer le ofreció una mandarina:
 
- Tanto que ha hablado, quítese la sed con esto. No se le vaya a 
rajar la boca. 
- Debería saber que aquí no llueve, es desierto –mordió la cáscara  
el hombre-. Y cuando llueve, solo llueven cosas raras: polvo, 
pedazos de monte.  
-  Peces. 
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- ¿Cómo va a llover peces si no tienen alas? 
-  El monte tampoco tiene alas. 
- Aquí solo hay polvo. Debería saber usted que el polvo pone 
triste a la gente. Mire cómo me ha puesto a mí.  
- No hubiera venido –la mujer juntó con su pie las semillas 
escupidas. 
 
El hombre escupió la mandarina, cruzó los brazos y los detuvo 
en su cabeza. Se recostó en la pared de la casa. Una bocanada de 
viento cruzó el camino, levantó el polvo y se le metió en los ojos. 
 
- Se lo dije –se limpió los ojos.
 
La mujer se tapó los ojos con las manos y se levantó. Echó a cam-
inar, el polvo formó un remolino que se elevó al cielo. La mujer 
levantó la cara y vio  en el cielo un agujero que comenzó a chu-
par todo lo que podía: las hojas, los pájaros, el polvo.  
 
- Regrese a la casa, se la va a llevar el norte –gritó el hombre.  

La mujer siguió caminando.

¡Regrese! –volvió a gritar el hombre.

Cayeron unas gotas. Plateadas, largas, delgadas. 
Y el hombre sintió que algo bajaba por su mejilla, tal vez una 
lágrima, tal vez la lluvia. 
Eran peces. 



CODA 
(a/histórica)





Cuando yo sea medieval
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Sobre el mito de Santa Tecla

Un hombre pedirá  mi mano  
y me la cortaré.  
Nacerá otra  
y volveré a cortarla.  
  
El hombre pensará:  
qué perfecta mujer, es un árbol de manos: 
podrá ordeñar las cabras, 
hacer queso, 
cocer los garbanzos, 
ir por agua al río,  
tejer mis calzoncillos.  
  
Pero yo seguiré cortando mis manos  
cuando me diga:  
Mujer, te he pedido,  
y debes ordeñar las cabras.  
Mujer, eres mía,  
trae agua del río,  
sírveme el queso,  
ve al pueblo por vino.  
  
Mis manos caerán como caen las flores  
y se moverán por el campo,
necias.
 

No ordeñarán las cabras,  
no irán por vino al pueblo,  
jamás zurcirán sus calzoncillos  
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y nunca,  
mucho menos,  
acariciarán sus testículos.  
El hombre dirá:  
Qué mala mujer,  
es una maldición de manos. 
 
Irá por un hacha,  
cortará mis brazos.
Nacerán nuevos.  

Entonces pensará  
que el inicio de la vida se encuentra en ombligo  
y cortará mi cuerpo en dos.
  
Mis miles de manos cortadas  
se volverán azules  
y se moverán.  
Secarán el trigo,  
jugaran con el agua,  
secarán el río,  
arrancarán las raíces del pasto,  
envenenarán a las cabras,
al queso. 

Y el hombre pensará:
Qué maldición más grande:
prohibido debe estar pedir a una mujer que tiene voluntad. 



37

Encuentro

Él es el del corazón puro 
del que hablan las escrituras. 
Yo tengo las sandalias rotas 
y enlodadas. 
No puedo tocarlo con mis manos 
heridas de apartar zarzales: 
mis uñas negras podrían hincarse 
en la rosa de su vientre 
y romper las cítaras dulces 
y vírgenes 
de las escrituras. 
 
Él es el del corazón que canta 
en la flauta de los viejos. 
De quien nacieron todos los frutos 
y quien llueve cuando cierra los ojos. 
Yo no podré alcanzarlo, 
tengo las sandalias rotas. 
Yo no podré tocarlo, 
tengo las manos entumecidas 
de buscar entre el lodo 
todos los días el espejo. 
 
En ese espejo, 
dicen los viejos 
dicen las escrituras, 
podré verlo alguna vez, 
aunque sea de espaldas. 

Entonces de mis uñas nacerán rosas 
los hilos de mis sandalias serán 
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alas de mariposa 
y él vendrá con el corazón puro 
y podré comerlo.
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El fruto

El fruto era tan brillante 
que yo no sabía hasta dónde comer. 
 
Está dicho:
Las mujeres no pueden probarlo:
al llevarlo a la lengua, 
se abrirán otros labios 
adentro. 
Y la fruta
será 
un ardor
y un gozo. 
 
En este bosque hay frutos azules 
que huelen a hombre 
y otros 
que, al morder, 
saben a la muerte de las vírgenes. 
 
Pero este fruto era tan dulce 
que olvidé 
que está dicho que al morderlo 
dentro de mí nacerá otra boca 
y esos labios se abrirán 
buscando otro fruto.
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Sobre la piedra de la locura

Enmedio de la frente, la piedra parece una gota de sudor,
un lunar.
Le han colocado cruces de ceniza,
puñados de sal
para matarla
como se mata a los caracoles después de la lluvia.

Ha llovido mucho y la piedra sigue en mi frente
crece
habla
y mira:
Mañana vendrán a enterrarme de pie
con los ojos abiertos,
el ombligo en la boca,
descalza:

Solo los locos saben el camino de Dios.



Sor Juana en el espejo
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Sor Juana en el espejo

El agua, 
como el espejo,
cae de las paredes. 
Siempre temimos asomarnos al espejo: 
Podía ser un estanque.

 Y esta boca  
que ha buscado tanto tiempo  
podría besar 
a esta boca que puede ser cualquier otra 
y caer dentro del agua 
como la humedad que nace en lo profundo del cuerpo.  
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Bodegón con Sor Juana

Morderé la fruta. 
Mancharé los baberos de encaje que tejí por tres siglos como la 
araña: 
siempre sujeta a la mosca, siempre sujeta al aire. 

La fruta escurrirá por mi boca 
como escurre la baba, como escurre la sangre.
Clavaré las uñas sobre los gajos de la mandarina: 
mujeres que se abren en espera de dientes mayores que los míos. 
 
Seré animal como el negro que carga la fruta en el mercado: 
no lee vocales y nunca ha visto el sol. 
Yo no bajaré el ojo, como el negro, 
puedo ver el sol entre tus piernas. 

Gajo de mandarina 
has sido.
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Sor Juana en la jaula

Dame una miga de pan como al pájaro, 
la gente tiene compasión a los que no hablan. 
 
Dame una miga de pan, enciérrame en la jaula,
quiero ser motivo de cuadro japonés.
Búscame un novio de pecho enchido, rojo corazón de salvaje;
los machos siempre serán los libres. 
 
Ármame un nido,  
pondré un par de huevos. 
Cantaré.  
 
Y cuando muera, 
ponme en la sala 
sobre una rama de árbol que jamás conocí. 
Precioso motivo de cuadro japonés. 
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Sor Juana derrama la tinta

Las palabras desaparecerán 
en unos años.
La tinta todo lo puede, todo lo come 
con sus colmillos de hierro: 
hiere la pluma el papel  
y en la distancia el rojo de su fuente será 
costra, 
sombra. 

Las cosas serán los pies verdes del rey 
mínima estatua de estiércol de palomas.

Y mi boca estará rota 
como estas palabras. 
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Sor Juana vomita la cena

Mira, Juana, este panecillo será abundante como la tierra, 
con él se alimentarán los hijos de los hijos
de tu vientre, Jesús.

Juana no contiene el asco del fruto de un vientre de donde salió 
un hombre del que manó agua y vinagre,
y se lleva las manos a la boca 
y se dobla en la cocina.
Reconoció el negro a su mujer en la pulpa fresca de la fruta 
y el indio cayó de hinojos ante el pájaro: 
antes eran iguales, vivos en esa tierra, 
ahora no puede siquiera mirar el vuelo:
El pájaro está más cerca de Dios –le han dicho-,
no mereces verlo.
 
Ese pan tiene la sangre de los pájaros y de las frutas,
la sangre negra estancada del negro 
y la sangre roja derramada del indio.
 
Y Juana se dobla, tose, 
se retuerce frente al pan.
Qué pasa, Juana.
 
Y  Juana escupe:
pajarillos
peces de acuario 
y dos hostias 
blancas  
como papel





La Familia o el olvido
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El recuerdo

*

El hambre es el único recuerdo. El hambre es el recuerdo. El 
hueco en el estómago que come la carne viva que come y ya no 
come. Arde y dobla el estómago, dobla el hueco. Teresa es una 
mujer con un hueco debajo del pecho, y debajo de las piernas: 
nada, tal vez el aire.
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**

Parecía que estaba dormida  y que soñaba que volaba. Parecía 
dormida con los ojos entrecerrados y las pestañas temblorosas, 
como en una pesadilla. Parecía Teresa detenida en el cielo, como 
una virgen en tránsito, como el pájaro, como una nube. 
Teresa estaba despierta y flotaba.

El viento la levantó mientras desayunaba. Ella se aferró a la 
mesa; los ojos le temblaron como temblaron las tazas y los platos. 
El pan comenzó a caer, miga tras miga, de su boca. Hincó las 
uñas a la madera para detenerse, como un ancla, y arrastró las 
uñas hasta perderlas, hasta sangrar. 
El viento, o algo invisible, la halaba. Le había levantado la falda, 
primero, y luego los pies. Las enaguas se movían como los moli-
nos y la encumbraba un torbellino que nacía de ella misma.
Entonces Teresa se venció. 
Cerró los ojos, sintió un hueco en el estómago y se disparó hasta 
el techo.  Tembló y miró hacia abajo: la mesa deshecha, el vino 
caído, el mantel manchado, las tazas volteadas, el pan en un  
inconcluso bocado.
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***

Las viejas entraron y no la encontraron. Ella quiso esconderse af-
errarse a una viga, pero no dominaba su cuerpo ingrávido.  No la 
buscaron, no vieron hacia arriba. Las viejas siempre miran abajo, 
sobre todo cuando van quedándose ciegas, para las ciegas solo ex-
isten las paredes, los rostros de las gentes, el contacto.  Tocaron el 
mantel mojado, organizaron la mesa, tiraron el pan.
Y Teresa tuvo hambre.
Y no pudo comer.
Nunca. 

Y tuvo, por primera vez, pavor.
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*

Las viejas entraron y salieron de la cocina varias veces,  horas, días. 
Nadie veía arriba, a la muchacha que agonizaba. Se había pegado 
al techo como un huevo de insecto y se iba volviendo blanca, 
transparente y blanda. 

El hambre era una mancha de saliva en el cuello. El hambre era 
el único recuerdo. Era dura en medio del alma. El pan era duro, 
también, tirado en ese cesto, jamás comido, jamás mordido, jamás 
colmado de miel. La lengua de Teresa fue haciéndose gelatinosa  
como otra saliva espesa. Volvió a ver hacia el cesto: del pan nacían 
pequeños hongos, como árboles cutáneos. Teresa intentó moverse 
como un torbellino con voluntad. Movió los pies, los enrolló, se 
hizo tornillo, taladro, y quiso bajar al piso, como en un zambul-
lido. 
No tuvo fuerza, era  aire. Y como todo aire, siguió flotando. 
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**

Un día sintió el olor de una sopa: vio las cáscaras de las patatas, 
las zanahorias, los ayotes y las cebollas. El olor le recordó lo único 
que conocía: el hambre. Entonces abrió los brazos, abrió las pier-
nas, levantó una mano y asió una viga, luego, otra, varias, hasta 
llegar a la pared. Bajó como bajan las arañas y se acercó a la estufa. 
Se separó de la pared e intentó dominar la flotación hasta la olla 
con la sopa, se acercó, un poco, y cuando  estuvo cerca de la olla, 
lo suficiente para al menos probar una tapa, la saliva comenzó a 
caer por su boca y el aire la llevó de nuevo arriba.
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***

Otro día pudo bajar. 
Cuando estaba a punto de acercarse a un plato con huevos, las 
viejas entraron. Teresa se respingó, se asió a una silla y cerró los 
ojos. Las viejas pudieron verla al fin. Pensaron que rezaba, que 
penitaba. 
Se dijeron:

-Lleva tantos días escondida del mundo, en ayuno. Es tanta su 
templanza que viene a hacer su penitencia a la cocina. Es una 
santa.

Rompieron varios huevos y los dejaron en un plato, reposando. Y 
salieron de la cocina.
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*

Los cascarones de huevo iban creciendo como una pila de cadá-
veres hermosos.
Y  Teresa arrastraba las manos por el aire para asir al menos la 
fragilidad del cascarón, la fragilidad de la boca, la sed de la saliva.
Pero subía.
Iba subiendo.
Hasta detenerse en las vigas del techo, quedarse ahí, sujeta, a dos 
manos, colgada, como un murciélago de falda almidonada. 
Cuando oía pasos, se movía entre las vigas, hacia el inicio de 
la pared, aferraba los dedos a los agujeros de las piedras, y la 
telaraña, y bajaba, reptando, hasta los costales de trigo.
Las viejas entraban, y la veían tan inmersa en contar los granos 
que no le decían nada. No hay que interrumpir a las penitentes, 
sería como tirar agua fría sobre el perro recién apareado, alguna 
locura pasaría, un aullido intermitente se convertía en su voz.
A veces, Teresa tomaba las semillitas, las llevaba a su boca, 
mordía. Pero la semilla es una cáscara y en ella no existe aún la 
harina, mucho menos el pan, jamás el sabor.
Y flotaba.
Seguía flotando hasta golpearse con el techo. Sin posibilidad de 
bajar.
La saliva le escurría por la boca y pensaba en hacerse una sopa. 
Formó una escudilla con sus manos y la llevó debajo de la boca. 
Y esperó. 
Horas.
Cada día más cansada.
Las encías más hundidas.
Las manos transparentes como la cáscara de cebolla.
Y la saliva se arrastró desde el inicio de la lengua hasta los dien-
tes, escurrió por los colmillos, bajó por la barbilla, cayó en las 
manos, las colmó.  Y ella levantó la mano con la última fuerza. Y 
se bebió.
Finalmente.
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DOS memorias  familiares

I

En algún lugar del mundo una mujer ve a un hombre. Lo reconoce, 
lo persigue. Corre por la calle tras él como corren las adolescentes 
detrás de las estrellas de cine. Lo alcanza. Frente a frente, el hombre 
no la reconoce. Nunca antes la ha visto, no la conoce. La mujer le 
pide tomarse una foto, como piden las adolescentes a las estrellas de 
cine. El hombre, un viejo, accede como acceden las estrellas de cine. 
Posan para la cámara, medio sonríen y medio se abrazan, como posan, 
abrazan y sonríen las estrellas de cine con desconocidas.
Un día la mujer volverá a su casa, correrá a un álbum familiar y en-
contrará al hombre. Es igual. Es como si su padre hubiera envejecido 
veinte años. Es como si su padre nunca hubiera muerto.
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II

“Como un desterrado.  

Pasando. 

Sos el porvenir, el mañana. 

Un recuerdo.” 

Dedicatoria detrás de una fotografía del abuelo tomada entre 1954 y 1957. 
El abuelo con una pierna cruzada sobre un ladrillo de un enorme zócalo 
de un edificio desconocido. La pierna detenida en ese pedazo de un 
país que recién conocía, la pierna sobre un país al que llegó después de 
engendrar hijos en otros países.  
Atrás de ese edificio, la dedicatoria escrita en tinta con plomo, fuerte y 
precisa, que casi rompe el papel, escrita a esa mujer que seguramente 
era el porvenir.
El abuelo vio a la abuela en una ciudad que no era la del edificio, en 
1957. La amenazó con hacer un escándalo, gritar, enloquecer, matar a 
unos cuantos hombres, si ella no se fugaba con él. La muchacha que era 
abuela tuvo miedo, dejó la casa, se fue con él.
 
El hermano del abuelo advirtió a la abuela:
A malas manos has ido a caer. A ese hombre le gusta trabajar, pero tam-
bién le gusta tomar, le gusta golpear, le gustan las mujeres.

Le gustaba dedicar fotografías.  
Nunca dedicó una fotografía a la abuela. 
Seguramente jamás la amó. 
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