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La reparacién de la virgen.

ada libro agrega otra cosa, un saber nuevo sobre el cuerpo
poético ya existente. Suma un aparataje, un brillo auténomo.
En “Peces en la boca” no sélo se ha escrito a partir del mis-
ticismo en un cuerpo poético, sino es en su entremés ¢ intervalo, en
aquel sitio donde cuerpo y misticismo aparatan una escritura, le dispa-
ran —con su aparato textual, su sentido- el relato de escritura.
Lo fraguado estd alli. Se le dispone al lector.
Retumba a lo lejos esa certeza desasosegada de Marosa Di Giorgio en
Los Papeles Salvajes: “Soy la virgen./Estoy sola. Silba el viento. ;Adén-
de voy? ;jAdonde voy?/ Y jamas habra respuesta”.
Virgen restaurada.
Flena Salamanca no sélo ha escrito sobre ese sitio conocido para su
saber literario remecedor, restaurador de una lengua poética cuya tra-
dicién ha suscrito. Tradicién, por cierto, pespuntada entre Sor Juana
Inés de la Cruz en forma de reescritura, con el imaginario de la len-
gua espafiola hablada hacia el XVI-XVI donde la palabra “ejercicios”
suscribe un espiritu elevado y sacro de quien escribe, los braceos de
Viel Temperley o la referida vociferacién marosiana, ademds de un sin
fin de materiales cotidianos, sitios precisos del ritual femenino.
Aquella discontinuidad de la nota del biografema y anotacién, espacia
para allanar el texto a una digresién del relato compreso.



Afana ese apunte una apariencia, la del encuentro puro —sin correc-
cién- con la lengua de escritura.

Comprimir y rescribir.

Cerrar escritura.

Enfilar una poética.

No sélo ha escrito sobre un cuerpo disponible, un cuerpo femenino:
ahi el amor, ahi su espejo, ahi su beso, ahi el hombre sentimental de
la moral cristiana. Alli, cuando el relato retoma su espejo, se pierde
en €l, deglute su forma elemental —el reflejo- para quedarse con la
idealizacién del procedimiento.

Tradicién enfilada de una poética cuya tradicién ha suscrito Elena
Salamanca para sf misma, ddndole lugar a una propia escritura.

Aqui no hay original, hay apogeo de la copia, suspension de la tradi-
cién literaria para que le sea posible, en su recoveco mds primigenio —
tal vez el sentido perdido- un relato que pueda ubicarse, lateralmente,
en la eficacia mistica: elevar el cuerpo, pensarle, restaurarle su relato
de sujeto.

Elena Salamanca jamds ha cerrado una escritura.

Si, contradigo, a contrapelo las frases anteriores, quiero repetir —re-
semantizar- lo que ella hace con el lector, lo da vuelta en su orden.
¢asi que descendente es que avanza el verso y su trama? jasi puede
desaglutinarse un cuerpo de lectura?

O en preciso, ;c6mo desarticular el relato de lo virginal desde la escri-
tura en femenino?

Nada estd reservado para la escritura, y sus reservas, a juzgar por sus
mecanismos evidentes, la repeticion o un sonsonete —que amplifica
el oido cldsico del verso- hacen de escribir-en-virgen, como prosapia
general para enfrentar un libro, cada posicién de la letra, guia las es-
trategias del sentido.

Si el original de la virgen posibilitase una escritura o diera forma en
ella, a un grito que gire sobre su imagen, el original de esa operacién



estética enfrenta al libro sin un margen preciso, quitando la posibili-
dad fija de lectura.

La virgen cae y se destrona.

Un cuerpo de lectura, también profano, donde el signo de virgen se
quitara del plinto, cayera de sopetén, y en esa caida —incluso, con esa
velocidad- se debatiera el sentido del libro.

Javier Norambuena

Tijuana, Abril de 2013






Los espejos






Cuando robo el labial de mi madre

Ese ejercicio de nifia.

A escondidas.

Pintarme la boca para parecer mujer.
Ese ejercicio de ahora.

Clandestino.

Jugar a ser nina.

Estoy tan cansada de ser mujer.
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La primavera

Quiero tener un novio
presuntamente formal.

Vivir con él:

¢l en su cuarto, yo en el mio.

Habrd un espejo pequetio en mi cuarto

al que me asomaré de vez en vez:

En verdad fui la mds guapa del reino, Blancanieves,
pero los espejos

son excusas para ser otros

-y quizd no haya sido yo-.

Lloraré un par de veces frente al espejo

sobre todo

cuando en la madrugada escuche que mi novio abre la puerta de
la casa.

Regresa,

va a la cocina por cervezas,

rie.

Camina hacia su cuarto

y una mujer rie con él.

Sabré entonces

que hay afios en que no llega la primavera
o0 quizd nunca llegé.
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Sonrisa de ratona

Mi amigo Davor es hijo de comerciantes; siempre me trae cajas
de las galletas que llegan a la tienda de sus padres. Yo las como
frenética, crac-crac-crac. Davor me llama ratoncilla.

La sonrisa de ratona se me quebrd ayer.

Estaba royendo la dltima galleta, y, crac-crac-crac, jmi diente!
Me vi al espejo. El diente quebrado. El diente de adelante, el de
la sonrisa. El diente de sonrisa de ratona que seduce.

Entonces acabard mi suerte:

Ya no me pedirdn que aparezca en portadas de revista. Ya no seré
la mujer més bella y brillante —brillante sonrisa- de la ciudad. Ya
no sonreiré para mi pasaporte, para mi cédula. Ya no sonreiré en
fotografias familiares, y, sobre todo, ya no firmaré fotogratias para
mis novios:

Tuya, siempre.

Y ellos no me dirdn:
Sonrisa de ardilla.
Sonrisa de tiburona.
Sonrisa de gata.

Ya no seré una devoradora de hombres. ;Con qué dientes voy a
morderlos, masticarlos?

Ya no llegardn a mi buzén las cartas de los muchachos que me
observan cuando compro en el mercado y me siguen, a escondi-
das, hasta mi piso.

Esas cartas que dicen:
Sonrisa de perlas.
Boca de conchandcar
Stella Maris...

Mare nostrum
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Labial antes de dormir

Todas las noches, antes de dormir, me pinto los labios.

Mi madre dice que las cucarachas vendrdn a comerme la boca.
Yo le digo que no, que nunca se sabe y algin dia un principe
puede venir a besarme.

Hay que estar presentable.

Mi madre dice que es una locura, que solo vendran las cucara-
chas.

Mi madre es tan ingenua.
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Los espejos

En su casa hay un espejo igual al de mi casa. En su casa, hay una
foto de un nifio que es €l: el nifio se detiene en el espejo con la
boca. Se besa.

Eon mi casa hay un espejo igual al de su casa. Mi madre guarda
una fotografia en la que me doy besos en ese espejo: las pier-
nas ain indecisas de soportar el cuerpo, con toda la debilidad
vertical del primer afio de vida, la cabeza apenas con cabello, la
boca... La boca no existe, estd sostenida en el espejo.

:Me estds besando?

Yo me paro frente al espejo, tiro besos. Entro a mi espejo, salgo
en el suyo. Conozco a su padre. Beso a su padre, concibo al nifio
que es €l. Lo llevo en la lengua, regreso a su espejo, sin foto,

sin niflo, entro. Vuelvo a mi espejo. Me veo. Saco la lengua, la
llevo al espejo. Lamo. Desde su espejo, el nifio se detiene con
la boca. Una boca es una boca hasta que ha sido besada. I ha
nacido. Lo acabo de nacer.
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Gimnosperma






Fotografia escaneada de Irene y Pablo en Facebook

Ahf estdn ellos, alterados e inalterables. Tienen la belleza de los
relojes detenidos. Una belleza un poco citrica, casi amarilla, que
come la imagen.

Yo no dejaré de verlos porque las manos de leén que crecen

atrds de ellos son del verde de las manos de leén del patio de mi
abuela; o quizd no sean manos de ledn, y yo ya esté delirando,
porque el tiempo, porque las cosas.

Llevan diez afios riendo de la misma manera desde esa escalera a
la entrada de una casa de pueblo. Tienen el cabello hermoso y la
sonrisa de la verdad.

Yo voy a verlos. Con algo de dolor y envidia. Y afioraré algo que
no he tenido.

Yo voy a verlos. Hasta que el amarillo los coma definitivamente:
primero, las hojas serdn mds verdes, de verdes mds claros, casi
amarillos; luego, los cabellos tan negros y hermosos, se tefiirdn
de rubio, anémicos. Solo quedaran las bocas. Oxidadas.

Yo voy a verlos con algo de envidia: Nunca tendré una gran histo-
ria de amor: Mis fotografias son digitales.
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ID

Siéntese.
Edad: 26 afios.
Profesiéon u oficio: ...

En los documentos de identidad siempre salimos ojerosos, el
cabello despeinado.

Mueva el cabello atrds de la oreja.
En los documentos de identidad somos parcos, no sonreimos.
Mire de frente.

Yo veo hacia el frente, al lente de la cdmara, y sonrio. Mi mejor
sonrisa. La mds amplia, con mds dientes.

La fotografia del documento de identidad es la dnica que que-
dard después de mi muerte.

Cuando me maten, recogerdn mi cuerpo y mis documentos. Me-
terdn mi cuerpo en una bolsa negra y mi dinero en sus bolsillos.
El documento de identidad dice c6mo nos llamamos y qué tan
profunda es la sombra debajo de los ojos. Cudnto hemos vivido y
lo opacos que nos vemos en ese preciso momento en que somos
un cuerpo en una bolsa.

iFlash!

Esta foto serd la que aparecerd en la noticia de los periddicos y
los telediarios para que puedan identificarme, ir por mi a una
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morgue, enterrarme.

Es lo tnico.

Yo no quiero morir seria. Ni infeliz.
Yo sonrio para la foto.

Para la muerte.
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Ejercicio mientras sirven la cena: Novia inconclusa

Yo fui una novia inconclusa.

Me regalaron flores

que nunca olf.

Alguna abeja venenosa, adentro de la flor, podfa picarme.
Y yo,

alérgica,

no querfa morir de amor.
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El jardin






I

- Este jardin se estd secando -grit6 el hombre al fin, jadeando.
Se habia perdido tantas veces en el laberinto de arbustos, las
ramas le habian cafdo en la cabeza, las habia destrozado con sus
pasos, habia tocado las paredes de follaje, se habia recostado en
ellas para oir algo. Habia vuelto a correr y perderse hasta llegar a
la mujer.

La mujer dej6 de podar un rosal.

El hombre se acercé a ella y la hal6 de un brazo:

- Usted ya no canta.

La mujer se solté y arrancé una rosa.

-iCante! -grité el hombre.

La mujer llevé la rosa a su boca.

-iCante! -insistio €l.

La mujer mordi6 la rosa. Le supo a cebolla.
Lloré.
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-Vengo a proponerle algo —las botas barrosas hicieron temblar el
piso-. Cdsese conmigo.

La mujer levant6 los ojos de los pétalos, de las venas secas,
transparentes, donde una vez circuld vida, del papel delgado para
guardarlas, de la mesa.

- ;Por qué voy a casarme con usted? Yo no lo amo.

- La gente no se casa por amor.

- Pero yo no quiero, usted no me gusta.

- Yo no quiero nada con usted, cosas de esposos... No quiero.

- Y qué quiere?

- Dicen que usted canta cuando riega las flores. Tengo una casa

con jardin. Es enorme. Es suyo. Quiero oirla cantar. Ya me cansé
de los acetatos.
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La lluvia






Otra vez espera la lluvia —le dijo el hombre.

La mujer estaba sentada afuera de su casa; habia sacado una ces-
tita con mandarinas: les metia los dedos, sacaba el jugo, chupaba
la fruta.

- Otra vez —escupio ella las semillas de mandarina.

- ¢Por qué no se va conmigo?

Tengo marido.

Yo no creo que usted sea feliz con su marido.

La mujer lo vio sobre el hombro, y escupi6 otra semilla.

- Ninguna mujer que es feliz con su marido viaja tan lejos para
ver llover.

- Usted no conoce las lluvias de aqui.

- Llueve en todos lados.

- Aqui no llueve como en todos lados.

- Véngase conmigo.

- Estoy casada.

- Su marido no hizo nada cuando usted le dijo: me voy a ver
llover. Yo la he seguido. Yo supe que usted venia para acd y dejé
todo, me vine siguiéndola.

- Es cosa suya.

- Usted sabe que uno no tiene voluntad, es como un perro: se
acostumbra a un olor, lo reconoce, lo busca. Yo solo conozco su
olor.

La mujer le ofrecié una mandarina:

- Tanto que ha hablado, quitese la sed con esto. No se le vaya a
rajar la boca.

- Deberia saber que aqui no llueve, es desierto —mordié la cdscara
el hombre-. Y cuando llueve, solo llueven cosas raras: polvo,
pedazos de monte.

- Peces.
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- ;Coémo va a llover peces si no tienen alas?

- El monte tampoco tiene alas.

- Aqui solo hay polvo. Deberia saber usted que el polvo pone
triste a la gente. Mire c6mo me ha puesto a mi.

- No hubiera venido —la mujer junté con su pie las semillas
escupidas.

El hombre escupié la mandarina, cruzé los brazos y los detuvo
en su cabeza. Se recost en la pared de la casa. Una bocanada de
viento cruzé el camino, levanté el polvo y se le meti6 en los ojos.
- Se lo dije —se limpid los ojos.

La mujer se tapé los ojos con las manos y se levanté. Eché a cam-
inar, el polvo formé un remolino que se elevé al cielo. La mujer
levant6 la cara y vio en el cielo un agujero que comenzé a chu-
par todo lo que podia: las hojas, los pdjaros, el polvo.

- Regrese a la casa, se la va a llevar el norte —grit6 el hombre.

La mujer siguié caminando.

iRegrese! —volvié a gritar el hombre.

Cayeron unas gotas. Plateadas, largas, delgadas.

Y el hombre sintié que algo bajaba por su mejilla, tal vez una

ldgrima, tal vez la lluvia.
Eran peces.
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Cuando yo sea medieval






Sobre el mito de Santa Tecla

Un hombre pedird mi mano
y me la cortaré.

Nacerd otra

y volveré a cortarla.

El hombre pensari:

qué perfecta mujer, es un drbol de manos:
podré ordefiar las cabras,

hacer queso,

cocer los garbanzos,

ir por agua al rio,

tejer mis calzoncillos.

Pero yo seguiré cortando mis manos
cuando me diga:

Mujer, te he pedido,

y debes ordefiar las cabras.

Mujer, eres mia,

trac agua del rio,

sirveme el queso,

ve al pueblo por vino.

Mis manos caerdn como caen las flores
y se moverdn por el campo,
necias.

No ordefiardn las cabras,
no irdn por vino al pueblo,
jamds zurcirdn sus calzoncillos
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y nunca,
mucho menos,

acariciardn sus testiculos.
El hombre dir:

Qué mala mujer,

es una maldicién de manos.

Ird por un hacha,
cortard mis brazos.
Nacerdn nuevos.

Entonces pensard
que el inicio de la vida se encuentra en ombligo
y cortard mi cuerpo en dos.

Mis miles de manos cortadas
se volverdn azules

y se moverdn.

Secardn el trigo,

jugaran con el agua,

secardn el rio,

arrancardn las raices del pasto,
envenenardn a las cabras,

al queso.

Y el hombre pensari:
Qué maldicién mds grande:
prohibido debe estar pedir a una mujer que tiene voluntad.



Encuentro

El es el del corazén puro

del que hablan las escrituras.

Yo tengo las sandalias rotas

y enlodadas.

No puedo tocarlo con mis manos
heridas de apartar zarzales:

mis ufias negras podrian hincarse
en la rosa de su vientre

y romper las citaras dulces

y virgenes

de las escrituras.

El es el del corazén que canta

en la flauta de los viejos.

De quien nacieron todos los frutos

y quien llueve cuando cierra los ojos.
Yo no podré alcanzarlo,

tengo las sandalias rotas.

Yo no podré tocarlo,

tengo las manos entumecidas

de buscar entre el lodo

todos los dias el espejo.

En ese espejo,

dicen los viejos

dicen las escrituras,
podré verlo alguna vez,
aunque sea de espaldas.

Entonces de mis ufias nacerdn rosas
los hilos de mis sandalias serdn
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alas de mariposa
y él vendrd con el corazén puro
y podré comerlo.



Fl fruto

El fruto era tan brillante
que yo no sabia hasta dénde comer.

Estd dicho:

Las mujeres no pueden probarlo:
al llevarlo a la lengua,

se abrirdn otros labios

adentro.

Y la fruta

serd

un ardor

y un gozo.

En este bosque hay frutos azules
que huelen a hombre

y otros

que, al morder,

saben a la muerte de las virgenes.

Pero este fruto era tan dulce
que olvidé

que estd dicho que al morderlo
dentro de mi nacer4 otra boca
y esos labios se abrirdn
buscando otro fruto.
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Sobre la piedra de la locura

Enmedio de la frente, la piedra parece una gota de sudor,
un lunar.

Le han colocado cruces de ceniza,

pufiados de sal

para matarla

como se mata a los caracoles después de la lluvia.

Ha llovido mucho y la piedra sigue en mi frente
crece

habla

y mira:

Mafiana vendrdn a enterrarme de pie

con los ojos abiertos,

el ombligo en la boca,

descalza:

Solo los locos saben el camino de Dios.
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Sor Juana en el espejo






Sor Juana en el espejo

El agua,

como el espejo,

cae de las paredes.

Siempre temimos asomarnos al espejo:
Podia ser un estanque.

Y esta boca

que ha buscado tanto tiempo

podria besar

a esta boca que puede ser cualquier otra

y caer dentro del agua

como la humedad que nace en lo profundo del cuerpo.
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Bodegén con Sor Juana

Morderé la fruta.

Mancharé los baberos de encaje que teji por tres siglos como la
arafia:

siempre sujeta a la mosca, siempre sujeta al aire.

La fruta escurrird por mi boca

como escurre la baba, como escurre la sangre.

Clavaré las ufias sobre los gajos de la mandarina:

mujeres que se abren en espera de dientes mayores que los mios.

Seré animal como el negro que carga la fruta en el mercado:
no lee vocales y nunca ha visto el sol.

Yo no bajaré el ojo, como el negro,

puedo ver el sol entre tus piernas.

Gajo de mandarina
has sido.



Sor Juana en la jaula

Dame una miga de pan como al pdjaro,
la gente tiene compasién a los que no hablan.

Dame una miga de pan, enciérrame en la jaula,

quiero ser motivo de cuadro japonés.

Buscame un novio de pecho enchido, rojo corazén de salvaje;
los machos siempre serdn los libres.

Armame un nido,
pondré un par de huevos.
Cantaré.

Y cuando muera,

ponme en la sala

sobre una rama de drbol que jamds conoci.
Precioso motivo de cuadro japonés.
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Sor Juana derrama la tinta

Las palabras desaparecerdn

€N unos arios.

La tinta todo lo puede, todo lo come
con sus colmillos de hierro:

hiere la pluma el papel

y en la distancia el rojo de su fuente serd
costra,

sombra.

Las cosas serdn los pies verdes del rey
minima estatua de estiércol de palomas.

Y mi boca estard rota
como estas palabras.



Sor Juana vomita la cena

Mira, Juana, este panecillo serd abundante como la tierra,
con él se alimentardn los hijos de los hijos
de tu vientre, Jests.

Juana no contiene el asco del fruto de un vientre de donde salié
un hombre del que mané agua y vinagre,

y se lleva las manos a la boca

y se dobla en la cocina.

Reconocié el negro a su mujer en la pulpa fresca de la fruta

y el indio cay6 de hinojos ante el pdjaro:

antes eran iguales, vivos en esa tierra,

ahora no puede siquiera mirar el vuelo:

El pdjaro estd mds cerca de Dios —le han dicho-,

no mereces verlo.

Ese pan tiene la sangre de los pdjaros y de las frutas,
la sangre negra estancada del negro
y la sangre roja derramada del indio.

Y Juana se dobla, tose,
se retuerce frente al pan.
Qué pasa, Juana.

Y Juana escupe:
pajarillos

peces de acuario
y dos hostias
blancas

como papel
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[.a Familia o el olvido






Fl recuerdo

El hambre es el dnico recuerdo. El hambre es el recuerdo. Fl
hueco en el estémago que come la carne viva que come y ya no
come. Arde y dobla el estémago, dobla el hueco. Teresa es una
mujer con un hueco debajo del pecho, y debajo de las piernas:
nada, tal vez el aire.
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Parecia que estaba dormida y que sofiaba que volaba. Parecia
dormida con los ojos entrecerrados y las pestafias temblorosas,
como en una pesadilla. Parecia Teresa detenida en el cielo, como
una virgen en transito, como el pdjaro, como una nube.

Teresa estaba despierta y flotaba.

El viento la levanté mientras desayunaba. Ella se aferré a la
mesa; los ojos le temblaron como temblaron las tazas y los platos.
El pan comenz6 a caer, miga tras miga, de su boca. Hinc6 las
ufias a la madera para detenerse, como un ancla, y arrastr6 las
uiias hasta perderlas, hasta sangrar.

El viento, o algo invisible, la halaba. Le habia levantado la falda,
primero, y luego los pies. Las enaguas se movian como los moli-
nos y la encumbraba un torbellino que nacia de ella misma.
Entonces Teresa se vencid.

Cerr6 los ojos, sintié un hueco en el estémago y se disparé hasta
el techo. Temblé y mir6 hacia abajo: la mesa deshecha, el vino
caido, el mantel manchado, las tazas volteadas, el pan en un
inconcluso bocado.
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Kk

Las viejas entraron y no la encontraron. Ella quiso esconderse af-
errarse a una viga, pero no dominaba su cuerpo ingrdvido. No la
buscaron, no vieron hacia arriba. Las viejas siempre miran abajo,
sobre todo cuando van queddndose ciegas, para las ciegas solo ex-
isten las paredes, los rostros de las gentes, el contacto. Tocaron el
mantel mojado, organizaron la mesa, tiraron el pan.

Y Teresa tuvo hambre.

Y no pudo comer.

Nunca.

Y tuvo, por primera vez, pavor.
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Las viejas entraron y salieron de la cocina varias veces, horas, dias.
Nadie vefa arriba, a la muchacha que agonizaba. Se habia pegado
al techo como un huevo de insecto y se iba volviendo blanca,
transparente y blanda.

El hambre era una mancha de saliva en el cuello. El hambre era
el unico recuerdo. Fra dura en medio del alma. El pan era duro,
también, tirado en ese cesto, jamds comido, jamds mordido, jamds
colmado de miel. La lengua de Teresa fue haciéndose gelatinosa
como otra saliva espesa. Volvié a ver hacia el cesto: del pan nacian
pequetios hongos, como drboles cutdneos. Teresa intenté moverse
como un torbellino con voluntad. Movié los pies, los enrolld, se
hizo tornillo, taladro, y quiso bajar al piso, como en un zambul-
lido.

No tuvo fuerza, era aire. Y como todo aire, siguié flotando.
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Un dia sinti6 el olor de una sopa: vio las cdscaras de las patatas,
las zanahorias, los ayotes y las cebollas. El olor le recordé lo tnico
que conocia: el hambre. Entonces abri6 los brazos, abrié las pier-
nas, levanté una mano y asié una viga, luego, otra, varias, hasta
llegar a la pared. Baj6é como bajan las arafias y se acercé a la estufa.
Se separé de la pared e intenté dominar la flotacién hasta la olla
con la sopa, se acercd, un poco, y cuando estuvo cerca de la olla,
lo suficiente para al menos probar una tapa, la saliva comenzé a
caer por su boca y el aire la llevé de nuevo arriba.
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Otro dia pudo bajar.
Cuando estaba a punto de acercarse a un plato con huevos, las
viejas entraron. Teresa se respingg, se asié a una silla y cerré los
ojos. Las viejas pudieron verla al fin. Pensaron que rezaba, que
penitaba.
Se dijeron:
-Lleva tantos dfas escondida del mundo, en ayuno. Es tanta su
templanza que viene a hacer su penitencia a la cocina. Es una
santa.

Rompieron varios huevos y los dejaron en un plato, reposando. Y
salieron de la cocina.
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Los cascarones de huevo iban creciendo como una pila de cadd-
veres hermosos.

Y 'Teresa arrastraba las manos por el aire para asir al menos la
fragilidad del cascarén, la fragilidad de la boca, la sed de la saliva.
Pero subia.

Iba subiendo.

Hasta detenerse en las vigas del techo, quedarse ahi, sujeta, a dos
manos, colgada, como un murciélago de falda almidonada.
Cuando ofa pasos, se movia entre las vigas, hacia el inicio de

la pared, aferraba los dedos a los agujeros de las piedras, y la
telarafia, y bajaba, reptando, hasta los costales de trigo.

Las viejas entraban, y la vefan tan inmersa en contar los granos
que no le decfan nada. No hay que interrumpir a las penitentes,
serfa como tirar agua fria sobre el perro recién apareado, alguna
locura pasarfa, un aullido intermitente se convertia en su voz.

A veces, Teresa tomaba las semillitas, las llevaba a su boca,
mordia. Pero la semilla es una cdscara y en ella no existe atin la
harina, mucho menos el pan, jamds el sabor.

Y flotaba.

Seguia flotando hasta golpearse con el techo. Sin posibilidad de
bajar.

La saliva le escurria por la boca y pensaba en hacerse una sopa.
Formé una escudilla con sus manos y la llevé debajo de la boca.
Y esperd.

Horas.

Cada dia mds cansada.

Las encfas mas hundidas.

Las manos transparentes como la cdscara de cebolla.

Y la saliva se arrastré desde el inicio de la lengua hasta los dien-
tes, escurri6 por los colmillos, bajé por la barbilla, cayé en las
manos, las colmé. Y ella levant6 la mano con la Gltima fuerza. Y
se bebid.

Finalmente.
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DOS memorias familiares

En algin lugar del mundo una mujer ve a un hombre. Lo reconoce,
lo persigue. Corre por la calle tras él como corren las adolescentes
detrds de las estrellas de cine. Lo alcanza. Frente a frente, el hombre
no la reconoce. Nunca antes la ha visto, no la conoce. La mujer le
pide tomarse una foto, como piden las adolescentes a las estrellas de
cine. El hombre, un viejo, accede como acceden las estrellas de cine.
Posan para la cdmara, medio sonrien y medio se abrazan, como posan,
abrazan y sonrien las estrellas de cine con desconocidas.

Un dia la mujer volverd a su casa, correrd a un dlbum familiar y en-
contrard al hombre. Es igual. Es como si su padre hubiera envejecido
veinte afios. Es como si su padre nunca hubiera muerto.
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“Como un desterrado.
Pasando.
Sos el porvenir, el mafiana.

»

Un recuerdo.

Dedicatoria detrds de una fotografia del abuelo tomada entre 1954 y 1957.
El abuelo con una pierna cruzada sobre un ladrillo de un enorme zécalo
de un edificio desconocido. La pierna detenida en ese pedazo de un

pafs que recién conocia, la pierna sobre un pafs al que llegé después de
engendrar hijos en otros paises.

Atrds de ese edificio, la dedicatoria escrita en tinta con plomo, fuerte y
precisa, que casi rompe el papel, escrita a esa mujer que seguramente
era el porvenir.

El abuelo vio a la abuela en una ciudad que no era la del edificio, en
1957. La amenazé con hacer un escdndalo, gritar, enloquecer, matar a
unos cuantos hombres, si ella no se fugaba con él. La muchacha que era
abuela tuvo miedo, dej6 la casa, se fue con él.

El hermano del abuelo advirtié a la abuela:
A malas manos has ido a caer. A ese hombre le gusta trabajar, pero tam-
bién le gusta tomar, le gusta golpear, le gustan las mujeres.

Le gustaba dedicar fotografias.

Nunca dedicé una fotografia a la abuela.
Seguramente jamds la amé.
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