

# *san juan - la esperanza*

[apéndice de un mundo encontrado  
jardín y representaciones atonales]



# *san juan - la esperanza*

[apéndice de un mundo encontrado  
jardín y representaciones atonales]

wingston gonzález



Colección



*san juan - la esperanza*  
Wingston González

Primera edición en México,  
mayo, 2013.

Colección Limón Partido.  
Proyecto Literal.  
Edición: Jocelyn Pantoja.  
Literatura y alternativas  
en servicios editoriales, S. C.  
Tulipán 122 Ciudad Jardín.  
Coyoacán, 04370.  
México D. F.  
gacetaliteral@yahoo.com

Diseño de Arte de la Colección:  
Hernán García Crespo.

**CAJA**  
TIPOGRÁFICA

Diagramación y portada:  
María José Farías.

ISBN: 978-607-9088-42-2

Todos los derechos reservados.  
Impreso en México.

Este libro se realizó con el apoyo del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes a través del programa de Fomento a Proyectos y Coinversiones Culturales 2011

NOTA DEL AUTOR. los poemas de este libro continúan (creo) el tono de «los magos del crepúsculo [y blues otra vez]» publicado por editorial cultura en 2006. de ninguna manera son ni un mismo cuerpo ni tienen similares intenciones. no son en suma una continuación de nada. además los poemas que aquí aparecen son el fin de un naufragio. en 2006 escribí un libro de poemas cuya existencia olvidé que existía hasta que (accidentalmente) a. mills me lo devolvió vía internet. este (claro está) no es el libro perdido (pues hay demasiados poemas nuevos en él). es más un intento de copiar de experimentar el «por qué» al ajustarme a ese lapsus de olvido (recuerdo de aquel ejercicio de wittgenstein en sus investigaciones filosóficas). el título refiere a un pequeño tramo de la carretera en quetzaltenango en guatemala. durante el tiempo que hice el viaje a diario ese tramo me parecía el único punto en el que podía desaparecer desvanecerme de todo hacerme lenguaje mismo. a lo sumo algo tendrá que ver con ello la escritura del poema titulado ‘incienso libro de historia universal soledad broder etc.’. el resto es extravío y esta (por otro lado) es una nota inútil.



*para j. orellana  
artista genial  
que ha vivido en las entrelíneas  
de la canción de las pulsares*



*las palabras los nombres no tienen importancia.  
escucha la música. solo la música.*

b. varela



lateralus-mad rush



*yellowstone* mental o el romance suprimido en toda lengua

mi patria usual es extremo de la tierra  
dormir hasta media noche  
a medias entre sintaxis  
de piel que pelea contra comarca  
y varios agujeros cosidos  
al preciso silencio  
de cine a mediodía  
de domingo

mi patria usual es serie de televisión  
ojos de película de luis buñuel  
rehecha en axilas  
de monstruoso fantasma rural  
ojos de caída en picada salto del ángel  
ojos de bocas verdes  
numerología pequeña y clásica  
ojos de estallido dentro del  
vaso mal cortado santo a machete moneda arrítmica larga reflexión  
sobre la cama versículo de eclesiastés botella de sangre al  
mar impalpable  
tratado de casimir d'arpentigny  
la oscuridad repentina de la sala  
la poesía año nuevo  
vidrio puesto de control  
nada que decir  
con estas palabras nada  
que decir  
mirada  
a las cosas que quisieran  
dejarse de mirar:  
difumina  
en ojo concreto  
una realidad dispersa

## cuenta conmigo trombón

corazón por si no volvieras esta noche/ o  
la otra noche los mismos  
siempre  
el origen del universo reducido  
a cirio a anteojos grises en la selva  
a luz anulada tras el amor  
    que nada es vacío  
sino los magos muertos el 20 de octubre  
cuando la música corrompía  
ritos menstruantes  
delirio niña dentro de los dedos  
nada vacío  
escarabajos se estacionan en la furtiva nostalgia  
de lo que pudo ser/ mirá  
bien la grieta en la economía de lo poco iluminado  
mirá bien la política semáforos que fosforescen  
en los ojos de la multitud en los ojos del alumbrado público  
mirá bien que la memoria se hace algo que flota  
mirá bien que silencios cenizos/ que gato que espejismos regula-  
    res  
mirá bien el corazón mirá bien después la  
locura- -----  
-----  
----- VOLTIO -----  
----- -mirá bien el corazón de quien  
no teme  
corazón por la oscuridad que vive en la garganta  
corazón de demonio ascendiendo a la escritura del olvido  
corazón réquiem por erasmo corazón  
en el *time curve prelude* de w. duckworth

corazón de todo lo venido del contraste  
corazón de la historia de las nubes  
    galaxias u orgías o ventanas o ladies night o licor  
mirá bien el corazón del insomnio  
    qué palabras contraculturales  
    qué gallineros satánicos encendidos  
corazón por si nada volviera esta noche  
corazón como una colonia muda una pianola muda  
donde agua es polvo  
es patria  
teología y miedo  
monolito primario para mi lengua superficie  
corazón del absurdo:  
las palabras  
ausencia

(punto y  
vivir en coma o el ser  
unidimensional/ medir/ pánico/ viento en el tejado  
tráileres supersónicos inquilinos del sueño  
corazón por nariz deforme que se desangra  
cortocircuito del siempre  
raro ritmo de estas palabras  
pasillos de alcohol  
más salas para esperar la eternidad  
voz rompepresiones/ dureza de piel  
pontiac's como rinocerontes raros  
por rosa fusil  
por rosa saltimbanqui  
cita de alguien que ya no viene  
cita de alguien que no vuelve  
    mejor destierro  
que lsd  
en las venas  
de los profetas)

## la sangre alucinante

*en el día azul la superficie del agua está helada  
el tiempo transcurre sin fragor. el agua va por debajo.*  
j. sarrionandia

esta pared late es el raro sabor del anís es  
lengua que parpadea cenital en la ducha  
de un cuarto de sexo hotel el único donde  
cabe el amor que a ciegas de los otros cuidamos  
que a ciegas  
defendemos carnívoros de sputniks salvajes  
agujero en el alma de la vía láctea  
agujero rojo reptante en otros agujeros donde  
la semántica es lodo la teoría desborda  
párrafos que no acercan ni enfocan siquiera  
pecho que se hunde en el vacío emplumado  
el piano en el jardín los esplendores celestes

por ahí es el límite de la noche de fiesta es  
un amarillo de vida cansada del instante de vida  
en que desnudos no existe la casa del padre  
la casa mísera la iglesia la puerta  
el telescopio una muchacha pelirroja la calle de enfrente

¿oíste las ratas? —me decís— ¿oíste las ratas?  
como si te quisiera ahí cortando el humo  
de barcos que trajeron futuro también el agua  
lengua empapada en hielo como si quisiera  
tu dentadura en mi carne  
el reconocimiento de los trombones  
de los músicos que van a la piel  
caricia para pensarte  
las altísimas pendientes

de un terreno iluminado lleno de cocodrilos

¿así que toda vergüenza es igual —decís con vergüenza  
que aquella escena de gaspar noé ?  
carretera san juan - la esperanza por delante  
gente con máscaras multitudes ahorcadas gentío  
el yermo en la cabeza de los reptiles gente al escuchar  
las baladas que canta el calor  
          arena seca y árboles desiertos  
un cielo convertido en paredón de ejecuciones  
un pueblo que entra en los labios  
un amor que se vigila  
          cual muralla  
de esta misma gente  
          cuando en guerra

solo una vez se tiene lo ajeno solo una vez  
un cuarto de hote

          l  
          a pared  
que late perdida la niebla caliente la ropa los anillos  
calcetines libros y esperanza íntegra  
por el suelo donde nuestros pies  
son más viejos que nuestra historia

para los que en la ceguera prefirieron la fe

para  
alto  
algo  
para ciegos que prefirieron el silencio  
algo  
para  
alto  
pero quiero perro  
caminar dos kilómetros de pradera desnuda  
que pechos sean lazos  
discreción  
algo  
alto  
para  
qué  
el ansia de correr hacia cantinas de buena muerte hacia esto que  
    es para quienes ven luces candelabros cirios donde hay soles  
para  
compas  
que visitaron la montaña rusa de los sueños  
y regresaron más que heridos  
sin billete  
sin cervezas  
con angustia con sueño sin sueños que valgan más de tres centavos  
    y media vida sin una pregunta que hacer  
para  
alto  
suelta  
ellos es esto  
muertos

violadores de fantasmas  
para  
los que creen estar vivos  
los que creen en algo alto  
que para junto a sombra  
entrega  
cadáver su alma  
lo toman  
con  
un  
arma entre los dientes  
con  
todos  
los sinsabores que no valieron eso de andar chapoteando entre ob-  
viedad de lagartos la locura de ser de cuando en cuando ado-  
lescente la locura si cristo quisiera dibujaría a escala el desa-  
sosiego de las madres de los desaparecidos si cristo quisiera  
cámara en mano platearía la terrible fractura de la ausencia  
suicida  
negocio  
para ellos  
para  
los hijos de puta que compraron un ferrari que creyeron comprarse  
la tierra no la profecía de que serían esto la tierra no esto  
víctimas  
de mal poema  
post-vanguardista  
apéndice beat  
esto  
que  
es para todos  
también es  
para los que vieron las luces del puerto morir en los faros  
drogados hasta el culo de heroína por las lenguas oxidadas  
que llegaron poco antes que cerebro disecado a la luna

exilio  
largos días sedados  
largos días esperando  
barco  
que  
traiga  
las cenizas de toda esperanza  
de todo milagro  
de todo cenáculo  
de todo reino  
porque esto es para ustedes  
para nadie más  
para ustedes  
para nadie más

como las antenas parabólicas de la soledad. como los desiertos del libro de los muertos. como la profecía anunciada en los cuernos de mi vaca. como revolución escribiendo boleros y tratados de biología. como tu hija menor violada en el parque central por la reencarnación de gg allen. como ciudad chatarra. como el pueblo de polvo. como vergüenza de efigie despojada de edipo

## tu voz es tan ligera

como las cantinas que sueñan desolaciones paridas de los ojos borrachos del mañana del vuelva después de la larga cola para inscribirse en la rutina del esclavo embarcado en las plagas de yurumein. como un egipto imposible etiopía y rastafari mi padre idiota el minotauro gonzález. como los micro-narcóticos bajo la planta del pie del rinoceronte. como la palabra que rompería el ritmo afónico del después que. como matar alegre o acostumbrarse al sueño. como río lento como diana sudores/ verbos/ costas/ calíope. como los días de uno en uno preferibles al silencio

## tu voz es tan dócil

poeta tu voz es tan dócil. como amor en el corazón de una actriz porno en el corazón del periodismo rosa. tu voz es tan ligera

minimal jazz

*ah hay más cielos en estos lugares que  
digamos  
tierra.  
j. brodsky*

ch. mingus compuso  
un tema para nosotros

NO TENGO REFRIGERADOR  
ABRO LA MALETA

una cantidad inmensurable  
de osos polares confundidos  
cantan a j. sabina  
en una fábrica en llamas

NO TENGO CAMA  
ABRO LA CARTERA

tenemos 25 años pero  
ya ch. mingus compuso  
el tema en el que despertamos  
después de apocalipsis  
profanación de tumbas  
partido de futbol  
aterrizaje en la luna y visita al zoo  
y apenas se nota  
que nos pusimos al revés  
los nombres

MIRO LA SED EN UN TRAGALUZ  
SE LLAMA

## inventamos el infierno en 1999

en cambio  
si hiciera falta sería un contrabajo arañando el vacío  
una voz indefinida  
entre máquinas respiratorias  
de universo circuncidado  
la celeridad de los buenos poetas  
voz de cigarrillos  
como cenicero en la carretera sería  
o cualquier cosa en la tierra  
cualquier metáfora  
despojada de cuerpo  
como televisor apagado sería  
entre la inmensa soledad de mi discurso  
panfleto  
manifiesto del cenit  
monolito o paredón  
primero mamá  
y sus telenovelas del 90  
abuela mascando ideas (brillantes) sobre la muerte  
jugando  
con cajuelas de cerillas  
en aviones que estallaron  
el universo un lenguaje  
inconsciente o subconsciente qué se yo  
primero mamá  
como si el mundo fuera eso  
vida comprada por cable  
imagen pura  
que no entiende  
que mira y no entiende

antes  
de  
ser  
gigantes

que le explico y no entiende  
que no es  
    más que átomo partícipe  
    una  
    rueda  
    de  
    chicago  
que gira y gira  
puta entre robots  
    verdugo  
travestido a mujer abuela  
abuelitamar abuelitacampana abuelita  
solo eso  
abuelita para un fin absurdo  
abuelita para un siglo de parafina  
abue para algo pasado de moda  
avuelita con v que se acuesta con todos  
con el mismo hombre  
levanta el himen a las cuatro y me besa  
como a un juguete  
me besa  
ahora virgen  
me besa y a veces  
quisiera quedar dormido  
    a veces  
        quisiera apalea el mundo  
            a veces  
            sacudirme y a  
ver quién despierta primero  
yo o mi reflejo

es  
ing

## desordenario proyecto

limpiar el closet salir de compras en la madrugada  
de un país que ha de nacer al centro del cuerpo

la música que amás es la electricidad  
que florece del pelo suelto a la luz de esa brisa

vos en el Perú y yo en Birmania yo en Nicaragua  
y vos en Corea el mejor contraceptivo de la historia

qué será de este negocio extraño dónde pararán  
tus huesos y la arena que avanza al centro de la boca

los padres montan la tormenta y pintan  
cada uno un cielo le dicen adiós a Hollywood y a al derrumbe

y dicen herrumbre dicen horizonte infinito de sucesos  
dicen agujero negro al borde de las piernas

ahí la luz y los animales salvajes te temen me temen  
¿a qué le temen? por qué no entran y coagulan la dócil sangre   
donde el óxido deposita su calor mientras todos  
los insectos te abrazan entusiasmados por el aire

y quedan aún (de carrusel y desastres) nueve cosas  
en las que nadie jamás nos pondrá de acuerdo

off-broadway

para que no termine  
    en                    abrazo  
                    y buenas  
                            noches  
uno tiene que ser  
un aquiles bárbaro          y postmoderno  
                    olvidar  
    el seto  
frente a la casa  
    el  
                    avión  
                            que detona  
a las espaldas  
el cuchicheo  
                            que detiene  
    el corazón  
    de toda la fauna  
para  
                    que no termine  
    en abrazoinfinito  
    en  
                            sensación  
    de haber extraviado  
    un  
  poema  
entre la multitud  
    inestable  
                    uno tiene que ser  
                    un cowboy  
                    desenfundar

rápido y sin miedo  
la piedra  
del silencio

y si un tigre pasa oh amor  
y si te das cuenta oh amor  
como se interna oh amor

---

en el callejón de al lado

---

guardá el dinero y la lluvia  
en otro lado  
guardalo todo

que te han vencido

imbécil

## dragón pop zeta

a los quince años bailé como alguna madonna sureña como nin-  
guna  
setenta kilos de padre confeso y doscientos veinte voltios de madre  
ofuscada no tumbaron la fe  
en que fundado el mito del hijo fundada la expulsión del verbo  
en que descubierto el clítoris descubierto el antídoto  
a este yermo de muñeca vulnerada asediada por algún castigo di-  
vino  
y en ese sentido  
tormenta es apenas lámpara enfermedad sentido teoría  
imperio síntoma tren discoteca paranoia campo  
moderno pop patineta equivalencia polimorfia  
adolescencia sexo actualidad costumbre

(por eso nada de lo que haga ahora representaría una expiación  
nada)

desorganizar las flores las flores las flores  
bailar con fuerza robarse el show  
como si dijera —quién más angélica que yo ¿quién?

mas siempre hay noticias:

las islas negras principiaron esa mañana  
empacamos y demolí el manicomio todo  
degradadas en mal de herbajes quemadas  
las islas deforman las cosas que les decís  
de jardín de hotel  
a techo estorbado por cielo  
de ahí a cualquier lado  
de ahí a donde les digan sus pechos  
desorganizar las flores las flores las flores

de lo poco que sé (oh muchachitos ups muchachitas)  
es que ningún dios podrá con ustedes  
una vez que ustedes hayan muerto

## inventario de una cama destruida

*el aislamiento es un regalo*

ch. bukowski

¿cuántos files en el archivo frente a mi? siete

*amor amor*

¿cuántos sms en inbox? once

*si la vida que se ha ido ya no puede ser*

¿cuántos libros en esta oficina? diez

*qué más*

¿cuántas unidades en el escalímetro a escala 1:20? seis

*bestialismo paralelo al sol*

¿cuántos agujeros en el teléfono? uno

*vieja forma*

¿cuántas las personas de la santísima trinidad? cuatro

*discurso húmedo*

¿cuántas teclas en el celular? veinte

*en un frasco de perfume*

¿cuántas patrias tengo yo? dos

*saber que tenemos la culpa*

¿cuántas hojas bajo el pisapapeles? doce

*si las cumbias deportivas son todo el contenido*

¿cuántos los apóstoles después de judas? trece

*de una mañana de domingo*

¿cuántos días sin hablar? nueve

*urbe*

¿cuántas amantes esta semana? tres

*algo de qué quejarnos*

¿qué edad la última? dieciocho

*nada mejor que un deforme verso*

¿qué número en la pared derecha? catorce

*lsd y proust*

¿qué edad tenés? diecinueve

*guardado*

¿cuántos dientes corroídos? quince

*mercados chinos o calzado barato*

¿cuántas rayas en la silla? ocho

*aras de ruido y civilización*

¿cuántas tablas en el techo? diecisiete

*bien*

¿cuántos años? dieciséis

*suicidas*

¿qué número falta? cinco

*silla eléctrica y luces de neón*

norris reyes<sup>1</sup>

el calor disipa la sensación automática  
de la sedición perdida en la flojísima mirada  
de una carta de mi prima en nueva york

primero *la loca del caribe* ¡vaya pendejada!  
como puzle o pedazo de puzle  
primero el recuerdo vago de su carne  
delirando que un power ranger  
le arrastra hacia el olvido  
y hacen el amor en el purgatorio  
del mar a las siete de la noche:  
luego se queja

la iglesia de livingston es entonces  
un agujero en un cielo magenta con san isidro frenético  
entre hojas de plátano y un mayo  
que duele más que la chingada

es verdad que el pecado se lleva entre las piernas  
como un rabo místico que al pasar el tiempo  
funda una nueva lengua común  
solo ajena a los dioses

mas también es verdad que el cariño borra  
esos estragos anteriores a la revelación  
al símbolo copto  
del que está hecho el buen ron y los malos versos  
con que llegué a casa de tu madre a pedirte

---

<sup>1</sup> este poema es una versión de su original en garífuna en el libro ari-haba itarala ladáhira nikata wawagu que permanecerá inédito.

que fueras conmigo que no quería ir solo  
al primer baile de graduación de donde ni vos volviste  
ni volvió la prima ni el santo restaurado  
más nevera que prodigio

en el silencio nadie volvió (eso es verdad)  
quizá el clima quizá el calor  
pero que alguien ahora me explique lo de los muertos  
y la conmoción de peces desnudos devorando  
sendas cajas de corn flakes apiladas de las que quedaron  
apenas los fragmentos nada  
o del desconcierto de livingston cuando a los ojos  
tiraba esa muchacha insolente tres libras de tierra  
y reía y reía  
como jirafa arrebatada  
con una semana insomne

hay pocas cosas como mayo y los muertos de la hazel mi madre

pero antes cuando cumplí los diez años  
el invierno fue una casa con un perro en manhattan  
y el cura una daga borracha saco de harina  
jalea y jardines góticos de la transnacionales donde  
ahora lejos  
digo que puedo correr en medio de la tristeza  
con un buen desodorante que aliviará  
la sensación del polvo  
que ha de cubrir mi cadáver mañana

apéndice para el árbol que sembró mi primo detrás de la casa

*y entonces invoqué la ira de dios*

*le señalé con el dedo*

*le disparé al corazón*

s. rushdie

cabe cristo en el cenit de una mujer desnuda  
al menos hay vientres mutilados sobre el escritorio  
roma hecha polvo por un dragón de diez cabezas  
en ciudad del vaticano bailan algunos pelícanos  
es triste  
ver ojos sin cuencas desfilando  
tras el madero de la zozobra y un cuervo  
esperanza de vida eterna  
santidad de antemano hecha polvo

escribí: hagamos ahora de esto un infierno  
corrijo hoy: esto es un infierno/ mejor no  
el hip hop suena en la habana muerta  
campanas repican en la necedad de la noche  
tu jesuita ve cine porno secreto (el efecto de la revelación)  
se salva el mal ritmo de la vida (la obsesiva verdad)  
de chicas latinas muertas masturbándose  
ante un panfleto guerrillero post-1959

el espejismo se posa sobre mis libros  
y al ver que estos poemas no son bellos  
que son absurdos que tienen mal ritmo que son malos amantes  
me dice que el hombre es una esperanza  
el amor una fuerza extraña  
que mueve montes  
que hunde ríos

corrijo el sueño: nada extraño hay en este discurso  
un hombre negro guardia de banco mata a sangre fría a su mujer  
y yo deseando serle igual  
como héroe con un arma  
disparar contra todo aspirinas  
darle  
solución final a la locura del mundo

soy budá super-estrella ejecutando  
una graciosísima e inmensa reverencia

encontré un camino (quise llevarlo a casa pero en mi bolsillo  
había un agujero)

i

primero el canto psiquiatra el diccionario  
edicto o black metal  
canoa o arpegio  
la lengua  
desaloja mi triste olvido  
a todo color las aves  
se estrellan en mi ventana  
en los muros  
de algo ilustrado  
    adentro

primero niñas se sueñan reyes  
con un vaso coca-cola sobre las faldas  
mísera marca registrada  
por pequeños fantasmas  
en largas colas  
para cobrarle algo  
    quién sabe qué  
a la muerte

ii

un día  
sylvia plath llama a mi puerta  
botella de por medio  
me hace el amor  
la palabra quiere dibujarse por sí sola  
mas mis labios no la alojan

era una enfermedad incurable  
adolecía de espanto  
acrofobia  
problemas de conducta  
un poco incluso  
de ser de esa clase media  
que se casan con sus psicólogos  
presentan libros  
y hacen el ridículo  
con tal de postergar  
un poco más  
la alegría de suicidarse

iii

perder los horizontes

conspirar contra la vanguardia  
matar  
es negar que somos fuentes  
decir para no decir  
párpados de naves espaciales  
estéticos  
la gente tendrá este libro en algún lado  
lleno de verdades  
comprimidas y sabias  
como si ser hijo de esta patria  
fuera hacerse policía  
o leche

iv

la historia es un payaso de carne y hueso  
que se apuesta en la esquina  
con intención de hacer lo absurdo

marvin  
que no entiende más allá de lo que oficialmente hay que entender  
firma el libro de los mártires  
como dando fe de algo  
como todo transeúnte  
digno de nausea

v

la verdad es tan inútil como las olas

vi

que entre tu brevedad  
se doblegan las raíces  
archipiélago y aplauso  
titán que late  
entre las uñas  
que fundís  
en tus pechos

a veces la vida es así  
un extraño lenguaje  
afuera  
de tus labios oscuros  
café amargo  
piel blanca blanquísima  
encontré un camino  
quise llevarlo a casa  
pero en mi bolsillo había un agujero  
rara sinfonía  
así  
a lo cage  
sea una marmota  
o una lentísima maleta

llena de droga  
lsd ancla precipicio brazo papel cable  
besos de puta  
sílabas de mujer ajena  
sintaxis de ciudad alegre  
entre vos y deseo  
muerte o explanada  
sueño poemas vivos  
que el viento traiga  
el ruido  
de las patrias entre tus dedos

vivo  
por afición

## sobriedad en exceso

¿y por qué buscar lo no dicho  
la luz escudriñando agujeros  
en el calor de la eternidad  
dentro de la osamenta del mito?

esquina opuesta a los ojos  
alguien besa a alguien  
sin ocuparse del nunca  
o del signo o de la hermosura  
leche en polvo es su corazón  
una marea postmoderna entregada  
a la celeridad de los días

un saber de biología elemental  
y una laica fe basta  
para acariciar la úvula  
de eso que vos y yo buscamos

por qué buscar entonces  
si con tocar con la mirada  
ya no falta más  
el decirlo

pequeño primer fin donde no cabe odio

tocame mirame volame  
pero volame hay que volarme  
volarnos sentir con los labios  
escamas en la piel la gloria  
conmovida soledad de las sirenas  
extranjeras para ulises  
que es extranjero en todas partes  
menos aquí que siempre no es  
que alza la mano derecha al sueño  
y se le escapa el crepúsculo  
rumbo a las cruces sembradas  
por extranjeros por muertos  
que abren las bocas en espera  
del ídolo ciego de los derrotados

(buscame mañana ulises en la  
disco del pueblo donde ninguno  
es un extraño y si arde se mide  
cual hombre sin más cauce  
que el silencio)  
buscame  
que ya me voy



relación [o prontuario de  
una lengua aislada]



*la realidad sí la realidad:  
un sello de clausura sobre todas las puertas del deseo.*

o. orozco

*de ahí por qué la ilusión no se opone a la realidad sino que constituye otra realidad  
más sutil que surge inmediata del signo de su desaparición. todo objeto fotografiado  
no es otra cosa que la huella dejada por la desaparición de todo el resto. es un  
crimen casi perfecto...*

j. baudrillard



## sistema estelar 1

sombra con la que no empieza ya  
intransferiblemente propia la rancherita  
baila y perrea recién llegada  
de américa como importación

gustaría más «como de importación su dolor»  
gente así nunca se ve  
en centros comerciales vivos  
tan a la moda con capitales astillados e isolda  
bailo vos tanto tiempo isolda y esa es  
palabra con la que no empieza

al hueso la mirada carga la culpa  
personalísimo el infierno la piedra del yo  
al carajo que no sé de secretas mutaciones  
no de bares de elegancia estrella del rock no de rock duro  
qué haré después qué la sombra qué  
gracia alcanza el cráneo y  
(sombra con la que no empieza)  
silenciosamente instala el *flash*  
pero nunca foto ha congelado la vida

representativa

una sirena santa vagina espinosa — dolor  
mas el sonido se incorpora a la ranura  
la cabeza está llena de piedrecitas volcánicas  
el cine repercute en usted y en mi baile  
mar o cuerpo qué sabré demasiado tiempo uno  
estalla en aceras vecinas  
mas sigo sin ver nada más que la vida  
y este disco inaguantable para alfabeto no  
merengue mujeres vestidos de noche toda la noche  
no dice te amo dice no  
para vaca y fantasía sexual ficción de tetas de res  
algún mundo y especie de sombra enfrente  
vos y yo esquizofrénicos — imagen

## el día de mi suerte (cuándo llegará)

héctor lavoe. puto dios de philip glass.  
cartón de huevos la incoherencia.  
gente imaginaria dormita pedregosa  
en el absurdo. o el absurdo pedregoso.  
so. la piedra descentrada del deseo.  
cantadita. no sabe de ruptura entre  
fábula o tabú. gorgotea en amarguismas  
respuestas la vida. democracia la  
del cuerpo que choca. abstraído en la  
calle. borrador de nubes. más frito que  
montaña. bosque de la verdad. de los  
magos la instantánea profsificación. el  
milagro tardío de las teorías del pánico.  
solo en ese campo que bailas. perrita

conocés el sexo solo en ese campo.  
los demás caminos del exterior.  
minio lingüístico. han hablado  
de vos hasta la alborada. solo  
como un juego de señales infantiles.  
por la mañana el estadio  
repleto de redes. fiesta híbrida  
y redes y fiesta abrupta. conocés  
el sexo en tanto los charmanes  
inhalan. un cuerpo delirante  
y artificial de cansancio

almohada lorena

mi madre no conoció a su padre pero sí supo quién  
había sido se lo contaron a los diez años cuando hizo  
la primera comunión y búfalo chamberino la embor-  
rachó y la metió en la cama

*c.j. cela* (en 'cristo versus arizona')

tantas cosas más  
importantes  
que el  
asombro  
lo que asombra  
por ejemplo  
lo que se  
exhibe  
ambulante  
estatus  
cadáver y  
después la  
música  
dónde duermo  
hoy con  
tantas cosas  
inmensas

la historia criolla de un  
desaparecido nada  
debería pensar en mi casa no  
en un hotel  
la propia voz que trae luz en  
lugar de océano está bien  
aquí duermo hoy con tantas  
cosas inmensas  
una chica pasa la puerta con  
tacones de vértigo  
nace el silencio de mi  
vergüenza con ella  
afuera un *tour* público de  
máquinas  
los asesinos buscan la mejor  
forma de regresar  
la capital y al día siguiente  
sorprender el nombre  
nombre abandonado en mi  
cama y no en mi cama

## mundito peter pan

lloraba yo leche frente a sus labios bovinos  
miraba a los pescadores con redes  
luz negra una casa delirante entonces  
sí eso y también lugar donde turistas ricos  
bateaban como los ángeles batean  
golpeaban el techo lleno de nubes grises y hacían verano  
con un agujerito hacían el verano y yo  
con menos hermosura hacía el amor con la policía  
sobre el hielo silla semienterrada  
una playa nudista un menú cincelado  
en el piso cerámico 1879 de un restaurante chino  
puede que la melodía chillona de un plato de espagueti  
puede que cualquier cosa me hiciera llorar menos  
labios bovinos mojados de amor indestructible  
terrible pecho de supermán derrotado  
en la primera toma de la película porno  
que veríamos ese día entre los gritos

## comercial matanza

es sobre niños bien supermasiva alegría  
supermasiva blanca distancia es sobre gordos  
focos infecciosos en el sistema supermasivo reinado  
la luz asesinato bella arte quizá floreciente páramo  
cruda la máscara el pañuelo que anda  
deslindando los límites salta vallas la nación  
sado en los baños del cine público el ruido  
sobre niñas bien expansiva y atonal fiesta  
la azotea humeante de incendio erial previsto  
en tanto que a los pies caen nubes amarillas y diamantes  
el cielo como pedicure el hambre como peinado  
fosforescente dedo impreso en el anhelo  
del chingado mambo guardé quizá las migajas  
el helicóptero que no llega a tiempo siquiera  
una canción de 1945 para el fin del universo  
ancianos tristes gordos tristes juventudes cristianas tristes  
tu amor reflejado en una vitrina plasma  
los vestidos del verano goteando escandalosamente

## sistema estelar 2

de podredumbres y amigos sabía rincones  
desestima a pequeños monstruos ángeles fusilados  
te pido la paz para mi ciudad te pido perdón por mi ciudad  
dad ahora me humillo y busco tu rostro a quién iré señores  
al lado de una autopista repleta de datos la virgen  
sencilla virgen punk y argamasa una congregación  
asamblea resplandeciente  
palabras que sé yo regreso al reino dentro  
ansiada aparición gota hielo renuncia al rito  
negra negra búsqueda esa renuncia una calle  
gas vampiros epifanía serie z mi casa  
tendré el miedo de los niños al abrir el refrigerador  
esperar la vida fulminante ráfaga de veneno  
la sublimación de la sangre la vida nueva ciega  
ansío el duelo como campana en un futuro  
o vuelta por el dial/szszsz/después de un ataque de rabia

variación del estado situacional de la realidad política (sic) de  
cierto país durante cierto conflicto armado y su percusión (sic)  
en la canasta básica familiar actual

amame amame como a mefístoles  
el rugido sintético de la noche con  
labios y mar sobre escamas  
sirenas extintas en los ojos  
niño obsceno baja de cacería  
en un primer órgano oscuro del alba  
frag/men/t/o que dice algo primero  
cuando oprimas  
luna que veás de momento

el mundo viviente el mundo objetivo  
un pez bárbaro sin ojos será  
revólver en dedo de la angustia  
será bandera almacenada en un cadáver  
en silla de ruedas dios recuerda que  
llorabas por casi cualquier cosa y parecías  
una belleza explícita perdón exótica o un velero

manco

el signo de los que viven piso arriba  
sueñan que son tan bellos y satánicos  
como la esperanza  
de volverse luz  
de semáforo

## el sopro

¿recordás el mito vintage que preparaste como causa  
como móvil de la decapitación de un hombre fuera del campo  
desde los teléfonos donde la pelirroja  
llamada *personaje* da un salto libre tan gracioso como  
el sentido de las hojas que celebran la muerte  
del televisor de la penumbra extrajudicial del avant garde  
de la belleza y de lo bello?

d

e

s

c

o

m

p

u

e

s

t

o

cuando la frágil nueva naturaleza se trasmuta  
sangre de elegidos por nuevo ruido de ventanal quebrado  
cada vez más hermoso cada vez más nuevo  
triste verano porno al final de un búnker  
el sopro

mutantegirl

o la pequeña pulsar de apolo muerta e inscrita  
cuerpo película de sexo para el fin de semana  
esas extrañas metáforas en blanco también inaudibles

g a t i t o s g a t o g a t i a z u l s g a t i t o s  
g a t i t o s q u i z á g a t i a z u l s g a t i t o s  
g a t i t o s p e n e g a t i t o s p e n e g a t i t o s  
g a t i t o s e s p i n a g a t i t o s  
a m i g o s i n v i s i b l e s e r m u e r d a e s p i n a  
z á a z u l f i e b r e d e a m i g o s i n v i s i b l e s q u i z á g a t o d e i n a u d i b l e f i e b r e m u e r d a m i p e  
g a t i t o s g a t i t o s g a t i t o s  
g a t i t o s g a t i t o s g a t i t o s  
g a t i t o s g a t i t o s g a t i t o s  
g a t i t o s g a t i t o s g a t i t o s  
g a t i t o s g a t i t o s g a t i t o s  
g a t i t o s g a t i t o s g a t i t o s  
g a t i t o s g a t i t o s g a t i t o s  
g a t i t o s g a t i t o s

**inaudible**

esquema de una gota de cabeza arriba de mí  
con ímpetu de pulsar toca el avión toca sus nubes  
viaja en órbita sobre la cara de tres monedas  
las cosas compran ese vestido de poliéster que fui  
enfiestados vos y yo nos besamos sin saberlo  
bajo bombas invisibles en un mar de alcohol

## mil amantes famosas

*repréndeme  
aún no me he ido  
r. fermaint rosa*

coronaron a las reinas mis novias  
otra noche de nuncaluz nuncasueño  
coronar en doble hostia cursi cosmos  
reservando las banquetas para el jubiloso  
carnaval por dos décadas consecutivas  
lástima el puente de san francisco  
los ojos en la noche cicatriz rasa  
polisexsadomasoantropofilia mojada en leche  
luz de día luz de hoja o software  
las chicas punk bailan hasta que pare la orquesta y se van con  
    otros a ver si dos cristos pueden con el pecado  
balancearse en un dios insólito  
la gente está hecha de dinero y sobrevive  
qué extraño un poco el todo  
y los hoteles de sexo desnudos ya  
el gran poema de toda derrota romántica  
espumea barbitúricos y limbo

nada puede esconderse tanto tiempo  
si vive dentro de uno

no puede

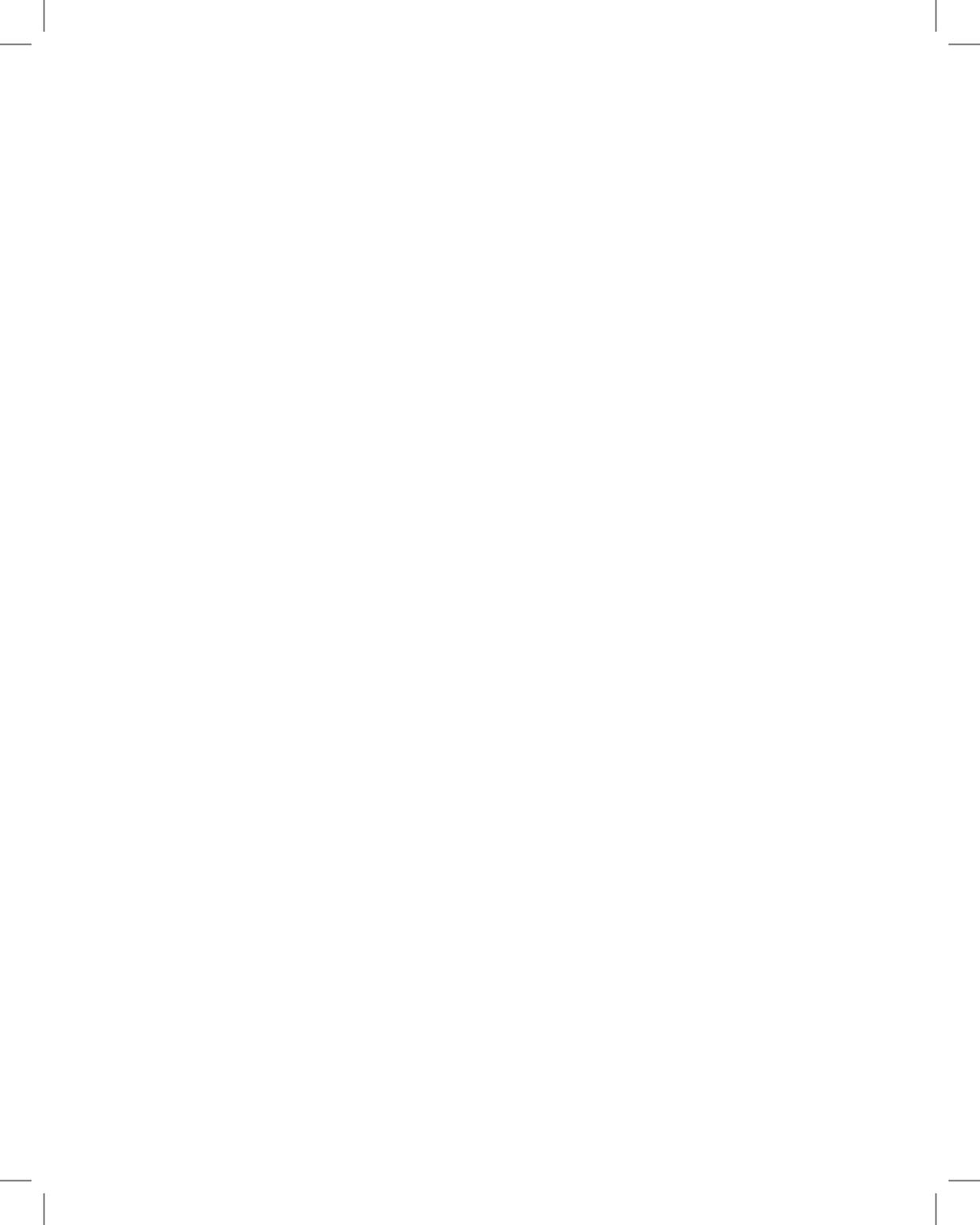
incienso libro de historia universal soledad bröder etc/ 1989

no sé si de mayor  
crea que esta juventud  
(a pesar de lo aparente  
nunca mía)  
es bruma apenas

no sé si estas palabras  
a vergüenza propia dicen  
en lugar de no decir

pero soy feliz feliz feliz  
porque san juan - la esperanza  
(esa interrupción donde el simulacro  
es una autopista interminable)  
es ahora mi masa mi andamiaje  
y no sé si transfigura  
(quién se sabe plurívoco)  
pero el cuerpo al menos  
calla  
como todo poema  
al menos  
ni bloque  
ni vacío  
si no sombra

florilegio zombie piedra  
automática y terrorismo sintáctico





los lejanos de los muy lejanos sin músicas sin drogas sin pretextos. la vida no significa aún lo que creía. lo único significable es la ebriedad apostada en todas partes (cómo explicarlo/ cómo si te preguntás por qué un hombre por qué no amarillo y toro/ concilio del sueño). un muerto saca la mano de entre algo parecido al silencio. algo que no duerme en lenguaje extranjero. sueño extraño ácrata ¿cómo explicarlo/ cómo? si ayer encontré este libro en un prostíbulo. como un cuerpo nadando cocaína vino a mí la metáfora del libro de los muertos. ¿ves? así de fácil irse cuando el cuerpo que se ama llega tan lejos de uno caminando diez pasos hacia atrás y uno adelante (¿cómo saco de mi vida el lenguaje si un autobús es el universo y yo he clavado los pies a un metro cuadrado de tierra?¿cómo?)

las ventanas se trazan de simpleza (agua rota en desorden)<sup>1</sup>

SI

el deseo corta densas cavidades  
todo se transfigura una y otra vez  
como suburbio que se abre que no volvás  
(que no volvás)  
y si se cierran las angustias cierra  
los ojos que no volvás  
(pido que no volvás)  
musita loca me estrellé bailando  
el piano entra a la herida  
miserables  
en una playa nos sentamos  
a ver la soledad de los poemas  
como vuelve a astros que carcomen/ lo de antes/ lo que  
bambolea  
algo escribiéndose en nuestra casa  
algo se instala en la ducha  
algo sabe que es verano  
algo desconocido  
algo monstruoso que transforma en nórdicas  
palabras que nunca serán hermosas

SI

---

<sup>1</sup> los dos siguientes poemas en realidad no pertenecen a este libro. fue escrito en 2006 luego de la publicación de (editorial cultura 2006) colección a la que debió pertenecer. está incluido en y es inédito. los dos están aquí (como muchas otras cosas) como anexo al laberinto de la realidad.

lo creo ahora que desmenuzo las flores  
ahora que trato de ser desleal      perjuro  
a los locos remolinos  
de lo que deseo  
    en la limpieza de poros  
    en la tipografía aterrorizada  
    en la cavidad sacramental  
    en la sinfonía de fantasmas caminando  
a un firmamento lleno  
de manos e instalaciones

SI  
pienso que escuchaste mal  
como si un golpe de mala suerte  
    increíblemente mala  
hubiera anidado  
en la escritura que permanece

## muerte en ramadán

el día difuso polvo  
hay lenguaje en el  
a diario sueño  
que hoy es el día  
en que tú y yo  
recíprocamente  
transformados  
laceramos el yo  
anterior del otro

rín de laceraciones inmensurables el día difuso  
magenta de tu blu igual que ayer cuando  
sa raída cobertura dibujaba una sombra un  
de unos vellos rito a mi alrededor un  
delirantes más aura que se aferra a mis  
extraños que un genitales echados abajo  
venado derretido protégeme de todo mal día  
en medio del cielo difuso protégeme polvo

descono carnal operación anulada  
hay lenguaje en esos tacones tan altos  
la repetición difícil de un show de modas  
vasta tristeza  
cama el cielo abandonado al sujeto líquido  
cimiento  
arder también una casa de infancia  
cual desfile de puntos y sucesiones rítmicas  
el día difuso arranca una rumba  
te amo nena pero detrás de vos  
espacios de luz violentaban el pudor

el placer  
oficio de espejos  
entonces

pero en el mes de ramadán estas carnes inquieras  
deformarán el infinito mientras en una liturgia profana  
nos devoramos crudo enfermos y alegres



m. zombie y el fantasma de gorija



## love exposure

m. zombie compuso para vos  
los antecedentes del sagrado animal  
bajo un mantra rojo desplaziente tomalas  
íntegra destrucción caen caen caen  
más vencidos que la virgen o las  
santas invisibles de *love exposure*  
en sombra total karaoke video al  
fondo de un reloj a media media  
noche media media tele media alma  
te compuso esto que estás lejos  
y en una opresión que había  
olvidado el día que abandonamos el  
olimpio

## verano fusión a la puerta del cielo

una tarde solo para asustarle  
y que saliera de la habitación rosada  
donde moría el veneno le dije a elisa  
—elisa querida  
te voy matar mañana cuando destruyan la luna  
en la hojarasca querida  
la úvula de dios enciende media tarde  
media montaña bajan los fetos  
andan descalzos la ciudad  
buscando algo dentro de una película de 35 milímetros  
buscando lombrices en el hierro  
sentidos perforados mantos con fotografías  
campos de guerra donde el himen  
es geografía de lo andado  
tristísima ala de murciélago  
vista en presencia  
de una larga línea de cocaína

y mientras eso pasa la vida cae  
como residuo de la sangre de los santos  
y no hay nada más allá  
del *les mysteres de la main*  
de las lenguas de las linternas de la memoria  
donde hay un límpido horizonte  
donde esparta desbarranca sus deidades  
es rescoldo de supernovas  
es el amor en la cara el agua  
es cuerpo que se desangra  
junto a campana sembrada  
en jardín construido  
por niños fotofóbicos  
fin

(ah esa tarde también le dije  
que las cosas llevan consigo un cementerio en llamas  
en las alas de su silencio)

## blues

veinte años más tarde por cierto  
no sirvieron los días de colegio ni  
la novia vestida de naranja butano ni  
la locomotora en el programa favorito  
el jodido lugar común en el que crece el horizonte  
y la eternidad cruza el mar  
en una balsa de nylon remando  
con ruidosos esqueletos a cada lado

    y así

donde no hay más hubieron bestias  
o grandes gurús idiotas de la nueva era  
tecnologías jamás creadas para perdedores  
venta de almas y papel de pared  
(rosa y amarillo por si lo olvida)  
después de tanto reproducirse  
con ese pene oscuro de bolsillo  
y el mesías de händel de fondo

    o p. glass

        después del cigarro/

olvida el hambre —dice todo alrededor  
la noche es el blues  
que recorre las sábanas  
de los últimos moribundos

## quehueche<sup>1</sup>

de tanta agua que te rodea  
de tanto mar de tanta sal  
habrías crecico como bebé muerto  
a la orilla del río habrías

quizá me impresionara tu arritmia

te amaría tanto ahora  
cual piedra angular de algún grito  
me impresionarías mucho  
postrado donde nadie te escucha

a la orilla del río a la orilla del río  
a esa orilla y no de tanto océano  
de tanta maldición de anchura  
perderse por siempre  
sin poder imaginar los cuerpos  
si no las leyes que rigen la memoria  
el agua nostálgica de poe  
sin poder

livingston habrías crecido  
como lámpara apagada  
a la orilla del río

yo voy a decirte  
porqué es que no se puede  
ahogar a alguien por ahí  
y que no te tiemble la mano

---

<sup>1</sup> tanto *este poema como nuestra señora de los ángeles son una versión de su original en garífuna en el libro arihaba ítarala ladáhira nikata wawagu.*

que quede  
con la misma firmeza  
de cuando solo aire la rodea

## nuestra señora de los ángeles

cristo no quiso pulir estas calles  
el cariño de barco oxidado es mano muerta  
y una pulidora eléctrica en las bodas del cordero  
con los brazos de dos muchachos con la secadora  
que desarmamos en el desván de tu padre  
pudo salvar la brillante piedra detonada en el sueño  
cuando te acostumbraste a llamar a media fiesta  
para decirme —dejame abrazarte desaparecer en ti  
oro la piedad sobre al borde de un espejismo  
murmullo la música de la verdad esparcida  
en tentáculos metálicos como un virus  
el deseo es un virus se compadece de la música  
de la fosforescencia ácida del tren en viaje  
sobre una cicatriz en el metal del rostro  
de la cámara y la pañoleta roja y tu ropa europea  
y la vida ahorcando el hastío y las matemáticas vanas  
y todos esos colores fosforescentes en los trajes todo  
como símbolo de una liviana infancia  
el deseo un virus y sus hijos jóvenes sin ley  
corriendo como si con el día acabara la furia  
y con el llanto el mundo la efectividad de las drogas  
cadáveres como la salvación misma: dos cuerpos  
ceñidos a la pared de un sexo un sexo enorme  
filmado sobre dvd gore en blanco y negro

y vos que sos nuestra señora de los ángeles nadie quiso  
pulir este pueblo para la procesión de las llamas  
no entendés del ímpetu del hielo  
ni de la consternación de la carne ni del mundo  
con la boca llena vomitando a tus hijos no entiendes

qué hay de todas las concubinas de cualquier rey  
solo la aurora es necesaria una operación invisible  
y que la verdad es que en un poema no hay verdades  
sal sobre la escama y el anzuelo un punto  
en el monumental círculo que traza el vértigo  
donde vos y yo seguimos siendo una muchedumbre  
roja caótica incapaz de encontrarse  
por eso se hace del mundo susurro evasión orgía  
y si después de nuestro canto queda solo una roca  
y el mundo como una enorme cueva habitada por ciegos  
sé repetir muchacha punk guardadora de lluvia  
joven simulador de vuelo educada a extramuros:  
sos nuestra señora de los ángeles  
mirá cómo cuelga el vacío de tu ropaje  
en las bodas del corderos me esperaste  
ruda en la puerta  
y nos tocamos avergonzados de espaldas al cielo  
ocultos de los fantasmas de la lentitud  
con la que el polvo se posa sobre la sangre  
de los dioses muertos de la gente muerta en este pueblo  
muerto

## señorita simpatía

qué simpática es usted señorita simpatía  
desgaja su náusea en el piso del macdonald's  
va gritando al oído de dios cosas impertinentes  
echa abajo las palabras y al amanecer ya no está  
se sabe advertida y las echa abajo y que nada  
nada permanezca de cuerdas le dice a todos

qué simpática

nada de amor nada de nada  
qué simpática es ¿sabe?  
usted es como un hechizo un mantra escrito  
contra la misma postmodernidad contra lo colectivo  
contra el dios al que va gritando cosas impertinentes y le  
susurra ballenas brotando de la única pared del universo  
y es como hechizo dogma transformación  
abre libros ropero caja de juguetes  
abre la puerta dice algo enciende la luz  
a dónde va le pregunta a dónde va  
qué simpática por dios  
ve la piel tendida ante el baile de los bárbaros  
y apenas (siquiera)  
se asume abrupta mimetizada cielo derruido

te amo m. zombie

encontraste mis poemas  
en una mesa de taco bell  
y dijiste  
— éste tipo me gusta  
jamás le dejaré vivir  
lejos de mí de nuevo  
jamás

yo sé lo que lloraste m. zombie  
cuando tu mamá dijo  
— cortá el río patoja  
ese chico no es bueno

bailaste borracha como una niña  
descifrando un instante impetuoso  
del *spoon river anthology*  
y al medio día  
atroz como un año viejo e inadulterado  
me dijiste ser la persona de mis sueños  
con tantos aspavientos  
que el tiempo  
rompió su curso en un radio  
de ocho cuadras a la redonda

pero también vi  
amanecer el día  
en que tu padre juró  
quemar dios y tiempo  
si tus huesos naufragaban

en mis huesos extenuados  
por una inmaterial osteoporosis

te encontró la playa mugiendo  
de alguna tristeza que nadie vio  
el mar los autos  
el hielo y quizá una caracola  
apolo no sabe más de este barrio  
pero  
te amo m. zombie  
te dije ante los ojos del pop  
cuando creía que el final había llegado  
en un largo túnel de agua oxidada  
¿te imaginás?  
morir en un espejo  
y colgar eternamente  
de nuestra propia imagen  
fulgurante  
porosa

tus amistades no me quieren  
mas vos les contás de esa imagen reflejada  
en el techo invisible  
de los moteles para asesinos  
putas robacarteras y amantes como nosotros  
inflados de crepúsculos lubricados  
con la luz ultravioleta  
de la estupidez del olvido  
y la más alta ternura que logran fundir  
220 voltios  
de claridad

**marcas**

*no es costumbre abreviar los relatos de vida humanos por mucha repugnancia o aburrimiento que su contenido nos inspire. precisamente conviene desarrollar en nosotros esa repugnancia ese aburrimiento para desmarcarnos de la especie.*

m. houellebeq

íbamos a comprar  
camisas de cuello alto  
al mercado el guarda  
pero se extravió la vida  
en una anécdota  
de la que no quisimos  
distanciamos nunca

el poema era  
era de aviones simulados  
técnica diáfana  
de noche  
de mosquitos tropicales  
de noticias por radio desde mozambique  
y una canción popular  
tirada por ahí  
en alguna arruga de las sábanas  
tirada por ahí  
como queda la distancia  
tirada  
entre dos horizontes  
que se reflejan

era la cuerda  
del zapato de un ahogado  
era una ciudad desplumada

una versión de *en el río*  
una ventana por donde se diría  
muertos y vivos  
son una masa  
regida por la misma  
mecánica invisible  
del vertical jadeo  
de ciudad a medias

congregación de triángulos  
zanjas boquiabiertas  
varios pezones dilatados  
dios en medio  
de la oscuridad

algunos viajeros  
condenados a volver  
a una infancia que ahora  
es un agujero  
colmado de veneno

te habían hecho marcas  
e íbamos a comprar  
camisas de cuello alto  
al mercado el guarda  
pero la vida decía  
que jamás volveríamos  
de tanta distancia

## la señorita Juárez busca la batería de su consolador

sus amigos travestis la dejaron  
como un vuelo perdido en el alba  
que ataca sutilmente la carne putrefacta del pueblo

va con una hora de atraso y no tiene auto  
mas la señorita Juárez soltera de 30  
busca desesperada la batería de su consolador  
como si la muerte  
o el presentimiento de una inevitable muerte  
la fuera a borrar esta noche  
de una fotografía viejísima  
donde supone ya no debería estar o estar su sombra  
que es un campo abierto para hombres cálidos  
amarillos como gota de pus sobre el queso cheddar  
con el que hace su extraña esperanza todas las noches  
a las once y treinta después de la por hbo  
y de un pequeño libro de cocina que lee  
sobre el inodoro blanquísimo de un cómic de robert crumb  
al lado del último poema que le regaló m. zombie  
y la vergüenza ventilada de un exorcismo  
mientras prepara el café que beberán  
los muebles de su casita de soltera

insolación infinita señorita Juárez eso  
y el centro del mundo en su distorsionada precisión  
marcando en ésta única vida  
el extraño estilo  
de carecer de todo estilo

**sexus**

no vas a ver toda la piel de ciudad alguna  
desconfía de lo que tenga sentido  
renombrar el síndrome que nos hizo  
carnadas del tiempo angustioso  
se parece a sacarnos los ojos y mirarnos  
en ellos como en un espejo

## el margen xxi

qué hizo la multitud que hay dentro de uno  
para mantener estima ante la muerte  
y que al abrir un congelador vacío  
no caiga la maldición de la nieve  
sepultura de los montes más altos  
venganza de los viñedos

y qué diablos hizo el pecho salobre y mal pulido  
para que corazón tan blando arma de paja  
rodara como un automóvil hebreo  
o un río en tinieblas  
o un quién sabe qué carajos quién sabe dónde  
si solo se trata  
de un chico rojo besando una máscara  
muerta mucho antes  
de comenzar el llanto

estridencia de grama que gita \* bajo el sol y rompe esa bella y \* refulgente ranciedad del agua: \* que ciega los ojos de esos autos \* que  
ciudad abierta a las drogas llena \*\* de refrigeradores mil almas \* un millón  
de papel craft como alguna mátrix \* de jugo infantil y carefull \* with that axes eugene canción \* soundtrack interminable tras ciento \* alejamiento impúber del cosmos \*\* mientras tanto aquellos nobles añobles \*  
si supieran lo que hago velaran \* el alba más blando y aullaría \* hasta que las cosas se borrarán \* del vientre si tuviera idea una \* puta idea vaga referencia \* tendrían sobriedad de estas fuentes \*\* del aire de la muerte y anemia \* de esta limpieza en esta sangre apta \* para sorprender líquenes vivos \* o estancias de los más poderosos \*

ángeles del firmamento yerno \* pero los ángeles son inútiles. \*\* al menos la muerte besa como \* amante fugado de una jaula \* y a veces se le pasa la mano \* y no pide disculpas no dice  
siempre recuerdos por este error \*\* hagan la matrícula de cifras \* infinitas que invalide toda \* comprensión exacta del asunto \* sonrín nerviosa. la luz cambia \* de un fotograma a otro y los autos \* gorgotean pero aquí ninguno \* ha visto ningún ángel al menos \* no pasando por el parque centro \* en dos puntos de fuga cayendo \* rudo sobre el trapecio encendido \* de esta boca llena de palabras \* más impotentes que el malestar

## cartas

todo a punto de suceder  
los polos son las puertas  
mas cuando amanece  
un hombre sueña que interrumpo  
mi camino al cementerio gótico del pueblo  
después de la destrucción frugal del mundo

todo a punto de suceder

salvame de cristo y de iglesia barroca  
acumulada en la boca de los bárbaros  
que ven princesas  
traspasar largos símbolos  
de una luz más fuerte que la del día  
en que cae el reino blanco blanco  
de la noche atrapada en  
la forma estrellada del fuego  
¿recordás?

a las siete treinta  
el parque de los travestis parece  
una estrella más al lado del centro  
y todo está a punto de suceder incluso  
la extrema alegría de morir  
dentro de un poema escrito en busca  
de una repentina claridad  
de troncos de árboles milenarios dejados  
por la explosión nuclear nunca tan grande  
de una supercomputadora que puso alguien  
a dirigir el universo

alguien mira por última vez el escenario

cuando apagués la luz  
dejá un instante más la música  
solo un momento un instante

bajará el clamor  
hasta fondo del río  
la orilla de la cama  
congelará el vuelo  
de los autos que deambulan  
la eternidad de lo invisible

así que cuando apagués la luz  
no toqués la consola  
dejá un rato más la música  
no es mucho  
dejá un rato más la música  
y que en la oscuridad  
sienta asfixiarme  
como un mar que se pregunta  
qué hacemos los hombres  
en la caverna

dejá un rato más la música

el público ya está muerto  
el escenario no es lo mío  
si no la belleza  
de la gente triste en la calle  
el sueño del sobrino  
durmiendo

en un tubo de cobre  
de la cañería  
de un edificio en ruinas

cuando el espectáculo acabe  
y tengás que apagar la luz  
dejá un rato más la música  
un rato  
que así sabré  
que no he desaparecido  
como un caramelo incendiado  
en una lata de azufre

así sabré que sigo ahí  
la multitud aclamándome  
así sabré que sigo ahí  
como la corriente eléctrica  
invisible en un cable

no  
cuando apagués la luz  
dejá un rato más la música  
abrázame sin mirarme  
que volveré  
ya sin mancha y ya sin gloria  
con corazón de este mundo  
que solo espera el mundo y su boca

cuando apaguás la luz  
y el espectáculo termine  
me bastará con tu sombra

## Índice

lateralus-mad rush	11
relación [o prontuario de una lengua aislada]	43
florilegio zombie piedra automática y terrorismo sintáctico	59
m. zombie y el fantasma de gorija	67

**w. gonzález.** ha publicado los libros de poesía *los magos del crepúsculo [y blues otra vez]* (guatemala: editorial cultura 2005) *remembranzas del recuerdo* (guatemala: san marquitos editores 2008) *cafénamc segunda parte: la fiesta y sus habitantes* (guatemala: catafixia editorial 2010) *cafénamc primera parte: la anunciación de la fiesta* (buenos aires: folía editores 2011) y *miss muñecas vudu* (san josé costa rica: germinal 2013).

Otros títulos de Limón Partido:

- Elizabeth Neira (Santiago, 1973), *Abyecta*.  
Elma Murrugarra (Lima, 1974), *al sur en caral*.  
Nicolás Alberte (Montevideo, 1974), *unapalabramáslargaquelanoche*.  
Ingrid Solana (México, 1980), *De tiranos*.  
Marco Fonz de Tanya (México, 1965), *Vocación de estragos*.  
Tanya de Fonz (Guadalajara, 1976), *Canto de cerdos*.  
Alan Mills (Guatemala, 1979), *Síncopes*.  
Alfredo Trejos (San José, 1977), *Arrullo para la noche tóxica*.  
Enrique Winter (Santiago de Chile, 1982), *Rascacielos*.  
Ana Rüsche (Sao Paulo, 1979), *Rasgada*.  
Gerardo Villanueva (Guadalajara, 1978), *Transterra*.  
Héctor Hernández Montecinos (Santiago, 1979), *NGC 224*.  
Nicole Delgado (San Juan 1980), *Violencias cotidianas*.  
René Morales Hernández ( San Luis Potosí, 1980), *Bestiario del Perro*.  
Pablo Benítez (San Salvador, 1982), *Rabo de Perro*.  
María Eugenia López (Buenos Aires, 1977), *Arena*.  
Ernesto Carrión (Guayaquil, 1977), *Demonia Factory*.  
Elisa Andrade Buzzo (Sao Paulo, 1981), *Noticias de ninguna parte*.  
Javier Norambuena (Santiago, 1981), *Humedales*.  
Luis Téllez-Tejeda (Naucalpan, 1983), *Media tarde*.  
Balam Rodrigo (Villa de Comaltitlán, 1974), *Icarias*.  
Fernando Trejo (Tuxtla Gutiérrez, 1985), *Travelling*.  
Javier Alvarado (Santiago de Veraguas, 1982), *Carta natal al país de los locos*.  
Alex Piperno (Montevideo, 1985), *Sahara*.  
Javier Raya (Ciudad de México, 1985), *Ordalía*.  
José Manuel Barrios (Montevideo, 1983), *Yoga*.  
Jamilá Medina Ríos (Holgún, 1981), *Primaveras cortadas*.  
Lauri García Dueñas (San Salvador, 1980), *El tiempo es un texto indecifrable*.  
Ariadna Vásquez (Santo Domingo, 1977), *El libro de las inundaciones*.  
Yaxkin Melchy (1985), *III Los Planetas*.  
José Córdoba (Porcón La Libertad-Perú, 1979), *Animal desbocado*.  
Daniel Rojas Pachas (Lima, 1983), *Soma*.  
Paula Ilabaca (Santiago, 1979), *Ciudad lucía*.  
Jesús Bartolo (Atoyac de Álvarez-Guerrero, 1970), *Iconografía de un Duelo*.  
Guadalupe Galván (Ciudad de México, 1973), *Sólo la música*.  
Legna Rodríguez Iglesias ( Camagüey, 1984), *Chicle*.

