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Enjambres

| tiempo parece agua cuyas respuestas siempre se escurren de

la mano, una vez que podemos medirlo nos damos cuenta que

el tiempo es un tiempo que sélo pasa para alguien. La poesia
es algo parecido, pasa para alguien, por méds que creamos ver el mismo
poema nos equivocamos el poema no nos ve a todos de la misma mane-
ra. Cuando el lenguaje también es agua Lauri lo vuelve una experiencia
de lo ingrimo, una soledad profunda que stbitamente irradia. Lauri
irradia desde lo ingrimo y convierte la escritura en llenar con voces
la cabeza, llenar con transmisiones el mundo, la ciudad se habita en
la medida en que una nifia como una cajita de miisica que ya no gira
comienza a cantar, a volverse la cajita de musica radiotransmisora, y
entonces como un enjambre su lenguaje se multiplica.

Fstd tejido con natural encaje, se trata de un poema cluster, por-
que este poema es un panal escrito por las abejas. Devenir de Lauri
como los insectos que guardan sus recorridos y los transforman en cera,
en alimento, en comunidad: las abejas africanas buscando en su panal
la muerte este gusto frenético por escribir ininterrumpidamente parale-
lepipedos... y si bien es un poema en la Ciudad de México, el proceso
sorprende por como naturaliza la urbe y recrea una ciudad mucho mas
maravillada, nunca la vieja ciudad del cronista urbano y recalcitrante.
Comienzan a fluir en la ciudad las fuerzas de la naturaleza del tiempo:
los minutos, las horas del dia, luego las estaciones, los afios y los siglos
hasta que este libro de repente ya no es el tiempo sino el devenir del
tiempo en una naturaleza némada de tiempos enjambre.



Dimensién inusitada que podemos decir es césmica, pero que
no nos abruma, sino mds bien una cosmicidad umbilical, que va desde
las supernovas mds alejadas hasta el transcurso de un dfa en la ciudad
como el monje tibetano transbordando en la estacion hidalgo. Lo cds-
mico de este poema no remite solamente a una experiencia esotérica,
sino a una experiencia del mds acd, conocimiento que descentra el eje
de lo comun para hacernos notar que lo cotidiano es una version po-
bre de nosotros mismos: todos somos mendigos pero no nos hemos dado
cuenta. Digamos que la escritura son las lentes de color y la poesfa un
preguntarse qué se ve a través del caleidoscopio. Esta conexién en su
nacimiento cotidiana y ritual, como cancién de cuna, es importante
porque es el alma la que aprende a defenderse a través de la poesia,
mejor dicho aprende a cuidar al nifio, a la nifia que somos cuando es-
cuchamos un poema, y este escuchar de particulas de aire atravesadas
por ondas, transporta nuestros afectos a los sujetos que cohabitan dentro
de nosotros: los seres creativos y revolucionarios a los que mantenemos
constantemente en peligro de extincion.

La poesia compone una experiencia inédita de la mente y el
tiempo, y eso parece algo tan cierto como conocido, pero es terrible-
mente desconcertante para un tiempo sin mente, porque hay largos
momentos en que somos repeticién: los mariachis persiguen al tiempo
que viaja en taxis llenos de borrachos que quieren escuchar la misma
cancion... sucede que lo inédito transforma nuestras repeticiones: es-
tas cambian, mutan, se transforman en una nueva pulsera de yos. Esos
cambios indudablemente tienen que ver con la poesia, y por eso alguien
que lea este libro sabe que la cantante coloca collares, pulseras y anillos
asu lengua, asu lenguaie, a sus orejas, a todo esto que también es tacto.
Somos sensibles a la magia nos susurra una nifia, porque existe la misma
naturaleza en nuestros sentidos que en lo que desconocemos. Cuando
damos seguimiento a la magia y a la intuicién nos damos cuenta de que
nuestra naturaleza no estd vedada a un sexto sentido, un segundo yo, un



tercer pafs, una quinta ternura. Nuestra capacidad de multitemporali-
dad plantea sin duda que es asi, que no hay equivocacion, y por ello la
poesia, la literatura, el arte pueden existir como un protolenguaje como
un preconocimiento de la naturaleza, de nuestra naturaleza. “Se nos
ha dado el lenguaje, pero estd incompleto” dice el poema inédito; y no
es un volver a las formas antiguas de creencia, sino invalidar una teorfa
que someta a las excentricidades de la percepcion. Creer en la ficcién
genera complicidad con el lenguaje incompleto, plantea un trabajo con
los poderes naturales de nuestra mente: somos capaces de estar aqui y
en el futuro y en el pasado y no existe evidencia que diga que no pu-
diera ser asi, incluso la ciencia opera a través de percepciones ficticias,
la ficcion nunca ha sido mds verdadera, ni mds cientifica y artistica al
mismo tiempo:

el arte como alquimia nuestra materia es el universo el artista
un narrador que no existe ficcion: tautologia duplicacién inuitil
no repetiré la poética de otros no me mentiré jamds creceré
por fin creceré como un drbol de ramas largas volveré a nacer y
seré povera (...) no hay una diferencia esencial entre el arte
yla vida

Pienso ahora que lo mds importante con un texto es contagiarse. Desde
siempre lo sabemos: las epidemias han transformado la historia. Estos
52 poemas son el fuego nuevo con que las narratividades gastadas han
de quemarse. De la que brotardn nimeros, amores, insectos y caballos
volando en estos poemas. El tiempo es un texto reversible, la mente es
un cuerpo incompleto, el poema es un tiempo indescifrable, su verdad
es de liquen, y Lauri contagiada por la risa de la poesia seguird recolec-
tando palabras con las que queremos nacer, crecer y revolucionar el
mundo.

Yaxkin Melchy, 2012






a César:






“me dijiste algo (...) pero no escuché lo que decias y solamente sonaba
el pulso de mi corazén como un potro herido”
Yaxkin Melchy

“el tiempo es una nifia que se acomoda el pelo”

Emiliano Alvarez






un cigoto de frio vive en mi corazén el olvido tiene tu sombra sabes
enumerar los escalones que nos separan sabes el punto en que ocurre
mi ebullicién hoy destaparon las cloacas de mi calle hoy fui la misma
de siempre la que no ves quebrarse en pliegues la porno sentimental
que quiere romper una pifiata la ciudad persiste en sus alambres
rotos los hombres de la calle son fantasmas que rondan intempestiva
fuga la mia aprendo a rechazar tu castigo cotidiano el opresor se nutre
del dolor de los vencidos los vencidos van a rebelarse los perros saben
del aullido pero las perras gritan también nada es absoluto en el reino
animal tengo que irme de acd la falta de movimiento me estd matando
no nacf para ser una figura sedentaria coleccionando huecos y sangre
quiero dormir rodeada por los faroles de la alameda central en una
isla del caribe calco mi letanfa en los cuadernos hago planes de todo
lo que quiero escribir soy nahif y quiero comerme el mundo a zarpa-
zos hombre que huye en bicicleta excusas temporales para la misma
certeza delirio de ti sobre mi carne sin voluntad el rostro de la victima
en tu mano mi rostro de victima en tu mano quiero romper el cordén
umbilical que nos ata me cansé de ser la mitad de tu incertidumbre
la demencia de sisifo no repetir el camino voy a aventar piedras voy
a lapidar a la vieja mujer que se me metié en mis arterias intrusa no
quiero vivir desangraindome la yo renacida va a romper cadenas de
centenaria tortura voy a luchar contra el fascismo primordial ahora
s ahora si voy a respirar llorar coleccionar primaveras amotinando-
se paisajes lacustres y maritimos el vecino tiene problemas de cama
mis asuntos son mds complicados que una sibana de cinco esquinas
cudntas personas caben en una relacién enmohecida la existencia es
la mueca de dios burldndose no me gustan sus chistes hay que poner
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el cuerpo en la escritura el cuerpo en la escritura el cuerpo deste-
rrar el pensamiento perdicién del hombre nuevo hay que quemar la
ropa vieja cumplir treinta afios irse de viaje matar el tiempo de una
vez flotar desnudos en las fuentes verdes caminar descalzos por el
pavimento convertirnos en mendigos para dejar de sufrir dinamitar
el pasado alud que arrastrg el paraiso presente ven a limpiar la cocina
a pagar las cuentas a dormir conmigo lluvia cernida sobre la ciudad
de méxico dbrenos las fauces haz reir a los nifos ladrar a los perros
metdforas simples de nosotros he perdido la llave del gas he perdido
todo lo que fuimos no me digas recuerdo no digamos morir tengo
hambre la noche es venganza yo digo ruido celestial y el cielo de la
ciudad se cae
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el tiempo es un texto indescifrable (creo) igual que los ruidos la tos
y todos los detalles que se mezclan cualquier dia de cualquier afio
cuando volteamos atrds nos damos cuenta ah ya pasé pero seguimos
acd y suenan las campanas y los mariachis de la calle de cuba de la
ciudad de méxico el diccionario que sostenia el mendigo ayer era uno
de inglés-espaniol y william burroughs y charles baudelaire tomaran
café en la calle bolivar fijardn sus miradas en el créter que causé una
meteorita y conmovidos contemplardn el paso del joven que atravie-
sa la via en monociclo el tiempo es un texto indescifrable el tiem-
po es futuro con agujeros de esténcil el futuro nos estd comiendo la
cara sin babero sin servilleta el futuro nos estd comprando nos estdn
comprando con pequefias monedas que una mujer revuelve tira y
encoge en una fuente en la entrada de roma ha llegado la hora al
final yo sabia que iba a llegar la hora la hora de la letania de la calle
de la piel hecha particulas arrugas avenidas insistencia incertidumbre
luna llena ruido de metal y crueldad y sabanas revueltas y pelitos y un
domingo un domingo cualquiera sin esperas qué espero de ti: nada
de todas maneras los demds no esperaban nada de mf o esperaban
todo pero yo sélo quiero viajar en trolebus ser pdjaro multiplicado en
ramas secas y alambres cuando era pequeiia fui un pdjaro azul un
pdjaro verde un péjaro anaranjado un péjaro color fucsia un pdjaro
con pico que cantaba cucurrucuct paloma yo también estoy herida de
sombras pero ahora soy las cenizas de mi adolescencia y tal vez sea la
hora de crecer pero no quiero crecer no quiero crecer ni denotar ni
connotar ni acumular bacterias en los bordes de mi alma mi alma
desesperada agonia angustia mi alma colibri con problemas cardiacos
mi alma mufieca miniatura mi alma llaves en cadena mi alma vos
yo y todos los que estuvieron en medio mi alma este tiempo enor-
me derramado mi alma estos cuatro anos fumandome el distrito
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federal comiéndome el distrito federal cogiéndome al distrito
federal mi alma mareada por la altura mi alma de mendigo mi alma
el mendigo hincado en el eje central sosteniendo un diccionario in-
glés-espariol en la mano derecha mi alma william burroughs y charles
baudelaire tomando café en la calle bolivar mi alma tu cuerpo abierto
en una herida de ojos y yo mirando la luz y yo por favor no te vayas
y yo diciéndote el futuro es un texto indescifrable que nos estd co-
miendo la cara sin babero
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el tiempo son también las nervaduras las abejas africanas buscando
en su panal la muerte este gusto frenético por escribir ininterrumpida-
mente paralelepipedos este sol tostado de mejillas hinchadas el viento
lacan ojeando libros en la gandhi de miguel dngel de quevedo el te-
1éfono suena suena un cuerpo desnudo dos cuerpos desnudos espinas
los peces deslizdndose en las banquetas los peatones pisando los peces
el joven musico pidiéndole a gritos a la gente que por favor no pise los
peces porque les hacen dario pero la gente nunca entiende nada los
peces son la simiente de esta ciudad lacustre el cielo se hizo agua la
locura punta de cicatriz contagio palabras ni un punto sobre otro no
existes no encuentro las silabas ni el inicio de las nervaduras nada sig-
nifica camino atropelladamente una especie de soledad anida en mi
nada aterriza no espero nada de ti me repito sin convencerme siempre
llego tarde las flores de durazno intersectan los ojos de otros ojos los
pétalos el tiempo rechina los dientes cuando duerme el joven musico
fabrica habitdculos sonidos de colores fuertes todo escapa a nuestra
propia volicién pero yo quiero jugar con la muerte y grito quemadura
quemadura arremangada de ti me dueles frases en la oscuridad el
tiempo no existe (creo)

17



el tiempo es un sol cayendo en avenida universidad la musica de los
noventa acelerando en el semdforo la primavera diseccionada en reci-
pientes de tierra flores explosiones mintsculas yo casi nunca tengo di-
nero para comprar flores marguerite duras atraviesa el cauce llora su
cuerpo yo lloro el mio el azul atraviesa el agua del cielo un cisne estd
atrapado en una distribuidora de autos el cisne llora porque él también
fue pdjaro con cara de nifio el sol estd cayendo en avenida universidad
y no puedo evitarlo la béveda celeste es un delirio analitico llueven
los puntos yo digo luz y la luz se hace somos polvo quien inventd la
forma material de medir las cosas no tenia idea de las consecuencias
alrededor de mi mi voluntad hecha circunstancias y yo amarrando
mis cordones a tierra y yo globo aerostdtico soltando amarras el cielo
abierto el tren curso interrumpido piernas como peces multiplicados
la ciudad es de agua yo tengo sed y la ciudad también se cae
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el tiempo es una maquina una cajita de musica que ya no gira pobre
cajita de msica olvidada en la gaveta del tocador llena de polvo el
tiempo son las manifestaciones sociales cada vez mds frecuentes y
menos escuchadas la gente se queja del trafico que causan las mar-
chas pero la gente no sabe que este pafs se estd cayendo a pedazos que
los paises se estdn cayendo a pedazos que se estin secando los paises
pobres paises y elisa mandando correos electrénicos para que cuide-
mos el planeta reducir reutilizar reciclar una nina en pijama corta la
calle porque no hay agua en su barrio luchas sociales democracias
pirricas tu cuerpo es lo mejor de este pais dijo él y afuera la marcha
y el capitalismo salvaje hace cuatro afios este pafs no era asi dijo ella
la habitacién a oscuras sus ojos brillando al filo de la luz de 1a Iampara
pensamientos el pensamiento es una larga avenida con problemas
de tréfico el tiempo es una mdquina que fabrica ilusiones en masa
la musica nos reproduce hace mucho tiempo que estamos solos y
no nos dimos cuenta en nuestra prehistoria éramos felices tenfamos
aves que volaban globos con helio que también volaban postales cartas
escritas a mano ahora es tarde c6digos binarios programas dos punto
cero ldpices incrustados en la piel inconclusas desinencias verbales
enfermedades del alma animaciones 3D yo quiero ser una animacion
ptrpura quiero bailar desnuda y monocromadtica dentro de una ca-
jita de mdsica que no tenga polvo y respirar a todo pulmén una
tarde en el parque hundido o en coyoacan
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el tiempo es el cielo falso descascardndose suefia con jirafas dijo ¢l
y ella llor6 porque el fin de las cosas es inevitable y porque cuando el
corazén se rompe no hay hilo capaz de unir los pedazos luego crece
otra vez el corazén como crecen los drboles en un bosque tropical nu-
boso pero nunca mas seremos los mismos ni es necesario la soledad
es s6lo una pieza mds del cancionero melodramadtico latinoamericano
la felicidad dura poco si uno estd inconforme el hambre se asienta en
los intestinos donde crece también la rabia a las migajas ¢l ciclo de
la ciudad va apagdndose campanadas somos nuestros propios cuerpos
faltos de estructura méviles anémalos gabriela mistral y doris dana se
dardn un beso en el balcén del segundo piso de un edificio en la co-
lonia portales las iglesias duplicardn el ruido que marca las horas me
lamentaré por tltima vez el tiempo nos estd alcanzando y no quiero
ser mds su victima
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el tiempo es siempre arrepentimiento ah si yo no fuera este cuerpo
malherido por mi sombra mi sombra me persigue mi alma pdjaro ana-
ranjado pdjaro color fucsia ah si yo no fuese estas manos acariciando
tu nuca este pasado de plomo ruido metdlico el tiempo rechina los
dientes cuando duerme pierdo el piso pierdo la cordura te pierdo a ti
me quedo inmdévil viendo cémo todas las puertas del mundo se abren
y todas las ventanas se rompen cristales cortopunzantes portazos la
gente deberfa aprender a no salir por la puerta porque luego el dolor se
encapsula en los marcos y cada salida se parece a la anterior y todo se
va trasponiendo en una cancién con musica nortefia de fondo la vida
es una burla llévame a bailar al california dancing club o al salén los
dngeles rozamientos puiblicos rozamientos de sofd agujeros del pa-
sado el tiempo es la voz que enuncia categéricamente todas las cosas
nombrar es asentir y yo diciendo no te vayas letania y la noche sonido
de motor y tu ausencia espasmo de luz y de cenizas
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el tiempo es esta noche agresiva la luna menguante surcando la calle
de cuba los mendigos saliendo de las cloacas todos somos mendigos
pero no nos hemos dado cuenta mi alma de mendigo un hombre
camina vestido con una bata blanca ensangrentada ha perdido la cor-
dura los afios la casa la humanidad perdié el rumbo hace quinientos
afios o desde el principio charles bukowski tomard un tonaydn de me-
dio litro con bob kaufman y hablardn de jazz llévame al euro jazz
sdlvame del pasto asoleado sin ti rozamientos ptblicos rozamientos de
cama yo soy todas esas sombras atormentadas de la noche pero tras-
ciendo mi propia inquietud nada tiene sentido la vida es una burla
repito 1a especie a la que pertenecemos estd en peligro de extincién
lloro porque el amor estd de rodillas y alguien tiene que matarlo
pobrecito el amor

pobrecito
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el tiempo es un perro con manchas cruzando la calle fotografiado
via satélite por google carth el tiempo es el anuncio de una feria de la
fertilidad en la calle dlvaro obregén un café cerrado y un letrero de se
vende el tiempo pasa veloz montado en un zepelin el tiempo com-
pra el periédico y avanza por el eje central cobijado por las miradas
de los indigentes no hay sistemas ni medidas para calcularlo porque
el tiempo es inalcanzable inasible incontenible incandescente ina-
movible texto furibundo dictado a mi taquigrafia coja estoy pensando
en la sucesién de hechos precipitados que han configurado la realidad
arquetipica de mi ser actual el tiempo se enmohece la gente llega
tarde o no llega cuando mads se le necesita a veces yo también soy
la gente y llego tarde o no llego cuando mds se me necesita las per-
sonas no son intercambiables circulos dibujados con el cuerpo sobre
las sdbanas blancas de mi cama direcciones dislocadas de los cuerpos
pelitos sudor enardecido frenest febril de primavera noche cerrada de
éxtasis mientras abajo la policia dice avance avance un sefsmo al sur
del continente un miedo colectivo a la muerte el tiempo se agazapa
se distrae ximena de tavira dice de las cosas bajo un foco cenital en
la calle tabasco mientras tenesse williams bebe mezcal en la barra y
dice qué calor qué pena y resopla y pide explicaciones para anotar los
detalles del encierro de la chica en una habitacién a oscuras somos
papeles revueltos notas a pie de pdgina escritorios algunas ocurren-
cias no necesariamente acertadas como este poema raspadura alite-
raciones quiméricas relaciones que se rompen con el tiempo dolor
nadie estd guarecido nadie estd a salvo aunque tenga casa camioneta
tarjeta de crédito conyuge hijos fotografias enmarcadas el mejor ba-
llet del mundo es el ballet folklérico de méxico a mi agenda le hace
falta una pdgina a mi vida le hacen falta tus ojos ardiendo debajo
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de mi cuerpo incertidumbre impotencia la muerte no ocurre nunca
dos veces el amor estd de rodillas y hay que darle el tiro de gracia
pobrecito el amor

pobrecito
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el tiempo es este suefio de drboles cortados te marco y una maquina
sin alma me dice: ‘el nimero que usted marcé no existe haga el favor
de verificarlo’ caen lentamente los drboles me lastimo quiero ser un
bosque de helechos quiero ser habitada
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el tiempo son las cosas extendiéndose o contrayéndose fumandose
un cigarrillo entre los rieles antes de morir el sonido de los autos la si-
rena de la policia las pestafias los balcones los surcos las esferas no hay
personas comunes no hay un denominador comun estoy sola pero la
ciudad me cuida este texto es un mantra de sanacién una heroicidad
consumada algo que tal vez sélo nos incumba a ti y a mi destellos
realismos un amor dislocado que se resiste a morir oscila la rabia sube
y baja en la garganta virginia woolf escribird un verso en la orilla de la
posteridad alicia romperd una taza todos nos estamos quebrando por
dentro pero no nos hemos dado cuenta el fin es cosa de tiempo el
fin colmari todos los recipientes el profundo influjo de la luna hard
un hueco en la estructura 6sea de la realidad que paren de sangrar
todas las heridas los relojes las cartas pustula que oscurece mis ojos
levadura de la carne que en rigor agobia mis noches clarifiquese la
poesia que se eleven las significaciones el sonido de los autos del
viaducto son tus ojos y la ldmpara focos encendidos en el infierno de
tu ausencia sin caricias sofismas trampas del conocimiento trafico
transito mi ventana estd abierta cae la brisa
pobrecito el amor
pobrecito
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la verdad es de liquen es ¢l tiempo con la lengua de fuera gente espe-
rando el viento en la bahia yo quiero ser de verdad y no andar siendo
vacio hoja seca ruido de claxon el tiempo es todo lo que estuvimos es-
perando los hombres de la luz rielan el tiempo se dilata se extiende se
vuelve corto se llena del humo del fuego reincide se contamina de
las piedras huesos brillantes noches calaveras de viento sobre mis ojos
tu recuerdo es un mesquite una lunada sobre una familia de islas he-
rida viva espinando mi garganta palmas secas en mis pies cicatrices
como lineas de la mano tiempo inquieta las hebras del pensamiento
yo ya no me recuerdo no existo ni como una linea entrada luminica
artificio de palabras carta firmada a ciegas piedras laberintos quiero
y seré la montafia sus espinas que pisan los huecos repetidos de mis
talones arrastro la lengua para decir que el sol es verde amianto dcido
ojeroso pesimista yaxkin yo también creo en el nuevo mundo y estoy
aqui viendo caer los cometas sobre mi espalda
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nariz ojos tibio el tacto nariz ojos horrorosa la espera reiteraciéon
punitiva sdbanas maltrechas manos 1lévese mi angustia tu angustia
llévese este tiempo a los muertos a los heridos vdyase usted entiérrenos
haga lo que quiera mancillenos siga su vida espérenos en la esquina
de su casa y mitenos el recuerdo es cortopunzante lo sabe no acabe
con todo en una explosién nuclear de hongos no se lastime no luche
de mds la huida es siempre iniitil el mundo crece el mundo estd dor-
mido después de que todo nos ocurrié llévese el tiempo los despojos de
estos cuerpos desnudos que respiran por su miedo llévese mi angustia
tu angustia
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el tiempo es una estructura el hilo conductor de todos estos senti-
mientos acumulados en las horas los vidrios las ventanas: parpados
conceptuales intentos de escritura voz en el fondo del estertor de mi
pecho ayer ocurrieron cuatro explosiones en mi mientras en islan-
dia un volcdn subrepticio llenaba de humo europa ah los paises estin
explotando les dije pero la gente no se da cuenta y pisa los peces que
corren invisibles en las banquetas de esta ciudad lacustre el tiempo
no existe (creo) con paciencia me doy cuenta de la imposibilidad
del destino de herirme porque soy dueia de mi voluntad absoluta
suefio que soy la realidad y detrds de mi corre una horda de zombis
vegetarianos que se ponen los zapatos de su mamd para ir a bailar
suefio que soy un dtomo o una mitocondria alrededor de mi los li-
bros se sacuden el polvo por si mismos el ventilador de mi cuarto es
un calamar negro para mientras o mientras tanto afuera el mundo
nos sigue contaminando soy huraia tengo alergia al mundo a veces
no me gusta el mundo sobre todo porque vos decidiste ser parte
del mundo que me hacia dafio pero yo sé defenderme soy hija de
un comunista nieta de un comunista hermana de un trotskista tia
de unos anarquistas que manchan las paredes de san salvador con
grafiti tengo la capacidad de fabricar cuatrocientos cuatro mundos
en mi cabeza para ponerlos al revés no creo en las armas pero un dia
agarré una pluma y me dije ‘esto es lo tnico que tengo’ nunca voy a
soltar mi pluma nunca voy a soltar mi pluma nunca voy a soltar mi
pluma voy a morirme escribiendo a la orilla de un mar luminoso de
anémonas fui y seré siempre sondmbula porque la gente que suefia y
resiste nunca estd perdida insisto voy caminando descalza sobre el pa-
vimento no tengo miedo no tengo miedo no tengo miedo porque mi
mayor miedo era perderte y ya te perdi toda mi angustia fue quemada
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en una hoguera de arena y ahora tranquila tomaré el camino mds lu-
minoso que me lleve a luna nueva ahf voy a recostarme en sus curvas
descansaré mi alma agrietada de afios y le gritaré a la humanidad que
todo ha valido la pena
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el tiempo es un nifio con el corazén inmdvil parado en medio del
pasillo mientras los demds juegan al caracol metafisico yo también
estoy asustada como un nifio prohibido estar triste leo pero cémo no
estarlo si todavia no dimensiono las consecuencias de esta ruptura
hostil con el pasado es domingo suenan las campanas una tras otra
mirame estoy hecha pedazos tenfa que huir mi instinto de super-
vivencia me escupié a este lado del cristal donde soy un pez viendo
pasar a los transetintes abriendo y cerrando los labios pensando en mi
origen de mar mientras habito una absurda pecera tengo frio en el
corazon estoy asustada pero si seguia contigo iba a convertirme en
la sombra de los drboles y no puedo soy helecho viaje rayita clorofila
reproduciéndose en hojarascas si toca elegir prefiero a eros que a tdna-
tos cantar boleros emborracharme en las cantinas ser un lugar comin
mirar embobada los murales del teatro del pueblo pablo o’higgins y
diego rivera conversan tomando agua de mel6n mientras en mi crece
la voluntad del tacto tocar los andamios que se extienden tocar las
perillas de casas ajenas tocar los muros arrugados tocarme menos que
antes tocar el aire y dibujarlo conservo intacta la voluntad de vivir
soy una gota cayendo desde un balcén sobre la calle belisario domin-
guez abro bien mis branquias en busca de oxigeno los chicos siguen
jugando en el pasillo el nifio del corazén inmévil no corre tras la
pelota porque él conoce de la angustia los brazos inservibles y sabe
del tiempo lo que nadie pudo
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el tiempo es un tren de silbato agudo no estoy aqui no molestar dice
en la puerta del reino de hades deseo los rieles las noches intermina-
bles los hospitales vacios la superacion de la enfermedad de la época si
estds sondmbulo resiste vive en un solo de jazz limpia tu corazén usa
los hilos ocupa un dirigible expira toda tu pena obnubila los concep-
tos dibtjate quién estd al otro lado quién al otro lado quién en sentido
contrario el tiempo trac maletas pesadas del pasado remoto te pien-
so la via ldctea no cabe en un bote julieta construird un barco que
atravesard el desierto luna rielando el cielo la cordura es una trampa
mecdnica tengo insectos escarabajos verdes que mastican mi sustan-
cia cerebral una caja para guardar pelusas una pluma irreductible mi
voluntad hecha de musculo cardiaco veletas que apuntan al sur es-
pejos que repiten el norte estoy hecha de palabras graves y confusas
soy un vagén a darjeeling pero llevo mi propia musica nadie sabe con
exactitud qué horas son me deslizo sobre una autopista llamada his-
toria del arte acelero a un costado del materialismo histérico (pausa)
ssi soy de lava dénde quedé mi voledn? juego a mojar las erupciones
tecténicas lamo la sal cudntos de mis cuerpos te caben adentro qué
dia es hoy quiero irme de viaje tiembla la santa en su altar tiemblo
yo abro mi sangre y me dice ‘de las sombras’ (a veces) soy lujuria
material (siempre) la aprehension de mi drbol genealégico multiplico
la suma de mis dtomos simbélicos crepito el tiempo es el color azul

de mis arterias tanto tren mulata tanto tren' esta noche visitaré tus es-
trellas seré la lumbre que hierva tu café le construiré un idolo asidtico
a las comisuras de tus labios mi garganta ~honda caverna de espinas
liquidas- estd seca sin ti la ausencia también es una mdscara tanto

" Verso de Nicolds Guillén
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tren tantas manecillas CXPIOtO mi corazon es una bomba molotov
me convierto en una muchedumbre de microorganismos pero tengo
alma un alma pdjaro color fucsia varios apuntes con respecto al des-
amparo fuimos concebidos por la radiacién del primer motor inmdvil
alucino una sucesién interminable de espectaculares nada tiene
sentido tltimamente pero aun asi soy de luz mientras los reldimpagos
duermen tranquilos en las fauces de la atmdsfera soy de luz repito soy
un tren que sale siempre a la hora equivocada cada noche me con-
vierto en el dorso repentino del polvo
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el tiempo es absurdo un tronco queméndose en tardntulas reflexiéon
progresiva un labio adolorido por los golpes de este mundo que son
tantos hoy el mendigo de la calle allende estd hincado con un libro
de geometria analitica en los brazos mendigo de abrigo descolorido
me persigues campo visual capaz de confundirnos momento creativo
ndmero 3148 ayer recordé a mis amigos mis amigos tomando todas
las noches mis amigos borrachos llorando a sus mujeres debajo de
otras mujeres encima de otras mujeres el autobus la ventanilla el aire
los recuerdos de la antigua quiero ser una carretera porque pronto se
nos abrirdn los caminos lo sabemos o0igo tu voz interestelar como un
rumor que vino del corazén de los campos y los edificios soy del ruido
de los parques del baile y las fiestas de cumplearios la sangre de mis
ojos abre la verdad y la deja quieta frente a mi la verdad armada de
cuchillos este es el karma de mis dias la soledad de dientes filosos
duerme conmigo soy como un perro que aprendié a rascarse solo
voy hacia mi libertad soy la maga de mi casa trashumante de los rin-
cones del pasado al fondo de la habitacién mi abuela corta en pedazos
el vestido de novia de mi madre para mientras en el jardin juego
con flechas que no existen me voy volando con mis alas de hoja de
pldtano mi vientre de tambor y un floripondio en el pelo harry tomé
demasiados dcidos en la década del setenta toda una generacién se
quedd en las vias del Isd ahora harry camina se repite todo el dfa en su
calle de la colonia centroamérica de san salvador san salvador el mio
con sus balas méxico el mio con sus balas el periddico titula ‘balas sin
fin’ y yo quiero el fin de la muerte y las balas que aparentemente no
tienen fin quiero desterrar la violencia que vive consumada en mi
la agresiva soberbia que me constituye muerte a millones para la vio-
lencia muerte a los corazones del encono muerte para los que hacen
la muerte y mueven los tanques muerte para los que dijeron paz y se
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colgaron el nébel de las bombas de irak vida para aurora vida
para los que escriben poemas que dicen muerte e intentan cada dfa
irse muy lejos y un difa se van y encuentran la tierra y el mar que los
aguarda el tiempo es absurdo me oyes te extraiio en las noches y no
puedo decirtelo tengo frio las fogatas no me calientan las fiestas no
son lo mismo sin ti vuelve pronto arquetipo de la espera rémpete en
ventanas donde cuelguen helechos con nombres de teléfonos y 3148
péjaros color fucsia fin han sido demasiados los escombros ha llegado
el momento de barrerlos con una escoba el tiempo es absurdo repito
un velero de carbén que se estd yendo lejos lejos
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el tiempo es acumulacién primitiva ayer estuve pensando en lo que
fuimos: ninos con la playa de camino y los hermanos muertos nifios
que aprendieron a beber alcohol a los trece afios y del amor todavia
buscan nifios fumando detrds de la capilla nifios que se enamoraron
de sus maestros de filosoffa nifios fuga nifios tomando anfetaminas
en los bafios del colegio a las siete menos cuarto de la mafiana yo me
acuerdo de nosotros y me dan unas ganas incontenibles de llorar pero
no puedo porque “somos felices” esos nifios ya crecidos ahora escri-
ben poemas en sus libretas cuelgan afiches que les recuerdan su fi-
liacién politica luchan con su bandera de palabras contra la injusticia
primordial esos (nosotros) nifios grandes trasnochan gritan se hunden
reembarcan toman cerveza en los bares y cantan canciones de amor
que les duelen en la parte del corazén que crece con el tiempo



18

todo empez6 porque se derramd el agua que contenia las aceitunas
y yo pensé que la tragedia no era tal las tragedias no son tan grandes
a menos que uno esté de rodillas para mientras circula la ciudad
sus pasos periféricos sus masas de acero cubiertas de cemento hay un
didlogo de pensamiento entre los grandes hombres que mastican los
papalotes ejercen su derecho a la ubicuidad las cigarras no han brota-
do atin de las entrafias del ruido nostalgia del pdjaro vagabundo lee
este poema rielan sus ojos como los trenes de metal el eco de la voz
es siempre letania y yo repito que es dificil juntar mapas en medio
de este caos sideral: caos sideral SOy un €rror espectacular
atravesado por avenidas e hipopétamos liquidos
cuelgan las plantas de cadenas cuelga mi piel de un recuerdo taxi-
dérmico yo estuve ahi (en un hotel de paso contigo) y mis gritos eran
sordos y los dioses mendigos que duermen nauseabundos en las esqui-
nas de las tiendas de 24 horas mis esquinas eran veleros negros que
precisaban de un viaje y vos eras un nifio con los dedos de papel y
los barcos en dobleces cualquier realidad suele ser posible la escritura
de mis pdginas trasciende la superficie dentro de mf habita una angus-
tia primordial que me hace escribir del tiempo muerto sobre el pavi-
mento el tiempo es cuerpo derrumbado aprehension cuando el agua
cae y no hay nada que pueda detenerla SOIMOS incapaces (iel
lenguaje somos incapaces del lenguaje pequeiias
existencias que caminan afuera el smog como una mancha adentro
corazones de papel como tus barcos el deseo: un sol de pulpos ocres
comiéndome las paredes del abdomen afuera el mercado internacio-
nal cayendo y los griegos golpeando los escudos de la policia tenemos
derecho a la rabia tenemos derecho a la rabia tenemos derecho a
escribir en la via poemas libres contra los asesinos del mundo sofar
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que la ciudad dejard de ser este montén de huesos rotos y mendigos
envenenados con alcohol barato utopia para mi la ciudad sos vos
pdjaro color fucsia alma de mi todos los versos que brotan del fondo de
esta baba cadtica que enaltece a los insomnes que miramos los libros
y los atravesamos este tiempo es nuestro lo sé lo sé quisiera haberte
dicho algo mds pero no pude el tiempo no termina
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el tiempo es un hombre sin rostro una cara conocida y terrible que
nos ve desde la ventana mientras estamos desnudos el tiempo es ese
miedo sin rostro pero encima la cara de un muchacho con una
mdscara mi primo pablo murié en la guerra nadie pudo salvarlo somos
me duele este sexo de flor abierta tengo el centro descompuesto la
direccion rota soy el fondo del vaso mi propia voz me reclama por
los excesos mundanos musica de varias capas: no entiendo al mundo
mucho menos a sus hombres bebiendo euforias efimeras en una copa
prefiero el agua de maracuy4 los arbustos encadenados donde rom-
pe el viento rompe el viento rompe el viento repito el conjuro de mari-
na libérame ciirame protégeme sicame de aqui estoy buscando una
salida por mi misma no sé quién soy ahora antes sabia bien quién era
y cantaba siempre canto mascullo pedazos incompletos de canciones
que me hacen feliz cuando cierro los ojos tengo 16 afos y también
ardo retorno de mi estoy en la parada del autobus y de pronto digo
puré de constelaciones camino a casa mientras la lluvia torrencial
moja mis mocasines cafés tecleo en la vieja mdquina de escribir de
mi padre suefio sucesos histéricos que ocurrirdn en el futuro vivo mi
delirio en un cuarto pequeiio leo sin luz libros que me enloquecen
crimen bovarista yo quise ser julieta pero no pude terminé ingrima
como salarrué yo también tengo un poeta cautivo dentro de mi aluci-
no los pdjaros de la noche se preguntan dénde estd el mar péjaros de
la noche dénde estds tu ausencia es el sonido del agua hecho troncos
luz es la madrugada sudo mi sombra 10ja acabo conmigo la
oscuridad me lastima si el miedo es laberinto no me rindo escojo la
vida la luz solar sobre las plantas crepito sobre el astalto
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el tiempo es la piel de las palmeras chocando frente a frente con las
rocas el deseo redimido en causal confusién una cama con espejos
agonia de pdjaros de lluvia llama del bosque alas de tijeras ten cui-
dado con lo que pides ten cuidado que de pronto los besos serdn olas y
estards en otro hotel todo lo que sabia estd siendo detenido por el mo-
vimiento esquemdtico de las circunstancias la verdad es una sombra
sobre mis ojos las buganvillas eclosién las horas pétalos de arena vo-
lar es otra burla los cascarones de las cigarras descansan de su muerte
en la corteza de un drbol con liquen la verdad que no tenemos es de
liquen labios licudndome el rostro manos blancas sujetdindome los
tobillos liquen la verdad y yo perdida en el recuerdo de las cosas
si nombrar es asentir habré dicho peces del mar eléctricos cuando
despiertes habré dicho atmdsfera enrarecida pldstico en reproduccion
caos vehicular tristeza de las almas y los edificios habré dicho que mi
corazén es una brdjula de puntos varios o una connotacién lingiiistica
de abundante taxonomia quién soy de dénde viene el aire cémo se
dibuja el pensamiento de los hombres la clorofila de las plantas soy un
helecho salvaje que crece sin rumbo mis arterias son las nervaduras y
la verdad el abdomen iridiscente de un coleéptero no aprendemos el
lenguaje no sabemos del lenguaje no vivimos del lenguaje nuestro
cuerpo meditabundo explota somos la repeticion en este pafs cabe-
mos todos hasta las turbinas de los aviones y las nubes evapordndose
qué debo decirte: nada ahora que puedo respirar escribiré hasta que
mis yemas se diluyan y ya sin culpa me dedicaré al amor de los
astros y las bicicletas
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el olfato no deberfa estar en la nariz ni yo sentada sobre la memoria
de las cosas aterrada de kilémetros el tiempo es una mezcla indefini-
ble de colores manufacturados suefo con liquidos caidos descansan
las esquirlas del dolor en un bafio de mar pienso en leones marinos
en las membranas de las ostras o en la extendida corteza cerebral de
las mariposas la suma parece siempre un absurdo maleficio suma
de silencios suma de recuerdos juguetes en las ventanas plastilina
nunca crecimos somos ninos de flechas invisibles detengo mi aliento
corto quiero escribir pero a veces no puedo me distrae el mundo con
su ruido y sus cenizas suenan las campanas en la calle de cuba los
hombres cierran sus puertas y corren a las calles con la esperanza ma-
terial de las semillas ]])'1

pequeiias digo fuego y es el sol digo agua y no calienta no siempre
nombrar es asentir estoy recorddndote

OY las sefiales electromagnéticas traen noticias
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el tiempo es un hoyo negro un hombre que busca redimirse entre las
dunas del desierto donde quedaron las horas si el pasado estd frente
a nosotros si esta pasion es ya finita desde el ltimo segundo en que
nos vimos si de los ojos solo quedan los escombros y hojas blancas las
palabras son cromosomas de cristal que nos persiguen entre suefios
estoy leyendo un texto intraducible no me esperes hace dias tomé
un tren que no va a ningun sitio apelo a la voluntad de los hombres
tnica reivindicacién de la especie recurro a las calles amanecidas de
pasos que no camino convoco a la rabia que agoniza en las corolas de
las flores clamo por la esperanza enrarecida por tratados econémicos
las imdgenes nos poseen somos titeres descalzos diptongos rotos en
pantalla estoy deshaciéndome el tiempo estd succionando mis cica-
trices en el fondo vive un soplo soy un alma epiléptica que intenta
no ahogarse en su saliva la cordura es un hilo fino que nos separa de
la muerte caos irredento me mira le pregunto dénde estd el fin de la
angustia y muerde mis arterias grito yo no soy del odio la desespera-
ci6n posa sus alas de mosca sobre mi vientre pero ahora mds que nun-
ca la resistencia late en las bocas que gritan contra los asesinos del
mundo que pretenden aplastar nuestra cabeza en sangre mientras
mi cuerpo espera coserse a dentelladas las heridas

42



23

el tiempo es ruido de hombres con sus mdquinas de metal perforan-
do la esquina de mi calle hoy sé cosas nuevas cosas que sospeché al
abrir el baul de bacterias y luces coaguladas hay un diablo saliendo
de la caverna platénica lucidez ante el primer brillo del mundo hoy
intuf la justicia que se cri6 a nuestro lado supe del pasado y del flujo
de la crianza dije pensamiento presocrdtico la esperanza de ti son los
hombres que colocan ladrillos rojos sobre el campanario no sé del
miedo no confio en las aspas y en los monumentos hay un aire atra-
vesdndolo todo hoy sé de nosotros la historia arquetipica y confio en
el desenlace natural de los sucesos
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el tiempo se cay6 en un pozo el viaje fue de acumulaciones térmicas
y color gris pero al fondo del paisaje brill6 el campanario rodeado
de antenas parabolicas me dije ésta es la edad de las ciu-
dades que se interna en las personas que caen al sétano mental de
st mismos y escriben afiebrados sobre el tiempo y suefian vendavales
mirando el cielo falso mientras afuera llueve sobre el rio san juan que
algiin dia fue rio
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tiempo: llama a todas las auroras boreales para que exploten sobre
el rostro de los atentados hipécritas protégeme abre la brecha quicro
escribir en tus visceras colgar la palabra agénica de las fisuras de los
muros fuerza centrifuga: limpia de langostas los cielos de la plaga
abre el desierto como las entrafias de un juguete antiguo yo soy la nina
perdida que se reproduce las hormigas se comieron las canicas que
rebotaron en la tierra esto no es un juego la angustia escondida entre
las sombras cede a los brillos psicodélicos tengo alma de beatnik pero
creo fervientemente en el delirio de mi generacién somos las velas
alzadas de un buque de cafiones atravesamos el mar con una bandera
blanca calcada con huesecillos de piratas tengo un parche en el ojo
hay humo alrededor y escarcha nos tiemblan las encias de la carne
tenemos fiebre somos mamiferos con tendencias alucinatorias quicro
una alfombra de césped himedo para en placidez tumbarme y con un
control remoto dinamitar los colores el cosmos el paisaje la contami-
nacién efimera en el fondo queda el esqueleto de esta alma derretida
israel ataca yo grito grito que te pares de una vez frente a mi con los
cuchillos rendidos a los pies de la cama el tiempo parié en sangre el
cuerpo de una crisdlida imposible la otra imposible de borrar imposi-
ble de mirar a los ojos hierédula lunar bruiie el polvo y la mugre de
los edificios sublimo las edades tengo el poder de procrear los lustros
caos sideral hace temblar las manos de los escribanos oigo el rumor
maldito del dictado ¢l ventilador de mi cuarto mueve los tentdculos
hay un calamar gigante que estd masticando el mundo

45



26

a los luchadores sociales de este siglo mortuorio:

el tiempo esté creciendo como un bulbo raquideo como la enferme-
dad de 1a época que nos hace escribir sobre caddveres somos los hijos
del aire y tendremos que aceptar la condicién veleidosa de nuestras
arterias preferirdn de nosotros la zancadilla pero vamos a darles nues-
tras manos y escamas de nuestra carne verdn desprenderse murallas
de crineos astrales somos los muertos del 32 y del 68 los 75.000 ase-
sinados venimos a gritarles en la cara que no podrin deshacerse
de nosotros ni con su fascismo ni con sus edificios ni con sus bancos
mundiales afuera vive la contingencia ambiental las huelgas de ham-
bre los nifios que rebotan de espalda contra los vidrios rotos por tanto
el tiempo es este grito colectivo que hara sangrar
los timpanos de quienes no quieran oirnos
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el tiempo es un dcido profundo que suefia con mujeres gigantes que
ven caminar a la ciudad de puntillas crece en mi boca seca la sen-
sacién distante del fin no todos los dedos son prensiles dice agustin
lucas dicen las calles silentes que vociferan solitarias su vestido de
pldstico carcomen al alma (ese pdjaro color fucsia) las decisiones de
otros que a la postre son nuestras esta noche con su cuerpo inerte re-
cibe de golpes ruidos en su espalda cansada yo la veo llorar quedita en
su impaciencia febril de espesas premoniciones duermevela es esta
escritura como algo automitico sin embargo hay una linea conteni-
da que atraviesa los rescoldos de esta tristeza atin por hoy compartida
las madrugadas se suceden mientras te busco a mi lado en la cama no
estds yo sofié con aquel bar donde al cerrar las puertas queddramos
solos los dos mirdndonos pero tu tienes una sucesion de abismos que
no permiten contradicciones no soy nadie para convencerte de nada
posible la argumentacién estd de mds en esta época de abundantes
opiniones PAIA te ofrezco una alfombra gracil donde descansar del
rumbo aquel de los obstdculos el pasado existe y es muy tarde ya
para nosotros los sonidos de la ciudad se multiplican los hombres de
anaranjado barren los restos las botellas de vidrio suenan el rio de la
plata cierra su cortina corrediza el tendero por fin descansard mafiana
todo serd tranquilo sentiré abrirse en pie tus caminos mientras mis
cicatrices frias aprenderdn a entender de su fiebre absoluta
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el tiempo son las pléyades el despertar a las capas del sol y la ma-
teria oscura sentir la dermis y el hidrégeno reconocer la pequefiez de
la existencia ante los astros escribir escribir sobre el delirio y la carne
roja sangrando en los agujeros empezar a desvestirnos sobre los cubier-
tos fallecer como las mdculas tenues del firmamento eclipse y stiper
nova conversan las mentiras de dos amantes arqueles vela piensa en
la sefiorita etcétera y ella mojandose fisica explotando sobre cada paso
de cemento de esta ciudad una enfermedad sola conjurdndose en las
noches aquellas juntas todos estos segundos infinitos cuerpos estoy
sofiando contigo afilando mis brijulas que llueven como pdjaros ver-
des el cosmos tiene una longitud tan amplia que si nacié hace 13.000
millones de afios luz yo no sé por qué escribo sobre el tiempo y su
velo indescifrable
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el tiempo es el espiritu inconsciente de todos nuestros episodios
un puente de triciclos en la colonia roma un monje tibetano trans-
bordando en la estacién hidalgo un enano de chaleco azul vendiendo
loterfa la enfermedad de un montén de almas solas que se rozan en
vagones atravesados de inquietud
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mi mente extraviada viaja a una velocidad insospechada (antojadi-
za) me toma de la mano y se divierte a costillas de mis actos nunca
se sabe a ciencia cierta de su voluntad o sus designios pienso en la
terrible version que de ella podria uno formarse mas no es asi no
deberiamos clara es su nobleza de animal en celo su propension a las
particulas su maleabilidad de picadillo su virtud ojerosa de pacien-
cias en el fondo es sélo ella la que percibe el hueco que se forma
en la tierra cuando diversos mamiferos colocan ahi sus pies es asi
también su arena y sus complejos las playas que recuerda las alitera-
clones que evade para poner a secar el tiempo mi mente extraviada
se busca en las conexiones psiquicas y biolégicas que la excusan
conserva un brillo plural que rechaza el misticismo indtil de paginas
amarillas como joven que tiene sus propias ideas huye de cualquier
gesto invasivo a su propio espacio se reivindica tiene al drama aplo-
ma su verdad negocia con sus reminiscencias religiosas la pistola estd
cargada ;recuerdas? la nifia aprendié a defenderse somos dos trenes o
miles de personas somos la ciudad ceniza el hidrégeno el oxigeno los
condes de anteayer no nos olvides todo sucederd lo sabemos sal de la
isla alguien dejo6 los flamencos sobre la mesa quiero un café respira y
asi mientras llueven también cantantes mi mente se sienta a escribir
este texto cargado de sus delirios
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los dias se desgastan imperfectos con sus cuerpos de gerundios la
casualidad estd proscrita escribo en los andenes mientras una masa
de personas camina atropelladamente en pos de mi el cielo crece
en sus mechones expira la luz en la lluvia los cuchillos caen de frente
el tiempo manifiesta sus cuerpos paralelos tiendo a admirar el esce-
nario natural donde habita la humanidad pero los hombres queman
tienen petréleo y basura animales muertos muecas el sabio me dijo
nunca des la espalda pero siempre es demasiado tarde para mi ya me
han quebrado los huesos lo mio es la impaciencia licuada al borde
del abismo lo mio es caer desangrarme todos los dias se desgastan
a veces logro comprender la sintonia que me une con este texto
indescifrable
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el tiempo es un teléfono sonando adentro de la pared en la estacién
patriotismo una anciana caminando encima de los rieles los hoyuelos
de la piel yerta las manchas pienso en la edad de todos nosotros los
segundos pasan concluyen en el palacio de bellas artes los trajes la
opera al otro lado de la calle los mariachis persiguen al tiempo que
viaja en taxis llenos de borrachos que quieren escuchar siempre la
misma cancion
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el tiempo es el follaje de un drbol grande movido
por el viento los espacios entre las ramas el agitar de las hojas
las noches acostandose lentas la luz del sol abrasiva esta ciudad este
momento el dltimo del resto de nuestras vidas una mujer de pie res-
pira su reflejo la muerte ronda las paginas la desidia de los hombres
cae suefios de terminales aéreas angustia multiplicada en formas las
manos agitindose en el ¢je central conatos de despedida suefios entre-
cortados llueve las gotas afiladas nos muerden la vida nos lastima:
incapaces fuimos de nuestra propia voluntad
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el reloj de la portales estd detenido a las 23:23 el alambre de su
cerco concuerda con la obstruccién de mi me gusta escuchar las
mismas canciones de forma repetida la mirada insistente del mendigo
sobre el joven que endurece el semblante me atrapa somos parte de
la miseria y los gritos quién por nosotros quién ayer dijo las palabras
necesarias t0do $0bIa faltan cinco estaciones cinco pisos un ci-
garrillo y un campanario para el olvido aquel que nos prometimos el
dolor es el cristal y la sangre de los trenes
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el mago corta las cuerdas y las vuelve a juntar misteriosamente al
fondo una grabadora de baterfas incorpora al ambiente citadino eso
que llamamos paradéjico su traje y sus zapatos son elegantes la mu-
sica cldsica se enciende somos sensibles a la magia somos sensibles
a la magia aunque parezca lo contrario algunas personas abren su
monedero y le otorgan generosas monedas hoy recuerdo al mago que
corta las cuerdas y las vuelve a juntar mientras camino del lado sur del
continente el reloj de la portales estd detenido a las 23:23 todo lo
que nos paso ya pas6 qué triste
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el tiempo es la violencia infligida en mi por ti y en nosotros quicnes
miserables somos complices de la impunidad del mundo y apretamos
los dientes para esquivar la crueldad todo pudo ser distinto hoy el
mendigo estd hincado en donceles sosteniendo un readers digest con-
densed book subraya dibuja caligrafias anglosajonas angloparlantes
hay cosas incomprensibles en el libre transcurso de la vida cotidiana:
una bola de pelos encima del refrigerador un mercedes negro atrave-
sando 5 de mayo con isabel la catélica una nifia vestida de gato un
volskwagen rosa fucsia tltimo modelo rodando mientras en la esqui-
na unos chicos beben gasolina para escupir fuego ganglios cuando
la gente deja de amar dénde se van los restos un hombre se sube al
metro habla del tiempo y dice: el tiempo es el tinico capaz de enten-
der al amor yo no entiendo nada y me cansé de intentarlo todo lo
que me rodea me parece injusto golpeo a un hombre con el paraguas
porque me indignan sus palabras soeces hacia mi cuerpo el tiempo
es la violencia inflingida en mi por ti el abuso de tus palabras sobre
mi garganta herida todo pudo ser distinto aire espeso esta ciudad
sus ruidos sus sirenas la musica las ruedas esto no es una carta ni una
rendicion de cuentas ni un panfleto ni un manual de instrucciones ni
un formulario de impuestos tal vez ésta sea la tltima declaratoria un
intento un eufemismo para destruirnos
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el tiempo nos ha pasado por encima entonces llegué a pensar que
eras el origen y las palabras se sucedieron en la boca de otros la noche
es terrible me dije vi tu sombra sobre mi y toda mi sangre eras ta
como el torrente de un deseo de antes no hay diques la voluntad a los
pies de la cama todavia no nos han asesinado pero afuera era otra la
vida otra la suma de signos otros los ruidos de la ciudad quise alcan-
zarte detenerte pero ahora digo resignacion para intentar convencer-
me animal sin bordes karma: ya te he pagado lo suficiente suéltame
por favor pasado rezos a la orilla de una imagen yo te quise yo quise
escribir el poema pero el poema se rompié y yo te perdi
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el domingo 8 de agosto del 2010 un anciano se par6 frente a la librerfa
de 1a torre de papel y ley6 en el periddico el universal el siguiente
titular: el pais se hace viejo sin cobertura social es cierto me dije
y yo pensé —mientras caminaba por la calle filomeno mata- que la
injusticia era tal el mal tiempo hace mella en mi no tengo seguridad
ontoldgica pero ya tengo cobertura de salud por unos pocos meses
qué serd de mi todos esos meses sin ti qué serd de nosotros después
de aquella noche en que la desesperacién nos proveyé de sombras
e hicimos un solo acto impune de nosotros ya nada me sorprende
afuera el pais es otro pais cada vez mds injusto pero no es mi pafs
ni el tuyo nosotros nacimos en otro lugar en otra época en ese pafs
feliz de donde venimos yo aprendi a cantar desde que era pequeiia
y ti ya no tienes miedo en ese otro pais (nuestro pais) el tiempo
es un pasto suave donde uno puede dormir la siesta toda la tarde
despierto afuera los hombres de la ciudad persisten en las excavadoras
porque esta ciudad tampoco es la misma desde que nos conocimos
hubo diosas prehispdnicas que aparecieron bajo el asfalto hay cada vez
menos pasto cada vez menos amantes porque yo me iré de la ciudad y
td te quedards quizds un poco mds solo
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uno se repite ciertas cosas para convencerse (letania) no quiero vol-
ver a verte espera pero la vida es sabia junta y separa hay un hombre
limpiando las ventanas de un edificio del centro histérico es media-
noche y pienso en las obras que se hacen en la oscuridad mds tarde
una nifia sentada en una banca de naipes invadird mi campo visual
con un perro blanco sostenido en brazos hay momentos irrepetibles
como éste un violin hace un solo en la sala nezahualcdyotl el hombre
que guia la orquesta es feliz sin ti bellas artes seria un tugurio cruce
interseccién de caminos la tierra como un animal a veces el artista
no sabe lo que hace para purificar las palabras el arte como alquimia
nuestra materia es el universo el artista un narrador que no existe
ficcion: tautologia duplicacién indtil no repetiré la poética de otros
no me mentiré jamds creceré por fin como un drbol de ramas largas
volveré a nacer y seré povera colocaré un granito junto a una lechuga y
hablaré sobre la ca-pi-la-ri-dad estoy hiimeda el mundo es sélo la ma-
nifestacién de las fuerzas que estdn en él neén epitome tecnologia fe
en la materia pero la materia no es una sola tuviste una coartada no
hay una diferencia esencial entre el arte y la vida los caballos rondan
la posibilidad de ser expuestos en una galeria inclusién alimentacién
a veces para comprender las cosas hay que situarse en el tiempo no
perdamos la cabeza (olmeca) dijo héctor y yo me di cuenta de que aho-
ra es el tiempo del sol los espejos fallan se multiplican tuvimos a bien
el sacrificio de corazones humanos para alimentar la vida del universo
anomalias rindanse no insistan en conmemorar no sirve para nada los
obreros de la independencia y la revolucién decoran una alameda sor-
teada de barrotes esto pudo ser un zooldgico dios no estd la calle
antigua del placer nomenclatura la dltima noche (vos) sobre mi hace
algunos afios en san miguel de allende cobraban impuestos por cada
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ventana que daba a la calle dénde van los desperdicios la comida se
acumula en la riqueza mientras el hambre existe existimos estas siete
espadas van por ti una terraza un café una canasta de pan una avispa
tdltimamente no puedo dejar de pensar en la vida de los animales por
qué no me abrazas antes y después comparaciones de mercado nada
puede ser medido prefieres la anestesia me dices me unto de carmin
rojo el color cuelga el tiempo ha sido (completamente) indtil 33 mine-
ros en chile atrapados en la caverna platénica 72 migrantes latinoame-
ricanos asesinados en tamaulipas juan anticipé que el mes de agosto
podria ser el mes mds cruel no entiendo al mundo me desplazo te
dejo me dejo la tltima noche la pasaria contigo
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que regrese los esquimales no existen dice la mejor pinta de la ciudad
me pregunto qué tipo de persona cree necesario aclarar en aerosol que
los esquimales no existen pero tal vez tenga razén yo nunca he visto
un esquimal que regresen que regresen todos aquellos que se fueron
en las espaldas de los trenes que no se vayan que nuestros paises (po-
brecitos los pafses) guarden un lugar para ellos que no tengan frio ni
calor ni odio que los nifios que deporta la guardia fronteriza vuelvan a
méxico a el salvador a honduras a guatemala @ su casa taxonomia fa-
miliar sobre una pared blanca en el piso encuentro la figura azul de
una bailarina atrds estd escrita una fecha por venir de septiembre qué
significa este hallazgo cual es el significado de las cosas y el tiempo
que transcurre no lo sé lo mio no es la respuesta yo escribi este poe-
mario porque alguien me pregunté cudntos poemas tienes y yo nunca
los habia contado pero ahora si: frente a mi tengo 51 poemas como
mundos informes e inacabados tengo 51 poemas donde quise decirlo
todo y no pude éste es un intento por hacer que la realidad que nos
rodea cambie ésta es mi forma de gritar que debemos erradicar la
injusticia y luchar contra los asesinos del mundo SOIMOS muchos
mds de nosotros es la victoria
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amigos: la ciudad de méxico en la que soliamos vivir ya no es la mis-
ma pero siempre recordaré que fuimos uno solo que tuvimos veinte
afios el tiempo pasa el tiempo me duele pero no puedo detenerlo
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el tiempo es la infancia perdida de todos un nimero comprado para
una rifa y luego extraviado en alguno de los bolsillos del pantalén
recuerdos recuerdos ticitos rondando la noche y los parpados lo que
fuimos si fuimos algo o nos rendimos las esferas dando vueltas sobre si
mismas detrds las rendijas los veinte afios los dieciséis los treinta las
islas las fiestas todas las fiestas la mirada borrosa el cuerpo cayendo
sobre la cama la tristeza que viene después lo que hay detrds de los
cuerpos lo que hay detrds de la boca lo que hay detrds de los ojos los
ojos de otros preguntas disfuncionales mensajes electrénicos una
mujer preguntdndose por mi hablando de mf queriéndome juzgarme
a mi no se equivoquen yo soy feliz yo escogi este camino en el fondo
me rfo de mi performance todos estamos haciendo un performance
pero no nos hemos dado cuenta en los postes de luz hay anuncios
para un culto mistico ademds viene el 2012 y todos (todos nosotros)
tomaremos la autopista de la luz cambiaremos el mundo volveremos a
ser animales animales libres con mucho pelo cavernicolas abrazados
sin miedo en la caverna platénica
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a mavi:

el tiempo no vincula al oir lo que pasaba recordé el hilo que atraviesa
mi estémago la peste del anzuelo siempre sudar pero nunca quedar-
se siempre un irse dentro morderse las ufias babearse ser un punto o
un rumor o una mancha pero nunca un animal vivo un ente que
sepa cambiar el ritmo propio hay un intento fallido por tapar lo inevi-
table atrds las sdbanas y las sombras adentro inconformes moléculas
en constante irrupcién uno se repite se repite piensa que no volverd
a repetirse y se repite porque uno es asi no de otra manera entonces
aceptar la linea de los ojos la linea geogréfica las condiciones metereo-
légicas el sol las tenazas una ciudad atrapada en su lecho una ciudad
que podria llamarse de cualquier forma aceptar la ciudad con sus
musculos tensos abrir la boca sacar el aire masticar la tierra masticar
el tiempo llorar un poco o tener ganas de llorar y no poder llorar
nada cobra un sentido aparente entonces buscar un pedacito un pasto
breve de luz una serie de preguntas absurdas para romper el hielo y
cantar con los amigos y bailar con los amigos hasta sentir los musculos
acalambrarse como los musculos de esta ciudad que podria llamarse
de cualquier forma y sentir seguir la musica y decir si asi si asi mds
mds mds y sobrepasar el miedo y reirse porque hemos aprendido con
el tiempo a sobrepasar el miedo porque uno se repite aunque haya
prometido no repetirse porque uno es asi y no de otra manera no
queremos salir sino hundirnos més: la enfermedad de la época: la
peste del anzuelo
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el tiempo es un gemido impostado una raja henchida una peste de
moscas escarabajos la cueva de las serpientes estoy esperando que el
influjo de la luna llena cambie el rumbo soy sensible a la belleza
al sol a la luz roja a las espinas los hombres descalzos me parecen
principes de otra especie: la mia obturador artificio desierto estamos
detenidos en la magnificencia de dios sobre el pantano escritura
automdtica desde hace tiempo he estado lanzando un grito de auxilio
para que alguien me salve pero hasta ahora nada un silencio un brillo
un ldpiz una necesidad humana de atravesar los obstdculos contem-
plar el sol y la luna como una herida al paisaje granos hendiduras el
tiempo es la plaga nos estamos borrando somos pequefios cuerpos
que resisten vamos a ser devorados antes de que alguien nos preste
el auxilio
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el tiempo camina por la piel estriada de las dunas no me dejes ain
no ha sido suficiente abre la boca tengo una piedra una antena para
conectarme con otros planetas casi es el final otro libro ha sido escrito
para ti rota por ti la maleza los escombros y al fondo un acordeén el
tiempo no termina la juventud nos hace llorar la sangre de los viejos
llega la noche y estoy equivocada hay una extraiia humillacién con-
tenida en mi condicion frdgil el eco del error viene a mfi con su voz de
hombre 2 miles de kilémetros aforo tu desnudez
que no existe ese algo que se vuelve mds importante apaga la
luz enciende la luz recoge mis pedazos mi garganta quemada nadie mds
que tu estd contenido en mi la muerte como el ojo de un caracol la
muerte: lo que somos a lo lejos el ruido de los coches a 2722 kilometros
de aqui el ruido de los autos en el viaducto mi soledad ficticia es
una cédpsula tiemblo de noche tiemblo por ti por mi y todos los que
estuvieron en medio una crénica un zumbido una voz somos cuatro
afios después la vergiienza de no haber resuelto este texto todavia un
avién atraviesa el cielo abajo la violencia de los hombres este libro
fue hecho para ti rémpelo y abrizame yo-todavia- soy-una-nifia-y-
no-sé-nada-de-las-cosas
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para romper el tiempo cruzo las siete puertas adentro las mujeres
me miran se preguntan por mi NO al ruido que irrumpe NO al encie-
rro fallido entre todos construiremos un puente un grito colectivo
que sea capaz de abrir un boquete para que quepa el mundo y sus
pdjaros no al sudor incontrolable de mis manos no a esta sonrisa de
lado que me implica para romper el tiempo y su verdad el suefio no
alcanza y la angustia continiia siendo mi temblor
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cada vez es diferente la luna el mesquite cada vez tiene contenida
dentro de si toda la historia de todos los amantes de todo el mundo
tuerzo el gesto si me doy cuenta de que no soy la tnica bebo bebo
la luz de las plantas bebo el final de estos dfas de sol levito delibero de-
rramo tropiezo alunizo dénde estard tu cuerpo a estas horas la ven-
tana devuelve mis imdgenes aqui el sol all4 la lluvia de pie insistentes
preguntas dramas otras personas un texto que intenta no claudicar
un texto que no quiere ser de amor esa palabra tan iniitil pobrecito el
amor pobrecito quiero que la humanidad florezca quiero que la hu-
manidad haga lo que vos y yo hacfamos en el pasto de la universidad
hace afios

68



48

el poema que no escribiria estd hoy sentado frente a mi intento ind-
tilmente adivinar sus curvas pero no puedo y me escupe no soporta mi
artificio mi redundancia mi espera hecha cenizas en el borde del reloj
no me cree ni media palabra no comprende mis compulsiones ni
mis contradicciones el poema que no escribiria viene a hablar de mi
de la tierra bajo mis uiias y mis pesadillas al final me perdona porque
s6lo €l puede perdonarme debajo de mis ojos existen varias lineas
que demuestran que estas letras no son suficientes y que mi carne ha-
brd de morir tarde o temprano durante afos intenté borrar el tiempo
y la muerte pero no pude conjuro a la muerte para que no aparezca
tan-de-pronto ella se rompe en la noche cuando intento calcarla
y llenar mi cabeza de humo por supuesto estoy vencida como a los
veinte afios los seis los quince los dieciséis y el aire y los decorados de
las casas de la gente no entiendo a la gente me duele el mundo soy
la nifia que colgaba su cabeza de los muebles para que todo estuviese
al revés para caminar al revés para que la casa fuese mds amplia y
hermosa soy la adolescente que temia que los demds descubrieran lo
extrafia que es soy la mujer que tiembla de noche porque no soporta
la soledad angustiosa de su cuerpo porque disimula la soledad porque
intenta colorear la soledad somos inmensamente vulnerables mi piel
ain no tiene marcas de agujas pero un dia de estos me voy a tatuar un

dibujo huichol
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a estas horas pdjaro color fucsia y alma de mi estarin dormidos so-
bre un montén de hojas secas o vagardn mojados intentando saltar
de un alambre de luz pobrecito el amor pobrecito sudo mi sombra roja
y la cajita de musica que ya no gira estardn intentando cambiar algo
de su vida el mendigo de la calle de cuba continuard hincado soste-
niendo en la mano un diccionario inglés-espafiol premonicion de este
(mi) estado a 2.722 kilémetros de la ciudad de méxico los personajes
de esta cancion ocupardn su lugar reservado en la historia de los
hombres miedo angustia y contradiccion estardn jugando dominé en
el covadonga hasta aqui escucho los gritos de la plaza garibaldiy el so-
nar de las copas en las cantinas donde si podemos pagar para mientras
un grupo de jovenes muy bien vestidos moverd las cabezas al unisono
en el local prestado de un partido politico en una ciudad del norte de
méxico bailardn un rock inquicetante y triste se afiliardn a lo que no
creen y reirdn complacidos por la ocurrencia este tiempo es un absur-
do donde cuelgan millones de crdneos astrales que nos preceden
un joven atraviesa la via en monociclo asteroides pasardn hoy cerca de
la tierra haciendo que nuestras moléculas expioten en miles de
particulas incomprensibles yo nunca olvidaré el cuerpo del hombre
que amo repetiré didlogos vinculantes sobreviviré a la noche de luna
marcando el cielo de un desierto que no me pertenece contaré los
dedos de mis manos y los dedos de mis pies recogeré plumas como
garfios rezongaré al darme cuenta de que sin querer aplasté a mi grillo
de la suerte la suerte no existe y este cuento es pura vagancia no es-
toy escribiendo desde la inconsciencia soy mds consciente de lo que
necesito hay un dios extranjero dentro de mi receptdculo hace dias
me di cuenta de que no soy la tinica para ti y estoy enojada por eso
leeré a deshoras la pagina en blanco que se cierne sobre mi como
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una ldpida escribiré el poema que no existe y toda la muerte calca-
da en mi rostro caerd como peste sobre mis paginas no comprendo
absolutamente nada sobre el tiempo ¢l es un nombre borroso en un
libro me conmueve su insistencia para hacernos moribundos el sur
del continente peligra ante la amenaza de otro golpe de estado los
gorilas estdn sueltos todavia mientras hay una generacién tratando
de cargar al ldpiz sus aforismos y su desesperacion yo soy parte de
ellos y estoy orgullosa de ser parte de ellos soy un pedazo de la masa
material del mundo no descansaré hasta vernos a todos levantarnos
en llamas sigo el ritmo que dicta mi pensamiento y no pararé hasta
escribir la dltima palabra que me corresponda
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lluvia repentina tiempo informe que no tiene piedad de nosotros:
hasta aqui me basta para escribirte sin descifrarte hago constar mi
compulsién por adherirme a los pedazos que queden de mi juven-
tud abismo de dientes afilados pesadilla suefio homenaje eterno vai-
vén de mis heridas no quiero ser tragica ni cortopunzante pero no
he terminado de abrirte las visceras voy a vivir y desangrarme voy a
luchar por tus causas vitalicias duefio de todos mis dias dejar el cuer-
fo en la escritura dejar el cuerpo MoOTirme en ti sin aceptar
a derrota
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soy un sueno de piedras una carretera que serpentea entre precipicios
al costado molinos de energia edlica vine hasta aqui para entender
algo la lluvia me trasmite la constancia de la muerte es dificil dejar de
hablar de este ideal suspendido entre las sombras baja presién cuerpo
como destino la lluvia arrecia en un desierto de afios afios atrds no
existiamos convoco a la fuerza de las lineas de mi mano soy vacio
pdgina en blanco y mis viejos artificios quiero masticar el fin pero el
fin no se deja asir de ninguna forma quiero nombrar ese algo pero
no puedo quizés tenga que terminar este libro con un boceto un
punto una estructura algo que indique el estado inconcluso de
las cosas tal vez solo esto:

fin

pd: pobrecito el amor, pobrecito
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El escritor se sitiia siempre en un punto del tiempo, en el ahora. Con relacion a este punto
mira el acto que puede ser simiiltaneo o anterior. Simultdneo: ahora : presente / anterior:
pretérito, estos se llaman primarios.

El presente indica el acto que se estd poniendo ahora. Este ahora no es un punto limitado
de tiempo, sino a veces indica un periodo mds o menos extenso. Por consiguiente si el verbo
indica un hecho habitual en el sujeto, el ahora es toda la vida del sujeto.

Gramitica latina.
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