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Enjambres

El tiempo parece agua cuyas respuestas siempre se escurren de 
la mano, una vez que podemos medirlo nos damos cuenta que 
el tiempo es un tiempo que sólo pasa para alguien. La poesía 

es algo parecido, pasa para alguien, por más que creamos ver el mismo 
poema nos equivocamos el poema no nos ve a todos de la misma mane-
ra. Cuando el lenguaje también es agua Lauri lo vuelve una experiencia 
de lo íngrimo, una soledad profunda que súbitamente irradia. Lauri 
irradia desde lo íngrimo y convierte la escritura en llenar con voces 
la cabeza, llenar con transmisiones el mundo, la ciudad se habita en 
la medida en que una niña como una cajita de música que ya no gira 
comienza a cantar, a volverse la cajita de música radiotransmisora, y 
entonces como un enjambre su lenguaje se multiplica.

Está tejido con natural encaje, se trata de un poema cluster, por-
que este poema es un panal escrito por las abejas. Devenir de Lauri 
como los insectos que guardan sus recorridos y los transforman en cera, 
en alimento, en comunidad: las abejas africanas buscando en su panal 
la muerte este gusto frenético por escribir ininterrumpidamente parale-
lepípedos… y si bien es un poema en la Ciudad de México, el proceso 
sorprende por como naturaliza la urbe y recrea una ciudad mucho más 
maravillada, nunca la vieja ciudad del cronista urbano y recalcitrante. 
Comienzan a fluir en la ciudad las fuerzas de la naturaleza del tiempo: 
los minutos, las horas del día, luego las estaciones, los años y los siglos 
hasta que este libro de repente ya no es el tiempo sino el devenir del 
tiempo en una naturaleza nómada de tiempos enjambre.  
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Dimensión inusitada que podemos decir es cósmica, pero que 
no nos abruma, sino más bien una cosmicidad umbilical, que va desde 
las supernovas más alejadas hasta el transcurso de un día en la ciudad 
como el monje tibetano transbordando en la estación hidalgo. Lo cós-
mico de este poema no remite solamente a una experiencia esotérica, 
sino a una experiencia del más acá, conocimiento que descentra el eje 
de lo común para hacernos notar que lo cotidiano es una versión po-
bre de nosotros mismos: todos somos mendigos pero no nos hemos dado 
cuenta. Digamos que la escritura son las lentes de color y la poesía un 
preguntarse qué se ve a través del caleidoscopio. Esta conexión en su 
nacimiento cotidiana y ritual, como canción de cuna, es importante 
porque es el alma la que aprende a defenderse a través de la poesía, 
mejor dicho aprende a cuidar al niño, a la niña que somos cuando es-
cuchamos un poema, y este escuchar de partículas de aire atravesadas 
por ondas, transporta nuestros afectos a los sujetos que cohabitan dentro 
de nosotros: los seres creativos y revolucionarios a los que mantenemos 
constantemente en peligro de extinción. 

La poesía compone una experiencia inédita de la mente y el 
tiempo, y eso parece algo tan cierto como conocido, pero es terrible-
mente desconcertante para un tiempo sin mente, porque hay largos 
momentos en que somos repetición: los mariachis persiguen al tiempo 
que viaja en taxis llenos de borrachos que quieren escuchar la misma 
canción… sucede que lo inédito transforma nuestras repeticiones: es-
tas cambian, mutan, se transforman en una nueva pulsera de yos. Esos 
cambios indudablemente tienen que ver con la poesía, y por eso alguien 
que lea este libro sabe que la cantante coloca collares, pulseras y anillos 
a su lengua, a su lenguaje, a sus orejas, a todo esto que también es tacto. 
Somos sensibles a la magia nos susurra una niña, porque existe la misma 
naturaleza en nuestros sentidos que en lo que desconocemos. Cuando 
damos seguimiento a la magia y a la intuición nos damos cuenta de que 
nuestra naturaleza no está vedada a un sexto sentido, un segundo yo, un 
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tercer país, una quinta ternura. Nuestra capacidad de multitemporali-
dad plantea sin duda que es así, que no hay equivocación, y por ello la 
poesía, la literatura, el arte pueden existir como un protolenguaje como 
un preconocimiento de la naturaleza, de nuestra naturaleza.  “Se nos 
ha dado el lenguaje, pero está incompleto” dice el poema inédito; y no 
es un volver a las formas antiguas de creencia, sino invalidar una teoría 
que someta a las excentricidades de la percepción. Creer en la ficción 
genera complicidad con el lenguaje incompleto, plantea un trabajo con 
los poderes naturales de nuestra mente: somos capaces de estar aquí y 
en el futuro y en el pasado y no existe evidencia que diga que no pu-
diera ser así, incluso la ciencia opera a través de percepciones ficticias, 
la ficción nunca ha sido más verdadera, ni más científica y artística al 
mismo tiempo:

el arte como alquimia nuestra materia es el universo el artista 
un narrador que no existe ficción: tautología duplicación inútil 
no repetiré la poética de otros no me mentiré jamás creceré 
por fin creceré como un árbol de ramas largas volveré a nacer y 
seré povera  (…) no hay una diferencia esencial entre el arte 
y la vida

Pienso ahora que lo más importante con un texto es contagiarse. Desde 
siempre lo sabemos: las epidemias han transformado la historia. Estos 
52 poemas son el fuego nuevo con que las narratividades gastadas han 
de quemarse. De la que brotarán números, amores, insectos y caballos 
volando en estos poemas. El tiempo es un texto reversible, la mente es 
un cuerpo incompleto, el poema es un tiempo indescifrable, su verdad 
es de liquen, y Lauri contagiada por la risa de la poesía seguirá recolec-
tando palabras con las que queremos nacer, crecer y revolucionar el 
mundo. 

Yaxkin Melchy,  2012





a César:





“me dijiste algo (…)  pero no escuché lo que decías y solamente sonaba 

el pulso de mi corazón como un potro herido”

Yaxkin Melchy

“el tiempo es una niña que se acomoda el pelo”

Emiliano Álvarez 
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0

un cigoto de frío vive en mi corazón el olvido tiene tu sombra sabes 
enumerar los escalones que nos separan sabes el punto en que ocurre 
mi ebullición hoy destaparon las cloacas de mi calle hoy fui la misma 
de siempre la que no ves quebrarse en pliegues la porno sentimental 
que quiere romper una piñata la ciudad persiste en sus alambres 
rotos los hombres de la calle son fantasmas que rondan intempestiva 
fuga la mía aprendo a rechazar tu castigo cotidiano el opresor se nutre 
del dolor de los vencidos los vencidos van a rebelarse los perros saben 
del aullido pero las perras gritan también nada es absoluto en el reino 
animal tengo que irme de acá la falta de movimiento me está matando 
no nací para ser una figura sedentaria coleccionando huecos y sangre 
quiero dormir rodeada por los faroles de la alameda central en una 
isla del caribe calco mi letanía en los cuadernos hago planes de todo 
lo que quiero escribir soy nahïf y quiero comerme el mundo a zarpa-
zos hombre que huye en bicicleta excusas temporales para la misma 
certeza delirio de ti sobre mi carne sin voluntad el rostro de la víctima 
en tu mano mi rostro de víctima en tu mano quiero romper el cordón 
umbilical que nos ata me cansé de ser la mitad de tu incertidumbre 
la demencia de sísifo no repetir el camino voy a aventar piedras voy 
a lapidar a la vieja mujer que se me metió en mis arterias intrusa no 
quiero vivir desangrándome la yo renacida va a romper cadenas de 
centenaria tortura voy a luchar contra el fascismo primordial ahora 
sí ahora sí voy a respirar llorar coleccionar primaveras amotinándo-
se paisajes lacustres y marítimos el vecino tiene problemas de cama 
mis asuntos son más complicados que una sábana de cinco esquinas 
cuántas personas caben en una relación enmohecida la existencia es 
la mueca de dios burlándose no me gustan sus chistes hay que poner 
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el cuerpo en la escritura el cuerpo en la escritura el cuerpo deste-
rrar el pensamiento perdición del hombre nuevo hay que quemar la 
ropa vieja cumplir treinta años irse de viaje matar el tiempo de una 
vez flotar desnudos en las fuentes verdes caminar descalzos por el 
pavimento convertirnos en mendigos para dejar de sufrir dinamitar 
el pasado alud que arrastró el paraíso presente ven a limpiar la cocina 
a pagar las cuentas a dormir conmigo lluvia cernida sobre la ciudad 
de méxico ábrenos las fauces haz reír a los niños ladrar a los perros 
metáforas simples de nosotros he perdido la llave del gas he perdido 
todo lo que fuimos no me digas recuerdo no digamos morir tengo 
hambre la noche es venganza yo digo ruido celestial y el cielo de la 
ciudad se cae
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1

el tiempo es un texto indescifrable (creo) igual que los ruidos la tos 
y todos los detalles que se mezclan cualquier día de cualquier año 
cuando volteamos atrás nos damos cuenta ah ya pasó pero seguimos 
acá y suenan las campanas y los mariachis de la calle de cuba de la 
ciudad de méxico el diccionario que sostenía el mendigo ayer era uno 
de inglés-español y william burroughs y charles baudelaire tomarán 
café en la calle bolívar fijarán sus miradas en el cráter que causó una 
meteorita y conmovidos contemplarán el paso del joven que atravie-
sa la vía en monociclo el tiempo es un texto indescifrable el tiem-
po es futuro con agujeros de esténcil el futuro nos está comiendo la 
cara sin babero sin servilleta el futuro nos está comprando nos están 
comprando con pequeñas monedas que una mujer revuelve tira y 
encoge en una fuente en la entrada de roma ha llegado la hora al 
final yo sabía que iba a llegar la hora la hora de la letanía de la calle 
de la piel hecha partículas arrugas avenidas insistencia incertidumbre 
luna llena ruido de metal y crueldad y sábanas revueltas y pelitos y un 
domingo un domingo cualquiera sin esperas qué espero de ti: nada 
de todas maneras los demás no esperaban nada de mí o esperaban 
todo pero yo sólo quiero viajar en trolebús ser pájaro multiplicado en 
ramas secas y alambres cuando era pequeña fui un pájaro azul un 
pájaro verde un pájaro anaranjado un pájaro color fucsia un pájaro 
con pico que cantaba cucurrucucú paloma yo también estoy herida de 
sombras pero ahora soy las cenizas de mi adolescencia y tal vez sea la 
hora de crecer pero no quiero crecer no quiero crecer ni denotar ni 
connotar ni acumular bacterias en los bordes de mi alma mi alma 
desesperada agonía angustia mi alma colibrí con problemas cardíacos 
mi alma muñeca miniatura mi alma llaves en cadena mi alma vos 
yo y todos los que estuvieron en medio mi alma este tiempo enor-
me derramado mi alma estos cuatro años fumándome el distrito 
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federal comiéndome el distrito federal cogiéndome al distrito 
federal mi alma mareada por la altura mi alma de mendigo mi alma 
el mendigo hincado en el eje central sosteniendo un diccionario in-
glés-español en la mano derecha mi alma william burroughs y charles 
baudelaire tomando café en la calle bolívar mi alma tu cuerpo abierto 
en una herida de ojos y yo mirando la luz y yo por favor no te vayas 
y yo diciéndote  el futuro es un texto indescifrable que nos está co-
miendo la cara sin babero
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2

el tiempo son también las nervaduras las abejas africanas buscando 
en su panal la muerte este gusto frenético por escribir ininterrumpida-
mente paralelepípedos este sol tostado de mejillas hinchadas el viento 
lacan ojeando libros en la gandhi de miguel ángel de quevedo el te-
léfono suena suena un cuerpo desnudo dos cuerpos desnudos espinas 
los peces deslizándose en las banquetas los peatones pisando los peces 
el joven músico pidiéndole a gritos a la gente que por favor no pise los 
peces porque les hacen daño pero la gente nunca entiende nada los 
peces son la simiente de esta ciudad lacustre el cielo se hizo agua la 
locura punta de cicatriz contagio palabras ni un punto sobre otro no 
existes no encuentro las sílabas ni el inicio de las nervaduras nada sig-
nifica camino atropelladamente una especie de soledad anida en mí 
nada aterriza no espero nada de ti me repito sin convencerme siempre 
llego tarde las flores de durazno intersectan los ojos de otros ojos los 
pétalos el tiempo rechina los dientes cuando duerme el joven músico 
fabrica habitáculos sonidos de colores fuertes todo escapa a nuestra 
propia volición pero yo quiero jugar con la muerte y grito quemadura 
quemadura arremangada de ti me dueles frases en la oscuridad el 
tiempo no existe (creo)
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el tiempo es un sol cayendo en avenida universidad la música de los 
noventa acelerando en el semáforo la primavera diseccionada en reci-
pientes de tierra flores explosiones minúsculas yo casi nunca tengo di-
nero para comprar flores marguerite duras atraviesa el cauce llora su 
cuerpo yo lloro el mío el azul atraviesa el agua del cielo un cisne está 
atrapado en una distribuidora de autos el cisne llora porque él también 
fue pájaro con cara de niño el sol está cayendo en avenida universidad 
y no puedo evitarlo la bóveda celeste es un delirio analítico llueven 
los puntos yo digo luz y la luz se hace somos polvo quien inventó la 
forma material de medir las cosas no tenía idea de las consecuencias 
alrededor de mí mi voluntad hecha circunstancias y yo amarrando 
mis cordones a tierra y yo globo aerostático soltando amarras el cielo 
abierto el tren curso interrumpido piernas como peces multiplicados 
la ciudad es de agua yo tengo sed y la ciudad también se cae
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4

el tiempo es una máquina una cajita de música que ya no gira pobre 
cajita de música olvidada en la gaveta del tocador llena de polvo el 
tiempo son las manifestaciones sociales cada vez más frecuentes y 
menos escuchadas la gente se queja del tráfico que causan las mar-
chas pero la gente no sabe que este país se está cayendo a pedazos que 
los países se están cayendo a pedazos que se están secando los países 
pobres países y elisa mandando correos electrónicos para que cuide-
mos el planeta reducir reutilizar reciclar  una niña en pijama corta la 
calle porque no hay agua en su barrio luchas sociales democracias 
pírricas tu cuerpo es lo mejor de este país dijo él y afuera la marcha 
y el capitalismo salvaje hace cuatro años este país no era así dijo ella 
la habitación a oscuras sus ojos brillando al filo de la luz de la lámpara 
pensamientos el pensamiento es una larga avenida con problemas 
de tráfico el tiempo es una máquina que fabrica ilusiones en masa 
la música nos reproduce hace mucho tiempo que estamos solos y 
no nos dimos cuenta en nuestra prehistoria éramos felices teníamos 
aves que volaban globos con helio que también volaban postales cartas 
escritas a mano ahora es tarde códigos binarios programas dos punto 
cero lápices incrustados en la piel inconclusas desinencias verbales 
enfermedades del alma animaciones 3D yo quiero ser una animación 
púrpura quiero bailar desnuda y monocromática dentro de una ca-
jita de música que no tenga polvo y respirar a todo pulmón una 
tarde en el parque hundido o en coyoacán 
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5

el tiempo es el cielo falso descascarándose sueña con jirafas dijo él 
y ella lloró porque el fin de las cosas es inevitable y porque cuando el 
corazón se rompe no hay hilo capaz de unir los pedazos luego crece 
otra vez el corazón como crecen los árboles en un bosque tropical nu-
boso pero nunca más seremos los mismos ni es necesario la soledad 
es sólo una pieza más del cancionero melodramático latinoamericano 
la felicidad dura poco si uno está inconforme el hambre se asienta en 
los intestinos donde crece también la rabia a las migajas el cielo de 
la ciudad va apagándose campanadas somos nuestros propios cuerpos 
faltos de estructura móviles anómalos gabriela mistral y doris dana se 
darán un beso en el balcón del segundo piso de un edificio en la co-
lonia portales las iglesias duplicarán el ruido que marca las horas me 
lamentaré por última vez el tiempo nos está alcanzando y no quiero 
ser más su víctima
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el tiempo es siempre arrepentimiento ah si yo no fuera este cuerpo 
malherido por mi sombra mi sombra me persigue mi alma pájaro ana-
ranjado pájaro color fucsia ah si yo no fuese estas manos acariciando 
tu nuca este pasado de plomo ruido metálico el tiempo rechina los 
dientes cuando duerme pierdo el piso pierdo la cordura te pierdo a ti 
me quedo inmóvil viendo cómo todas las puertas del mundo se abren 
y todas las ventanas se rompen cristales cortopunzantes portazos la 
gente debería aprender a no salir por la puerta porque luego el dolor se 
encapsula en los marcos y cada salida se parece a la anterior y todo se 
va trasponiendo en una canción con música norteña de fondo la vida 
es una burla llévame a bailar al california dancing club o al salón los 
ángeles rozamientos públicos rozamientos de sofá agujeros del pa-
sado el tiempo es la voz que enuncia categóricamente todas las cosas 
nombrar es asentir y yo diciendo no te vayas letanía y la noche sonido 
de motor y tu ausencia espasmo de luz y de cenizas
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el tiempo es esta noche agresiva la luna menguante surcando la calle 
de cuba los mendigos saliendo de las cloacas todos somos mendigos 
pero no nos hemos dado cuenta mi alma de mendigo un hombre 
camina vestido con una bata blanca ensangrentada ha perdido la cor-
dura los años la casa la humanidad perdió el rumbo hace quinientos 
años o desde el principio charles bukowski tomará un tonayán de me-
dio litro con bob kaufman y hablarán de jazz llévame al euro jazz 
sálvame del pasto asoleado sin ti rozamientos públicos rozamientos de 
cama yo soy todas esas sombras atormentadas de la noche pero tras-
ciendo mi propia inquietud nada tiene sentido la vida es una burla 
repito la especie a la que pertenecemos está en peligro de extinción 
lloro porque el amor está de rodillas y alguien tiene que matarlo                    
pobrecito el amor                        

                                                                                     pobrecito
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8

el tiempo es un perro con manchas cruzando la calle fotografiado 
vía satélite por google earth el tiempo es el anuncio de una feria de la 
fertilidad en la calle álvaro obregón un café cerrado y un letrero de se 
vende el tiempo pasa veloz montado en un zepelín el tiempo com-
pra el periódico y avanza por el eje central cobijado por las miradas 
de los indigentes no hay sistemas ni medidas para calcularlo porque 
el tiempo es inalcanzable inasible incontenible incandescente ina-
movible texto furibundo dictado a mi taquigrafía coja estoy pensando 
en la sucesión de hechos precipitados que han configurado la realidad 
arquetípica de mi ser actual el tiempo se enmohece la gente llega 
tarde o no llega cuando más se le necesita a veces yo también soy 
la gente y llego tarde o no llego cuando más se me necesita las per-
sonas no son intercambiables círculos dibujados con el cuerpo sobre 
las sábanas blancas de mi cama direcciones dislocadas de los cuerpos 
pelitos sudor enardecido frenesí febril de primavera noche cerrada de 
éxtasis mientras abajo la policía dice avance avance un seísmo al sur 
del continente un miedo colectivo a la muerte el tiempo se agazapa 
se distrae ximena de tavira dice de las cosas bajo un foco cenital en 
la calle tabasco mientras tenesse williams bebe mezcal en la barra y 
dice qué calor qué pena y resopla y pide explicaciones para anotar los 
detalles del encierro de la chica en una habitación a oscuras somos 
papeles revueltos notas a pie de página escritorios algunas ocurren-
cias no necesariamente acertadas como este poema raspadura alite-
raciones quiméricas relaciones que se rompen con el tiempo dolor 
nadie está guarecido nadie está a salvo aunque tenga casa camioneta 
tarjeta de crédito cónyuge hijos fotografías enmarcadas el mejor ba-
llet del mundo es el ballet folklórico de méxico a mi agenda le hace 
falta una página a mi vida le hacen falta tus ojos ardiendo debajo 
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de mi cuerpo incertidumbre impotencia la muerte no ocurre nunca 
dos veces el amor está de rodillas y hay que darle el tiro de gracia                                                                
pobrecito el amor
                                                                                     pobrecito
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9

el tiempo es este sueño de árboles cortados te marco y una máquina 
sin alma me dice: ‘el número que usted marcó no existe haga el favor 
de verificarlo’ caen lentamente los árboles me lastimo quiero ser un 
bosque de helechos quiero ser habitada
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el tiempo son las cosas extendiéndose o contrayéndose fumándose 
un cigarrillo entre los rieles antes de morir el sonido de los autos la si-
rena de la policía las pestañas los balcones los surcos las esferas no hay 
personas comunes no hay un denominador común estoy sola pero la 
ciudad me cuida este texto es un mantra de sanación una heroicidad 
consumada algo que tal vez sólo nos incumba a ti y a mí destellos 
realismos un amor dislocado que se resiste a morir oscila la rabia sube 
y baja en la garganta virginia woolf escribirá un verso en la orilla de la 
posteridad alicia romperá una taza todos nos estamos quebrando por 
dentro pero no nos hemos dado cuenta el fin es cosa de tiempo el 
fin colmará todos los recipientes el profundo influjo de la luna hará 
un hueco en la estructura ósea de la realidad que paren de sangrar 
todas las heridas los relojes las cartas pústula que oscurece mis ojos 
levadura de la carne que en rigor agobia mis noches clarifíquese la 
poesía que se eleven las significaciones el sonido de los autos del 
viaducto son tus ojos y la lámpara focos encendidos en el infierno de 
tu ausencia sin caricias sofismas trampas del conocimiento tráfico 
tránsito mi ventana está abierta             cae la brisa
                                                                         pobrecito el amor  
                         pobrecito
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la verdad es de liquen es el tiempo con la lengua de fuera gente espe-
rando el viento en la bahía yo quiero ser de verdad y no andar siendo 
vacío hoja seca ruido de claxon el tiempo es todo lo que estuvimos es-
perando los hombres de la luz rielan el tiempo se dilata se extiende se 
vuelve corto se llena del humo del fuego reincide se contamina de 
las piedras huesos brillantes noches calaveras de viento sobre mis ojos 
tu recuerdo es un mesquite una lunada sobre una familia de islas he-
rida viva espinando mi garganta palmas secas en mis pies cicatrices 
como líneas de la mano tiempo inquieta las hebras del pensamiento 
yo ya no me recuerdo no existo ni como una línea entrada lumínica 
artificio de palabras carta firmada a ciegas piedras laberintos quiero 
y seré la montaña sus espinas que pisan los huecos repetidos de mis 
talones arrastro la lengua para decir que el sol es verde amianto ácido 
ojeroso pesimista yaxkin yo también creo en el nuevo mundo y estoy 
aquí viendo caer los cometas sobre mi espalda 
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nariz ojos tibio el tacto nariz ojos horrorosa la espera reiteración 
punitiva sábanas maltrechas manos llévese mi angustia tu angustia 
llévese este tiempo a los muertos a los heridos váyase usted entiérrenos 
haga lo que quiera mancíllenos siga su vida espérenos en la esquina 
de su casa y mátenos el recuerdo es cortopunzante lo sabe no acabe 
con todo en una explosión nuclear de hongos no se lastime no luche 
de más la huída es siempre inútil el mundo crece el mundo está dor-
mido después de que todo nos ocurrió llévese el tiempo los despojos de 
estos cuerpos desnudos que respiran por su miedo llévese mi angustia 
tu angustia
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el tiempo es una estructura el hilo conductor de todos estos senti-
mientos acumulados en las horas los vidrios las ventanas: párpados 
conceptuales intentos de escritura voz en el fondo del estertor de mi 
pecho ayer ocurrieron cuatro explosiones en mí mientras en islan-
dia un volcán subrepticio llenaba de humo europa ah los países están 
explotando les dije pero la gente no se da cuenta y pisa los peces que 
corren invisibles en las banquetas de esta ciudad lacustre  el tiempo 
no existe (creo) con paciencia me doy cuenta de la imposibilidad 
del destino de herirme porque soy dueña de mi voluntad absoluta 
sueño que soy la realidad y detrás de mí corre una horda de zombis 
vegetarianos que se ponen los zapatos de su mamá para ir a bailar 
sueño que soy un átomo o una mitocondria alrededor de mí los li-
bros se sacuden el polvo por sí mismos el ventilador de mi cuarto es 
un calamar negro para mientras o mientras tanto afuera el mundo 
nos sigue contaminando soy huraña tengo alergia al mundo a veces 
no me gusta el mundo sobre todo porque vos decidiste ser parte 
del mundo que me hacía daño pero yo sé defenderme soy hija de 
un comunista nieta de un comunista hermana de un trotskista tía 
de unos anarquistas que manchan las paredes de san salvador con 
grafiti tengo la capacidad de fabricar cuatrocientos cuatro mundos 
en mi cabeza para ponerlos al revés no creo en las armas pero un día 
agarré una pluma y me dije ‘esto es lo único que tengo’ nunca voy a 
soltar mi pluma nunca voy a soltar mi pluma nunca voy a soltar mi 
pluma voy a morirme escribiendo a la orilla de un mar luminoso de 
anémonas fui y seré siempre sonámbula porque la gente que sueña y 
resiste nunca está perdida insisto voy caminando descalza sobre el pa-
vimento no tengo miedo no tengo miedo no tengo miedo porque mi 
mayor miedo era perderte y ya te perdí toda mi angustia fue quemada 
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en una hoguera de arena y ahora tranquila tomaré el camino más lu-
minoso que me lleve a luna nueva ahí voy a recostarme en sus curvas 
descansaré mi alma agrietada de años y le gritaré a la humanidad que 
todo ha valido la pena
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el tiempo es un niño con el corazón inmóvil parado en  medio del 
pasillo mientras los demás juegan al caracol metafísico yo también 
estoy asustada como un niño prohibido estar triste leo pero cómo no 
estarlo si todavía no dimensiono las consecuencias de esta ruptura 
hostil con el pasado es domingo suenan las campanas una tras otra 
mírame estoy hecha pedazos tenía que huir mi instinto de super-
vivencia me escupió a este lado del cristal donde soy un pez viendo 
pasar a los transeúntes abriendo y cerrando los labios pensando en mi 
origen de mar mientras habito una absurda pecera tengo frío en el 
corazón estoy asustada pero si seguía contigo iba a convertirme en 
la sombra de los árboles y no puedo soy helecho viaje rayita clorofila 
reproduciéndose en hojarascas si toca elegir prefiero a eros que a tána-
tos cantar boleros emborracharme en las cantinas ser un lugar común 
mirar embobada los murales del teatro del pueblo pablo o’higgins y 
diego rivera conversan tomando agua de melón mientras en mí crece 
la voluntad del tacto tocar los andamios que se extienden tocar las 
perillas de casas ajenas tocar los muros arrugados tocarme menos que 
antes tocar el aire y dibujarlo conservo intacta la voluntad de vivir 
soy una gota cayendo desde un balcón sobre la calle belisario domín-
guez abro bien mis branquias en busca de oxígeno los chicos siguen 
jugando en el pasillo el niño del corazón inmóvil no corre tras la 
pelota porque él conoce de la angustia los brazos inservibles y sabe 
del tiempo lo que nadie pudo
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el tiempo es un tren de silbato agudo no estoy aquí no molestar dice 
en la puerta del reino de hades deseo los rieles las noches intermina-
bles los hospitales vacíos la superación de la enfermedad de la época si 
estás sonámbulo resiste vive en un solo de jazz limpia tu corazón usa 
los hilos ocupa un dirigible expira toda tu pena obnubila los concep-
tos dibújate quién está al otro lado quién al otro lado quién en sentido 
contrario el tiempo trae maletas pesadas del pasado remoto te pien-
so la vía láctea no cabe en un bote julieta construirá un barco que 
atravesará el desierto luna rielando el cielo la cordura es una trampa 
mecánica tengo insectos escarabajos verdes que mastican mi sustan-
cia cerebral una caja para guardar pelusas una pluma irreductible mi 
voluntad hecha de músculo cardíaco veletas que apuntan al sur es-
pejos que repiten el norte estoy hecha de palabras graves y confusas 
soy un vagón a darjeeling pero llevo mi propia música nadie sabe con 
exactitud qué horas son me deslizo sobre una autopista llamada his-
toria del arte acelero a un costado del materialismo histórico (pausa) 
¿si soy de lava dónde quedó mi volcán? juego a mojar las erupciones 
tectónicas lamo la sal cuántos de mis cuerpos te caben adentro qué 
día es hoy quiero irme de viaje tiembla la santa en su altar tiemblo 
yo abro mi sangre y me dice ‘de las sombras’ (a veces) soy lujuria 
material (siempre) la aprehensión de mi árbol genealógico multiplico 
la suma de mis átomos simbólicos crepito el tiempo es el color azul
de mis arterias tanto tren mulata tanto tren1 esta noche visitaré tus es-
trellas seré la lumbre que hierva tu café le construiré un ídolo asiático 
a las comisuras de tus labios mi garganta –honda caverna de espinas 
líquidas- está seca sin ti la ausencia también es una máscara tanto 

1 Verso de Nicolás Guillén
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tren tantas manecillas exploto mi corazón es una bomba molotov 
me convierto en una muchedumbre de microorganismos pero tengo 
alma un alma pájaro color fucsia varios apuntes con respecto al des-
amparo fuimos concebidos por la radiación del primer motor inmóvil 
alucino una sucesión interminable de espectaculares nada tiene 
sentido últimamente pero aun así soy de luz mientras los relámpagos 
duermen tranquilos en las fauces de la atmósfera soy de luz repito soy 
un tren que sale siempre a la hora equivocada cada noche me con-
vierto en el dorso repentino del polvo
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el tiempo es absurdo un tronco quemándose en tarántulas reflexión 
progresiva un labio adolorido por los golpes de este mundo que son 
tantos hoy el mendigo de la calle allende está hincado con un libro 
de geometría analítica en los brazos mendigo de abrigo descolorido 
me persigues campo visual capaz de confundirnos momento creativo 
número 3148 ayer recordé a mis amigos mis amigos tomando todas 
las noches mis amigos borrachos llorando a sus mujeres debajo de 
otras mujeres encima de otras mujeres el autobús la ventanilla el aire 
los recuerdos de la antigua quiero ser una carretera porque pronto se 
nos abrirán los caminos lo sabemos oigo tu voz interestelar como un 
rumor que vino del corazón de los campos y los edificios soy del ruido 
de los parques del baile y las fiestas de cumpleaños la sangre de mis 
ojos abre la verdad y la deja quieta frente a mí la verdad armada de 
cuchillos este es el karma de mis días la soledad de dientes filosos 
duerme conmigo soy como un perro que aprendió a rascarse solo 
voy hacia mi libertad soy la maga de mi casa trashumante de los rin-
cones del pasado al fondo de la habitación mi abuela corta en pedazos 
el vestido de novia de mi madre para mientras en el jardín juego 
con flechas que no existen me voy volando con mis alas de hoja de 
plátano mi vientre de tambor y un floripondio en el pelo harry tomó 
demasiados ácidos en la década del setenta toda una generación se 
quedó en las vías del lsd ahora harry camina se repite todo el día en su 
calle de la colonia centroamérica de san salvador san salvador el mío 
con sus balas méxico el mío con sus balas el periódico titula ‘balas sin 
fin’ y yo quiero el fin de la muerte y las balas que aparentemente no 
tienen fin quiero desterrar la violencia que vive consumada en mí 
la agresiva soberbia que me constituye muerte a millones para la vio-
lencia muerte a los corazones del encono muerte para los que hacen 
la muerte y mueven los tanques muerte para los que dijeron paz y se 
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colgaron el nóbel de las bombas de irak vida para aurora vida 
para los que escriben poemas que dicen muerte e intentan cada día 
irse muy lejos y un día se van y encuentran la tierra y el mar que los 
aguarda el tiempo es absurdo me oyes te extraño en las noches y no 
puedo decírtelo tengo frío las fogatas no me calientan las fiestas no 
son lo mismo sin ti vuelve pronto arquetipo de la espera rómpete en 
ventanas donde cuelguen helechos con nombres de teléfonos y 3148 
pájaros color fucsia fin han sido demasiados los escombros ha llegado 
el momento de barrerlos con una escoba el tiempo es absurdo repito 
un velero de carbón que se está yendo lejos lejos
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el tiempo es acumulación primitiva ayer estuve pensando en lo que 
fuimos: niños con la playa de camino y los hermanos muertos niños 
que aprendieron a beber alcohol a los trece años y del amor todavía 
buscan niños fumando detrás de la capilla niños que se enamoraron 
de sus maestros de filosofía niños fuga niños tomando anfetaminas 
en los baños del colegio a las siete menos cuarto de la mañana yo me 
acuerdo de nosotros y me dan unas ganas incontenibles de llorar pero 
no puedo porque “somos felices” esos niños ya crecidos ahora escri-
ben poemas en sus libretas cuelgan afiches que les recuerdan su fi-
liación política luchan con su bandera de palabras contra la injusticia 
primordial esos (nosotros) niños grandes trasnochan gritan se hunden 
reembarcan toman cerveza en los bares y cantan canciones de amor 
que les duelen en la parte del corazón que crece con el tiempo
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todo empezó porque se derramó el agua que contenía las aceitunas 
y yo pensé que la tragedia no era tal las tragedias no son tan grandes 
a menos que uno esté de rodillas para mientras circula la ciudad 
sus pasos periféricos sus masas de acero cubiertas de cemento hay un 
diálogo de pensamiento entre los grandes hombres que mastican los 
papalotes ejercen su derecho a la ubicuidad las cigarras no han brota-
do aún de las entrañas del ruido nostalgia del pájaro vagabundo lee 
este poema rielan sus ojos como los trenes de metal el eco de la voz 
es siempre letanía y yo repito que es difícil juntar mapas en medio 
de este caos sideral: caos sideral soy un error espectacular 
atravesado por avenidas e hipopótamos líquidos 
cuelgan las plantas de cadenas cuelga mi piel de un recuerdo taxi-
dérmico yo estuve ahí (en un hotel de paso contigo) y mis gritos eran 
sordos y los dioses mendigos que duermen nauseabundos en las esqui-
nas de las tiendas de 24 horas mis esquinas eran veleros negros que 
precisaban de un viaje y vos eras un niño con los dedos de papel y 
los barcos en dobleces cualquier realidad suele ser posible la escritura 
de mis páginas trasciende la superficie dentro de mí habita una angus-
tia primordial que me hace escribir del tiempo muerto sobre el pavi-
mento el tiempo es cuerpo derrumbado aprehensión cuando el agua 
cae y no hay nada que pueda detenerla somos incapaces del 
lenguaje somos incapaces del lenguaje pequeñas 
existencias que caminan afuera el smog como una mancha adentro 
corazones de papel como tus barcos el deseo: un sol de pulpos ocres 
comiéndome las paredes del abdomen afuera el mercado internacio-
nal cayendo y los griegos golpeando los escudos de la policía tenemos 
derecho a la rabia tenemos derecho a la rabia tenemos derecho a 
escribir en la vía poemas libres contra los asesinos del mundo  soñar 
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que la ciudad dejará de ser este montón de huesos rotos y mendigos 
envenenados con alcohol barato utopía para mí la ciudad sos vos 
pájaro color fucsia alma de mí todos los versos que brotan del fondo de 
esta baba caótica que enaltece a los insomnes que miramos los libros 
y los atravesamos este tiempo es nuestro lo sé lo sé quisiera haberte 
dicho algo más pero no pude el tiempo no termina
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el tiempo es un hombre sin rostro una cara conocida y terrible que 
nos ve desde la ventana mientras estamos desnudos el tiempo es ese 
miedo sin rostro pero encima la cara de un muchacho con una 
máscara mi primo pablo murió en la guerra nadie pudo salvarlo somos 
me duele este sexo de flor abierta tengo el centro descompuesto la 
dirección rota soy el fondo del vaso mi propia voz me reclama por 
los excesos mundanos música de varias capas: no entiendo al mundo 
mucho menos a sus hombres bebiendo euforias efímeras en una copa 
prefiero el agua de maracuyá los arbustos encadenados donde rom-
pe el viento rompe el viento rompe el viento repito el conjuro de mari-
na libérame cúrame protégeme sácame de aquí estoy buscando una 
salida por mí misma no sé quién soy ahora antes sabía bien quién era 
y cantaba siempre canto mascullo pedazos incompletos de canciones 
que me hacen feliz cuando cierro los ojos tengo 16 años y también 
ardo retorno de mí estoy en la parada del autobús y de pronto digo 
puré de constelaciones camino a casa mientras la lluvia torrencial 
moja mis mocasines cafés tecleo en la vieja máquina de escribir de 
mi padre sueño sucesos históricos que ocurrirán en el futuro vivo mi 
delirio en un cuarto pequeño leo sin luz libros que me enloquecen 
crimen bovarista yo quise ser julieta pero no pude terminé íngrima 
como salarrué yo también tengo un poeta cautivo dentro de mí aluci-
no los pájaros de la noche se preguntan dónde está el mar pájaros de 
la noche dónde estás tu ausencia es el sonido del agua hecho troncos 
luz es la madrugada sudo mi sombra roja acabo conmigo la 
oscuridad me lastima si el miedo es laberinto no me rindo  escojo la 
vida la luz solar sobre las plantas crepito sobre el asfalto
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el tiempo es la piel de las palmeras chocando frente a frente con las 
rocas el deseo redimido en causal confusión una cama con espejos 
agonía de pájaros de lluvia llama del bosque alas de tijeras ten cui-
dado con lo que pides ten cuidado que de pronto los besos serán olas y 
estarás en otro hotel todo lo que sabía está siendo detenido por el mo-
vimiento esquemático de las circunstancias la verdad es una sombra 
sobre mis ojos las buganvillas eclosión las horas pétalos de arena vo-
lar es otra burla los cascarones de las cigarras descansan de su muerte 
en la corteza de un árbol con liquen la verdad que no tenemos es de 
liquen labios licuándome el rostro manos blancas sujetándome los 
tobillos liquen la verdad y yo perdida en el recuerdo de las cosas 
si nombrar es asentir habré dicho peces del mar eléctricos cuando 
despiertes habré dicho atmósfera enrarecida plástico en reproducción 
caos vehicular tristeza de las almas y los edificios habré dicho que mi 
corazón es una brújula de puntos varios o una connotación lingüística 
de abundante taxonomía quién soy de dónde viene el aire cómo se 
dibuja el pensamiento de los hombres la clorofila de las plantas soy un 
helecho salvaje que crece sin rumbo mis arterias son las nervaduras y 
la verdad el abdomen iridiscente de un coleóptero no aprendemos el 
lenguaje no sabemos del lenguaje no vivimos del lenguaje nuestro 
cuerpo meditabundo explota somos la repetición en este país cabe-
mos todos hasta las turbinas de los aviones y las nubes evaporándose 
qué debo decirte: nada ahora que puedo respirar escribiré hasta que 
mis yemas se diluyan y ya sin culpa me dedicaré al amor de los 
astros y las bicicletas
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el olfato no debería estar en la nariz ni yo sentada sobre la memoria 
de las cosas aterrada de kilómetros el tiempo es una mezcla indefini-
ble de colores manufacturados sueño con líquidos caídos descansan 
las esquirlas del dolor en un baño de mar pienso en leones marinos 
en las membranas de las ostras o en la extendida corteza cerebral de 
las mariposas la suma parece siempre un absurdo maleficio suma 
de silencios suma de recuerdos juguetes en las ventanas plastilina 
nunca crecimos somos niños de flechas invisibles detengo mi aliento 
corto quiero escribir pero a veces no puedo me distrae el mundo con 
su ruido y sus cenizas suenan las campanas en la calle de cuba los 
hombres cierran sus puertas y corren a las calles con la esperanza ma-
terial de las semillas hoy las señales electromagnéticas traen noticias 
pequeñas digo fuego y es el sol digo agua y no calienta no siempre 
nombrar es asentir estoy recordándote 
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el tiempo es un hoyo negro un hombre que busca redimirse entre las 
dunas del desierto dónde quedaron las horas si el pasado está frente 
a nosotros si esta pasión es ya finita desde el último segundo en que 
nos vimos si de los ojos solo quedan los escombros y hojas blancas las 
palabras son cromosomas de cristal que nos persiguen entre sueños 
estoy leyendo un texto intraducible no me esperes hace días tomé 
un tren que no va a ningún sitio apelo a la voluntad de los hombres 
única reivindicación de la especie recurro a las calles amanecidas de 
pasos que no camino convoco a la rabia que agoniza en las corolas de 
las flores clamo por la esperanza enrarecida por tratados económicos 
las imágenes nos poseen somos títeres descalzos diptongos rotos en 
pantalla estoy deshaciéndome el tiempo está succionando mis cica-
trices en el fondo vive un soplo soy un alma epiléptica que intenta 
no ahogarse en su saliva la cordura es un hilo fino que nos separa de 
la muerte caos irredento me mira le pregunto dónde está el fin de la 
angustia y muerde mis arterias grito yo no soy del odio la desespera-
ción posa sus alas de mosca sobre mi vientre pero ahora más que nun-
ca la resistencia late en las bocas que gritan contra los asesinos del 
mundo que pretenden aplastar nuestra cabeza en sangre mientras 
mi cuerpo espera coserse a dentelladas las heridas
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el tiempo es ruido de hombres con sus máquinas de metal perforan-
do la esquina de mi calle hoy sé cosas nuevas cosas que sospeché al 
abrir el baúl de bacterias y luces coaguladas hay un diablo saliendo 
de la caverna platónica lucidez ante el primer brillo del mundo hoy 
intuí la justicia que se crió a nuestro lado supe del pasado y del flujo 
de la crianza dije pensamiento presocrático la esperanza de ti son los 
hombres que colocan ladrillos rojos sobre el campanario no sé del 
miedo no confío en las aspas y en los monumentos hay un aire atra-
vesándolo todo hoy sé de nosotros la historia arquetípica y confío en 
el desenlace natural de los sucesos
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el tiempo se cayó en un pozo el viaje fue de acumulaciones térmicas 
y color gris pero al fondo del paisaje brilló el campanario rodeado 
de antenas parabólicas me dije ésta es la edad de las ciu-
dades que se interna en las personas que caen al sótano mental de 
sí mismos y escriben afiebrados sobre el tiempo y sueñan vendavales 
mirando el cielo falso mientras afuera llueve sobre el río san juan que 
algún día fue río
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tiempo: llama a todas las auroras boreales para que exploten sobre 
el rostro de los atentados hipócritas protégeme abre la brecha quiero 
escribir en tus vísceras colgar la palabra agónica de las fisuras de los 
muros fuerza centrífuga: limpia de langostas los cielos de la plaga 
abre el desierto como las entrañas de un juguete antiguo yo soy la niña 
perdida que se reproduce las hormigas se comieron las canicas que 
rebotaron en la tierra esto no es un juego la angustia escondida entre 
las sombras cede a los brillos psicodélicos tengo alma de beatnik pero 
creo fervientemente en el delirio de mi generación somos las velas 
alzadas de un buque de cañones atravesamos el mar con una bandera 
blanca calcada con huesecillos de piratas tengo un parche en el ojo 
hay humo alrededor y escarcha nos tiemblan las encías de la carne 
tenemos fiebre somos mamíferos con tendencias alucinatorias quiero 
una alfombra de césped húmedo para en placidez tumbarme y con un 
control remoto dinamitar los colores el cosmos el paisaje la contami-
nación efímera en el fondo queda el esqueleto de esta alma derretida 
israel ataca yo grito grito que te pares de una vez frente a mí con los 
cuchillos rendidos a los pies de la cama el tiempo parió en sangre el 
cuerpo de una crisálida imposible la otra imposible de borrar imposi-
ble de mirar a los ojos hieródula lunar bruñe el polvo y la mugre de 
los edificios sublimo las edades tengo el poder de procrear los lustros 
caos sideral hace temblar las manos de los escribanos oigo el rumor 
maldito del dictado el ventilador de mi cuarto mueve los tentáculos 
hay un calamar gigante que está masticando el mundo 
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a los luchadores sociales de este siglo mortuorio:

el tiempo está creciendo como un bulbo raquídeo como la enferme-
dad de la época que nos hace escribir sobre cadáveres somos los hijos 
del aire y tendremos que aceptar la condición veleidosa de nuestras 
arterias preferirán de nosotros la zancadilla pero vamos a darles nues-
tras manos y escamas de nuestra carne verán desprenderse murallas 
de cráneos astrales somos los muertos del 32 y del 68 los 75.000 ase-
sinados venimos a gritarles en la cara que no podrán deshacerse 
de nosotros ni con su fascismo ni con sus edificios ni con sus bancos 
mundiales afuera vive la contingencia ambiental las huelgas de ham-
bre los niños que rebotan de espalda contra los vidrios rotos por tanto 
el tiempo es este grito colectivo que hará sangrar 
los tímpanos de quienes no quieran oírnos
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el tiempo es un ácido profundo que sueña con mujeres gigantes que 
ven caminar a la ciudad de puntillas crece en mi boca seca la sen-
sación distante del fin no todos los dedos son prensiles dice agustín 
lucas dicen las calles silentes que vociferan solitarias su vestido de 
plástico carcomen al alma (ese pájaro color fucsia) las decisiones de 
otros que a la postre son nuestras esta noche con su cuerpo inerte re-
cibe de golpes ruidos en su espalda cansada yo la veo llorar quedita en 
su impaciencia febril de espesas premoniciones duermevela es esta 
escritura como algo automático sin embargo hay una línea conteni-
da que atraviesa los rescoldos de esta tristeza aún por hoy compartida 
las madrugadas se suceden mientras te busco a mi lado en la cama no 
estás yo soñé con aquel bar donde al cerrar las puertas quedáramos 
solos los dos mirándonos pero tú tienes una sucesión de abismos que 
no permiten contradicciones no soy nadie para convencerte de nada 
posible la argumentación está de más en esta época de abundantes 
opiniones para te ofrezco una alfombra grácil donde descansar del 
rumbo aquel de los obstáculos el pasado existe y es muy tarde ya 
para nosotros los sonidos de la ciudad se multiplican los hombres de 
anaranjado barren los restos las botellas de vidrio suenan el río de la 
plata cierra su cortina corrediza el tendero por fin descansará mañana 
todo será tranquilo sentiré abrirse en pie tus caminos mientras mis 
cicatrices frías aprenderán a entender de su fiebre absoluta
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el tiempo son las pléyades el despertar a las capas del sol y la ma-
teria oscura sentir la dermis y el hidrógeno reconocer la pequeñez de 
la existencia ante los astros escribir escribir sobre el delirio y la carne 
roja sangrando en los agujeros empezar a desvestirnos sobre los cubier-
tos fallecer como las máculas tenues del firmamento eclipse y súper 
nova conversan las mentiras de dos amantes arqueles vela piensa en 
la señorita etcétera y ella mojándose física explotando sobre cada paso 
de cemento de esta ciudad una enfermedad sola conjurándose en las 
noches aquellas juntas todos estos segundos infinitos cuerpos estoy 
soñando contigo afilando mis brújulas que llueven como pájaros ver-
des el cosmos tiene una longitud tan amplia que si nació hace 13.000 
millones de años luz yo no sé por qué escribo sobre el tiempo y su 
velo indescifrable 
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el tiempo es el espíritu inconsciente de todos nuestros episodios 
un puente de triciclos en la colonia roma un monje tibetano trans-
bordando en la estación hidalgo un enano de chaleco azul vendiendo 
lotería la enfermedad de un montón de almas solas que se rozan en 
vagones atravesados de inquietud
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mi mente extraviada viaja a una velocidad insospechada (antojadi-
za) me toma de la mano y se divierte a costillas de mis actos nunca 
se sabe a ciencia cierta de su voluntad o sus designios pienso en la 
terrible versión que de ella podría uno formarse mas no es así no 
deberíamos clara es su nobleza de animal en celo su propensión a las 
partículas su maleabilidad de picadillo su virtud ojerosa de pacien-
cias en el fondo es sólo ella la que percibe el hueco que se forma 
en la tierra cuando diversos mamíferos colocan ahí sus pies es así 
también su arena y sus complejos las playas que recuerda las alitera-
ciones que evade para poner a secar el tiempo mi mente extraviada 
se busca en las conexiones psíquicas y biológicas que la excusan 
conserva un brillo plural que rechaza el misticismo inútil de páginas 
amarillas como joven que tiene sus propias ideas huye de cualquier 
gesto invasivo a su propio espacio se reivindica tiene al drama aplo-
ma su verdad negocia con sus reminiscencias religiosas la pistola está 
cargada ¿recuerdas? la niña aprendió a defenderse somos dos trenes o 
miles de personas somos la ciudad ceniza el hidrógeno el oxígeno los 
condes de anteayer no nos olvides todo sucederá lo sabemos sal de la 
isla alguien dejó los flamencos sobre la mesa quiero un café respira y 
así mientras llueven también cantantes mi mente se sienta a escribir 
este texto cargado de sus delirios 



51

31

los días se desgastan imperfectos con sus cuerpos de gerundios la 
casualidad está proscrita escribo en los andenes mientras una masa 
de personas camina atropelladamente en pos de mí el cielo crece 
en sus mechones expira la luz en la lluvia los cuchillos caen de frente 
el tiempo manifiesta sus cuerpos paralelos tiendo a admirar el esce-
nario natural donde habita la humanidad pero los hombres queman 
tienen petróleo y basura animales muertos muecas el sabio me dijo 
nunca des la espalda pero siempre es demasiado tarde para mí ya me 
han quebrado los huesos lo mío es la impaciencia licuada al borde 
del abismo lo mío es caer desangrarme todos los días se desgastan 
a veces logro comprender la sintonía que me une con este texto 
indescifrable
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el tiempo es un teléfono sonando adentro de la pared en la estación 
patriotismo una anciana caminando encima de los rieles los hoyuelos 
de la piel yerta las manchas pienso en la edad de todos nosotros los 
segundos pasan concluyen en el palacio de bellas artes los trajes la 
ópera al otro lado de la calle los mariachis persiguen al tiempo que 
viaja en taxis llenos de borrachos que quieren escuchar siempre la 
misma canción
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el tiempo es el follaje de un árbol grande movido 
por el viento los espacios entre las ramas el agitar de las hojas 
las noches acostándose lentas la luz del sol abrasiva esta ciudad este 
momento el último del resto de nuestras vidas una mujer de pie res-
pira su reflejo la muerte ronda las páginas la desidia de los hombres 
cae sueños de terminales aéreas angustia multiplicada en formas las 
manos agitándose en el eje central conatos de despedida sueños entre-
cortados llueve las gotas afiladas nos muerden la vida nos lastima: 
incapaces fuimos de nuestra propia voluntad
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el reloj de la portales está detenido a las 23:23 el alambre de su 
cerco concuerda con la obstrucción de mí me gusta escuchar las 
mismas canciones de forma repetida la mirada insistente del mendigo 
sobre el joven que endurece el semblante me atrapa somos parte de 
la miseria y los gritos quién por nosotros quién ayer dijo las palabras 
necesarias todo sobra faltan cinco estaciones cinco pisos un ci-
garrillo y un campanario para el olvido aquel que nos prometimos el 
dolor es el cristal y la sangre de los trenes
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el mago corta las cuerdas y las vuelve a juntar misteriosamente al 
fondo una grabadora de baterías incorpora al ambiente citadino eso 
que llamamos paradójico su traje y sus zapatos son elegantes la mú-
sica clásica se enciende somos sensibles a la magia somos sensibles 
a la magia aunque parezca lo contrario algunas personas abren su 
monedero y le otorgan generosas monedas hoy recuerdo al mago que 
corta las cuerdas y las vuelve a juntar mientras camino del lado sur del 
continente el reloj de la portales está detenido a las 23:23 todo lo 
que nos pasó ya pasó qué triste 
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el tiempo es la violencia infligida en mí por ti y en nosotros quienes 
miserables somos cómplices de la impunidad del mundo y apretamos 
los dientes para esquivar la crueldad todo pudo ser distinto hoy el 
mendigo está hincado en donceles sosteniendo un readers digest con-
densed book subraya dibuja caligrafías anglosajonas angloparlantes 
hay cosas incomprensibles en el libre transcurso de la vida cotidiana: 
una bola de pelos encima del refrigerador un mercedes negro atrave-
sando 5 de mayo con isabel la católica una niña vestida de gato un 
volskwagen rosa fucsia último modelo rodando mientras en la esqui-
na unos chicos beben gasolina para escupir fuego ganglios cuando 
la gente deja de amar dónde se van los restos un hombre se sube al 
metro habla del tiempo y dice: el tiempo es el único capaz de enten-
der al amor yo no entiendo nada y me cansé de intentarlo todo lo 
que me rodea me parece injusto golpeo a un hombre con el paraguas 
porque me indignan sus palabras soeces hacia mi cuerpo el tiempo 
es la violencia inflingida en mí por ti el abuso de tus palabras sobre 
mi garganta herida todo pudo ser distinto aire espeso esta ciudad 
sus ruidos sus sirenas la música las ruedas esto no es una carta ni una 
rendición de cuentas ni un panfleto ni un manual de instrucciones ni 
un formulario de impuestos tal vez ésta sea la última declaratoria un 
intento un eufemismo para destruirnos 
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el tiempo nos ha pasado por encima entonces llegué a pensar que 
eras el origen y las palabras se sucedieron en la boca de otros la noche 
es terrible me dije vi tu sombra sobre mí y toda mi sangre eras tú 
como el torrente de un deseo de antes no hay diques la voluntad a los 
pies de la cama todavía no nos han asesinado pero afuera era otra la 
vida otra la suma de signos otros los ruidos de la ciudad quise alcan-
zarte detenerte pero ahora digo resignación para intentar convencer-
me animal sin bordes karma: ya te he pagado lo suficiente suéltame 
por favor pasado rezos a la orilla de una imagen yo te quise yo quise 
escribir el poema pero el poema se rompió y yo te perdí
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el domingo 8 de agosto del 2010 un anciano se paró frente a la librería 
de la torre de papel y leyó en el periódico el universal el siguiente 
titular: el país se hace viejo sin cobertura social es cierto me dije 
y yo pensé –mientras caminaba por la calle filomeno mata- que la 
injusticia era tal el mal tiempo hace mella en mí no tengo seguridad 
ontológica pero ya tengo cobertura de salud por unos pocos meses 
qué será de mí todos esos meses sin ti qué será de nosotros después 
de aquella noche en que la desesperación nos proveyó de sombras 
e hicimos un solo acto impune de nosotros ya nada me sorprende 
afuera el país es otro país cada vez más injusto pero no es mi país 
ni el tuyo nosotros nacimos en otro lugar en otra época en ese país 
feliz de donde venimos yo aprendí a cantar desde que era pequeña 
y tú ya no tienes miedo en ese otro país (nuestro país) el tiempo 
es un pasto suave donde uno puede dormir la siesta toda la tarde 
despierto afuera los hombres de la ciudad persisten en las excavadoras 
porque esta ciudad tampoco es la misma desde que nos conocimos 
hubo diosas prehispánicas que aparecieron bajo el asfalto hay cada vez 
menos pasto cada vez menos amantes porque yo me iré de la ciudad y 
tú te quedarás quizás un poco más solo
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uno se repite ciertas cosas para convencerse (letanía) no quiero vol-
ver a verte espera pero la vida es sabia junta y separa hay un hombre 
limpiando las ventanas de un edificio del centro histórico es media-
noche y pienso en las obras que se hacen en la oscuridad más tarde 
una niña sentada en una banca de naipes invadirá mi campo visual 
con un perro blanco sostenido en brazos hay momentos irrepetibles 
como éste un violín hace un solo en la sala nezahualcóyotl el hombre 
que guía la orquesta es feliz sin ti bellas artes sería un tugurio cruce 
intersección de caminos la tierra como un animal a veces el artista 
no sabe lo que hace para purificar las palabras el arte como alquimia 
nuestra materia es el universo el artista un narrador que no existe 
ficción: tautología duplicación inútil no repetiré la poética de otros 
no me mentiré jamás creceré por fin como un árbol de ramas largas 
volveré a nacer y seré povera colocaré un granito junto a una lechuga y 
hablaré sobre la ca-pi-la-ri-dad estoy húmeda el mundo es sólo la ma-
nifestación de las fuerzas que están en él neón epítome tecnología fe 
en la materia pero la materia no es una sola tuviste una coartada no 
hay una diferencia esencial entre el arte y la vida los caballos rondan 
la posibilidad de ser expuestos en una galería inclusión alimentación 
a veces para comprender las cosas hay que situarse en el tiempo no 
perdamos la cabeza (olmeca) dijo héctor y yo me di cuenta de que aho-
ra es el tiempo del sol los espejos fallan se multiplican tuvimos a bien 
el sacrificio de corazones humanos para alimentar la vida del universo 
anomalías ríndanse no insistan en conmemorar no sirve para nada los 
obreros de la independencia y la revolución decoran una alameda sor-
teada de barrotes esto pudo ser un zoológico dios no está la calle 
antigua del placer nomenclatura la última noche (vos) sobre mí hace 
algunos años en san miguel de allende cobraban impuestos por cada 
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ventana que daba a la calle dónde van los desperdicios la comida se 
acumula en la riqueza mientras el hambre existe existimos estas siete 
espadas van por ti una terraza un café una canasta de pan una avispa 
últimamente no puedo dejar de pensar en la vida de los animales por 
qué no me abrazas antes y después comparaciones de mercado nada 
puede ser medido prefieres la anestesia me dices me unto de carmín 
rojo el color cuelga el tiempo ha sido (completamente) inútil 33 mine-
ros en chile atrapados en la caverna platónica 72 migrantes latinoame-
ricanos asesinados en tamaulipas juan anticipó que el mes de agosto 
podría ser el mes más cruel no entiendo al mundo me desplazo te 
dejo me dejo la última noche la pasaría contigo
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que regrese los esquimales no existen dice la mejor pinta de la ciudad 
me pregunto qué tipo de persona cree necesario aclarar en aerosol que 
los esquimales no existen pero tal vez tenga razón yo nunca he visto 
un esquimal que regresen que regresen todos aquellos que se fueron 
en las espaldas de los trenes que no se vayan que nuestros países (po-
brecitos los países) guarden un lugar para ellos que no tengan frío ni 
calor ni odio que los niños que deporta la guardia fronteriza vuelvan a 
méxico a el salvador a honduras a guatemala a su casa taxonomía fa-
miliar sobre una pared blanca en el piso encuentro la figura azul de 
una bailarina atrás está escrita una fecha por venir de septiembre qué 
significa este hallazgo cuál es el significado de las cosas y el tiempo 
que transcurre no lo sé lo mío no es la respuesta yo escribí este poe-
mario porque alguien me preguntó cuántos poemas tienes y yo nunca 
los había contado pero ahora sí: frente a mí tengo 51 poemas como 
mundos informes e inacabados tengo 51 poemas donde quise decirlo 
todo y no pude éste es un intento por hacer que la realidad que nos 
rodea cambie ésta es mi forma de gritar que debemos erradicar la 
injusticia y luchar contra los asesinos del mundo somos muchos 
más de nosotros es la victoria
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amigos: la ciudad de méxico en la que solíamos vivir ya no es la mis-
ma  pero siempre recordaré que fuimos uno solo que tuvimos veinte 
años el tiempo pasa el tiempo me duele pero no puedo detenerlo
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el tiempo es la infancia perdida de todos un número comprado para 
una rifa y luego extraviado en alguno de los bolsillos del pantalón 
recuerdos recuerdos tácitos rondando la noche y los párpados lo que 
fuimos si fuimos algo o nos rendimos las esferas dando vueltas sobre sí 
mismas detrás las rendijas los veinte años los dieciséis los treinta las 
islas las fiestas todas las fiestas la mirada borrosa el cuerpo cayendo 
sobre la cama la tristeza que viene después lo que hay detrás de los 
cuerpos lo que hay detrás de la boca lo que hay detrás de los ojos los 
ojos de otros preguntas disfuncionales mensajes electrónicos una 
mujer preguntándose por mí hablando de mí queriéndome juzgarme 
a mí no se equivoquen yo soy feliz yo escogí este camino en el fondo 
me río de mi performance todos estamos haciendo un performance 
pero no nos hemos dado cuenta en los postes de luz hay anuncios 
para un culto místico además viene el 2012 y todos (todos nosotros) 
tomaremos la autopista de la luz cambiaremos el mundo volveremos a 
ser animales animales libres con mucho pelo cavernícolas abrazados 
sin miedo en la caverna platónica 
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a mavi:

el tiempo no vincula al oír lo que pasaba recordé el hilo que atraviesa 
mi estómago la peste del anzuelo siempre sudar pero nunca quedar-
se siempre un irse dentro morderse las uñas babearse ser un punto o 
un rumor o una mancha pero nunca un animal vivo un ente que 
sepa cambiar el ritmo propio hay un intento fallido por tapar lo inevi-
table atrás las sábanas y las sombras adentro inconformes moléculas 
en constante irrupción uno se repite se repite piensa que no volverá 
a repetirse y se repite porque uno es así no de otra manera entonces 
aceptar la línea de los ojos la línea geográfica las condiciones metereo-
lógicas el sol las tenazas una ciudad atrapada en su lecho una ciudad 
que podría llamarse de cualquier forma aceptar la ciudad con sus 
músculos tensos abrir la boca sacar el aire masticar la tierra masticar 
el tiempo llorar un poco o tener ganas de llorar y no poder llorar 
nada cobra un sentido aparente entonces buscar un pedacito un pasto 
breve de luz una serie de preguntas absurdas para romper el hielo y 
cantar con los amigos y bailar con los amigos hasta sentir los músculos 
acalambrarse como los músculos de esta ciudad que podría llamarse 
de cualquier forma y sentir seguir la música y decir sí así sí así más 
más más y sobrepasar el miedo y reírse porque hemos aprendido con 
el tiempo a sobrepasar el miedo porque uno se repite aunque haya 
prometido no repetirse porque uno es así y no de otra manera no 
queremos salir sino hundirnos más: la enfermedad de la época: la 
peste del anzuelo
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el tiempo es un gemido impostado una raja henchida una peste de 
moscas escarabajos la cueva de las serpientes estoy esperando que el 
influjo de la luna llena cambie el rumbo soy sensible a la belleza 
al sol a la luz roja a las espinas los hombres descalzos me parecen 
príncipes de otra especie: la mía obturador artificio desierto estamos 
detenidos en la magnificencia de dios sobre el pantano escritura 
automática desde hace tiempo he estado lanzando un grito de auxilio 
para que alguien me salve pero hasta ahora nada un silencio un brillo 
un lápiz una necesidad humana de atravesar los obstáculos contem-
plar el sol y la luna como una herida al paisaje granos hendiduras el 
tiempo es la plaga nos estamos borrando somos pequeños cuerpos 
que resisten vamos a ser devorados antes de que alguien nos preste 
el auxilio
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el tiempo camina por la piel estriada de las dunas no me dejes aún 
no ha sido suficiente abre la boca tengo una piedra una antena para 
conectarme con otros planetas casi es el final otro libro ha sido escrito 
para ti rota por ti la maleza los escombros y al fondo un acordeón el 
tiempo no termina la juventud nos hace llorar la sangre de los viejos 
llega la noche y estoy equivocada hay una extraña humillación con-
tenida en mi condición frágil el eco del error viene a mí con su voz de 
hombre a miles de kilómetros añoro tu desnudez 
que no existe ese algo que se vuelve más importante apaga la 
luz enciende la luz recoge mis pedazos mi garganta quemada nadie más 
que tú está contenido en mí la muerte como el ojo de un caracol la 
muerte: lo que somos a lo lejos el ruido de los coches a 2.722 kilómetros 
de aquí el ruido de los autos en el viaducto mi soledad ficticia es 
una cápsula tiemblo de noche tiemblo por ti por mí y todos los que 
estuvieron en medio una crónica un zumbido una voz somos cuatro 
años después la vergüenza de no haber resuelto este texto todavía un 
avión atraviesa el cielo abajo la violencia de los hombres este libro 
fue hecho para ti rómpelo y abrázame yo-todavía- soy-una-niña-y-
no-sé-nada-de-las-cosas
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para romper el tiempo cruzo las siete puertas adentro las mujeres 
me miran se preguntan por mí no al ruido que irrumpe no al encie-
rro fallido entre todos construiremos un puente un grito colectivo 
que sea capaz de abrir un boquete para que quepa el mundo y sus 
pájaros no al sudor incontrolable de mis manos no a esta sonrisa de 
lado que me implica para romper el tiempo y su verdad el sueño no 
alcanza y la angustia continúa siendo mi temblor
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cada vez es diferente la luna el mesquite cada vez tiene contenida 
dentro de sí toda la historia de todos los amantes de todo el mundo 
tuerzo el gesto si me doy cuenta de que no soy la única bebo bebo 
la luz de las plantas bebo el final de estos días de sol levito delibero de-
rramo tropiezo alunizo dónde estará tu cuerpo a estas horas la ven-
tana devuelve mis imágenes aquí el sol allá la lluvia de pie insistentes 
preguntas dramas otras personas un texto que intenta no claudicar 
un texto que no quiere ser de amor esa palabra tan inútil pobrecito el 
amor pobrecito quiero que la humanidad florezca quiero que la hu-
manidad haga lo que vos y yo hacíamos en el pasto de la universidad 
hace años 
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el poema que no escribiría está hoy sentado frente a mí intento inú-
tilmente adivinar sus curvas pero no puedo y me escupe no soporta mi 
artificio mi redundancia mi espera hecha cenizas en el borde del reloj 
no me cree ni media palabra no comprende mis compulsiones ni 
mis contradicciones el poema que no escribiría viene a hablar de mí 
de la tierra bajo mis uñas y mis pesadillas al final me perdona porque 
sólo él puede perdonarme debajo de mis ojos existen varias líneas 
que demuestran que estas letras no son suficientes y que mi carne ha-
brá de morir tarde o temprano durante años intenté borrar el tiempo 
y la muerte pero no pude conjuro a la muerte para que no aparezca 
tan-de-pronto ella se rompe en la noche cuando intento calcarla 
y llenar mi cabeza de humo por supuesto estoy vencida como a los 
veinte años los seis los quince los dieciséis y el aire y los decorados de 
las casas de la gente no entiendo a la gente me duele el mundo soy 
la niña que colgaba su cabeza de los muebles para que todo estuviese 
al revés para caminar al revés para que la casa fuese más amplia y 
hermosa soy la adolescente que temía que los demás descubrieran lo 
extraña que es soy la mujer que tiembla de noche porque no soporta 
la soledad angustiosa de su cuerpo porque disimula la soledad porque 
intenta colorear la soledad somos inmensamente vulnerables mi piel 
aún no tiene marcas de agujas pero un día de estos me voy a tatuar un 
dibujo huichol



70

49

a estas horas pájaro color fucsia y alma de mí estarán dormidos so-
bre un montón de hojas secas o vagarán mojados intentando saltar 
de un alambre de luz pobrecito el amor pobrecito sudo mi sombra roja 
y la cajita de música que ya no gira estarán intentando cambiar algo 
de su vida el mendigo de la calle de cuba continuará hincado soste-
niendo en la mano un diccionario inglés-español premonición de este 
(mi) estado a 2.722 kilómetros de la ciudad de méxico los personajes 
de esta canción ocuparán su lugar reservado en la historia de los 
hombres miedo angustia y contradicción estarán jugando dominó en 
el covadonga hasta aquí escucho los gritos de la plaza garibaldi y el so-
nar de las copas en las cantinas donde sí podemos pagar para mientras 
un grupo de jóvenes muy bien vestidos moverá las cabezas al unísono 
en el local prestado de un partido político en una ciudad del norte de 
méxico bailarán un rock inquietante y triste se afiliarán a lo que no 
creen y reirán complacidos por la ocurrencia este tiempo es un absur-
do donde cuelgan millones de cráneos astrales que nos preceden 
un joven atraviesa la vía en monociclo asteroides pasarán hoy cerca de 
la tierra haciendo que nuestras moléculas exploten en miles de 
partículas incomprensibles yo nunca olvidaré el cuerpo del hombre 
que amo repetiré diálogos vinculantes sobreviviré a la noche de luna 
marcando el cielo de un desierto que no me pertenece contaré los 
dedos de mis manos y los dedos de mis pies recogeré plumas como 
garfios rezongaré al darme cuenta de que sin querer aplasté a mi grillo 
de la suerte la suerte no existe y este cuento es pura vagancia no es-
toy escribiendo desde la inconsciencia soy más consciente de lo que 
necesito hay un dios extranjero dentro de mí receptáculo hace días 
me di cuenta de que no soy la única para ti y estoy enojada por eso 
leeré a deshoras la página en blanco que se cierne sobre mí como 
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una lápida escribiré el poema que no existe y toda la muerte calca-
da en mi rostro caerá como peste sobre mis páginas no comprendo 
absolutamente nada sobre el tiempo él es un nombre borroso en un 
libro me conmueve su insistencia para hacernos moribundos el sur 
del continente peligra ante la amenaza de otro golpe de estado los 
gorilas están sueltos todavía mientras hay una generación tratando 
de cargar al lápiz sus aforismos y su desesperación yo soy parte de 
ellos y estoy orgullosa de ser parte de ellos soy un pedazo de la masa 
material del mundo no descansaré hasta vernos a todos levantarnos 
en llamas sigo el ritmo que dicta mi pensamiento y no pararé hasta 
escribir la última palabra que me corresponda
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lluvia repentina tiempo informe que no tiene piedad de nosotros: 
hasta aquí me basta para escribirte sin descifrarte hago constar mi 
compulsión por adherirme a los pedazos que queden de mi juven-
tud abismo de dientes afilados pesadilla sueño homenaje eterno vai-
vén de mis heridas no quiero ser trágica ni cortopunzante pero no 
he terminado de abrirte las vísceras voy a vivir y desangrarme voy a 
luchar por tus causas vitalicias dueño de todos mis días dejar el cuer-
po en la escritura dejar el cuerpo morirme en ti sin aceptar 
la derrota 



73

51

soy un sueño de piedras una carretera que serpentea entre precipicios 
al costado molinos de energía eólica vine hasta aquí para entender 
algo la lluvia me trasmite la constancia de la muerte es difícil dejar de 
hablar de este ideal suspendido entre las sombras baja presión cuerpo 
como destino la lluvia arrecia en un desierto de años años atrás no 
existíamos convoco a la fuerza de las líneas de mi mano soy vacío 
página en blanco y mis viejos artificios quiero masticar el fin pero el 
fin no se deja asir de ninguna forma quiero nombrar ese algo pero 
no puedo quizás tenga que terminar este libro con un boceto un 
punto una estructura algo que indique el estado inconcluso de 
las cosas tal vez solo esto:

(.)

fin

pd: pobrecito el amor, pobrecito
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Este libro se imprimió en Alfa impresión digital, Diagonal de San Antonio #1931 

col.Narvarte México DF, impresor Arnarldo Pineda

El escritor se sitúa siempre en un punto del tiempo, en el ahora. Con relación a este punto 

mira el acto que puede ser simúltaneo o anterior. Simultáneo: ahora : presente / anterior: 

pretérito, estos se llaman primarios.

El presente indica el acto que se está poniendo ahora. Este ahora no es un punto limitado 

de tiempo, sino a veces indica un período más o menos extenso. Por consiguiente  si el verbo 

indica un hecho habitual en el sujeto, el ahora es toda la vida del sujeto. 

Gramática latina.


