

# El tiempo es un texto indescifrable

Lauri García Dueñas



# El tiempo es un texto indescifrable

Lauri García Dueñas



Colección



*El tiempo es un texto indescifrable*

Lauri García Dueñas

Primera edición en México, 2012

Colección Limón Partido

Proyecto Literal

Edición: Jocelyn Pantoja

Literatura y alternativas

en servicios editoriales, SC

Tulipán 122 Ciudad Jardín

Coyoacán, 04370

México DF

gacetaliteral@yahoo.com

ISBN: 978-607-9088-19-4

Diseño de Arte de la Colección:

Hernán García Crespo

**CAJA**  
TIPOGRÁFICA

Diagramación: María José Farías

Todos los derechos reservados

Impreso en México.

Este libro se realizó con el apoyo del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes a través del programa de Fomento a Proyectos y Coinversiones Culturales 2011

## Enjambres

**E**l tiempo parece agua cuyas respuestas siempre se escurren de la mano, una vez que podemos medirlo nos damos cuenta que el tiempo es un tiempo que sólo pasa para alguien. La poesía es algo parecido, pasa para alguien, por más que creamos ver el mismo poema no nos equivocamos el poema no nos ve a todos de la misma manera. Cuando el lenguaje también es agua Lauri lo vuelve una experiencia de lo íngrimo, una soledad profunda que súbitamente irradia. Lauri irradia desde lo íngrimo y convierte la escritura en llenar con voces la cabeza, llenar con transmisiones el mundo, la ciudad se habita en la medida en que una niña como *una cajita de música que ya no gira* comienza a cantar, a volverse la cajita de música radiotransmisora, y entonces como un enjambre su lenguaje se multiplica.

Está tejido con natural encaje, se trata de un poema cluster, porque este poema es un panal escrito por las abejas. Devenir de Lauri como los insectos que guardan sus recorridos y los transforman en cera, en alimento, en comunidad: *las abejas africanas buscando en su panal la muerte este gusto frenético por escribir ininterrumpidamente paralelepípedos...* y si bien es un poema en la Ciudad de México, el proceso sorprende por como naturaliza la urbe y recrea una ciudad mucho más maravillada, nunca la vieja ciudad del cronista urbano y recalcitrante. Comienzan a fluir en la ciudad las fuerzas de la naturaleza del tiempo: los minutos, las horas del día, luego las estaciones, los años y los siglos hasta que este libro de repente ya no es el tiempo sino el devenir del tiempo en una naturaleza nómada de tiempos enjambre.

Dimensión inusitada que podemos decir es cósmica, pero que no nos abruma, sino más bien una cosmicidad umbilical, que va desde las supernovas más alejadas hasta el transcurso de un día en la ciudad como el *monje tibetano transbordando en la estación hidalgo*. Lo cósmico de este poema no remite solamente a una experiencia esotérica, sino a una experiencia del más acá, conocimiento que descentra el eje de lo común para hacernos notar que lo cotidiano es una versión pobre de nosotros mismos: *todos somos mendigos pero no nos hemos dado cuenta*. Digamos que la escritura son las lentes de color y la poesía un preguntarse qué se ve a través del caleidoscopio. Esta conexión en su nacimiento cotidiana y ritual, como canción de cuna, es importante porque es el alma la que aprende a defenderse a través de la poesía, mejor dicho aprende a cuidar al niño, a la niña que somos cuando escuchamos un poema, y este escuchar de partículas de aire atravesadas por ondas, transporta nuestros afectos a los sujetos que cohabitan dentro de nosotros: los seres creativos y revolucionarios a los que mantenemos constantemente en peligro de extinción.

La poesía compone una experiencia inédita de la mente y el tiempo, y eso parece algo tan cierto como conocido, pero es terriblemente desconcertante para un tiempo sin mente, porque hay largos momentos en que somos repetición: *los mariachis persiguen al tiempo que viaja en taxis llenos de borrachos que quieren escuchar la misma canción...* sucede que lo inédito transforma nuestras repeticiones: estas cambian, mutan, se transforman en una nueva pulsera de yos. Esos cambios indudablemente tienen que ver con la poesía, y por eso alguien que lea este libro sabe que la cantante coloca collares, pulseras y anillos a su lengua, a su lenguaje, a sus orejas, a todo esto que también es tacto. *Somos sensibles a la magia* nos susurra una niña, porque existe la misma naturaleza en nuestros sentidos que en lo que desconocemos. Cuando damos seguimiento a la magia y a la intuición nos damos cuenta de que nuestra naturaleza no está vedada a un sexto sentido, un segundo yo, un

tercer país, una quinta ternura. Nuestra capacidad de multitemporalidad plantea sin duda que es así, que no hay equivocación, y por ello la poesía, la literatura, el arte pueden existir como un protolenguaje como un preconocimiento de la naturaleza, de nuestra naturaleza. “Se nos ha dado el lenguaje, pero está incompleto” dice el poema inédito; y no es un volver a las formas antiguas de creencia, sino invalidar una teoría que someta a las excentricidades de la percepción. Creer en la ficción genera complicidad con el lenguaje incompleto, plantea un trabajo con los poderes naturales de nuestra mente: somos capaces de estar aquí y en el futuro y en el pasado y no existe evidencia que diga que no pudiera ser así, incluso la ciencia opera a través de percepciones ficticias, la ficción nunca ha sido más verdadera, ni más científica y artística al mismo tiempo:

el arte como alquimia nuestra materia es el universo el artista  
un narrador que no existe ficción: tautología duplicación inútil  
**no repetiré la poética de otros no me mentiré jamás** creceré  
por fin creceré como un árbol de ramas largas volveré a nacer y  
seré povera (...) **no hay una diferencia esencial entre el arte  
y la vida**

Pienso ahora que lo más importante con un texto es contagiarse. Desde siempre lo sabemos: las epidemias han transformado la historia. Estos 52 poemas son el fuego nuevo con que las narratividades gastadas han de quemarse. De la que brotarán números, amores, insectos y caballos volando en estos poemas. El tiempo es un texto reversible, la mente es un cuerpo incompleto, el poema es un tiempo indescifrable, su *verdad es de liquen*, y Lauri contagiada por la risa de la poesía seguirá recolectando palabras con las que queremos nacer, crecer y revolucionar el mundo.

Yaxkin Melchy, 2012



*a César:*



*“me dijiste algo (...) pero no escuché lo que decías y solamente sonaba  
el pulso de mi corazón como un potro herido”*

**Yaxkin Melchy**

*“el tiempo es una niña que se acomoda el pelo”*

**Emiliano Álvarez**



o

**un cigoto de frío vive en mi corazón** el olvido tiene tu sombra sabes enumerar los escalones que nos separan sabes el punto en que ocurre mi ebullición hoy destaparon las cloacas de mi calle hoy fui la misma de siempre la que no ves quebrarse en pliegues la porno sentimental que quiere romper una piñata **la ciudad persiste en sus alambres rotos** los hombres de la calle son fantasmas que rondan **intempestiva fuga la mía** aprendo a rechazar tu castigo cotidiano el opresor se nutre del dolor de los vencidos **los vencidos van a rebelarse** los perros saben del aullido pero las perras gritan también *nada es absoluto en el reino animal* tengo que irme de acá la falta de movimiento me está matando no nací para ser una figura sedentaria coleccionando huecos y sangre **quiero dormir rodeada por los faroles de la alameda central en una isla del caribe** calco mi letanía en los cuadernos hago planes de todo lo que quiero escribir soy nahif y quiero comerme el mundo a zarpazos hombre que huye en bicicleta excusas temporales para la misma certeza delirio de ti sobre mi carne sin voluntad el rostro de la víctima en tu mano mi rostro de víctima en tu mano quiero romper el cordón umbilical que nos ata **me cansé de ser la mitad de tu incertidumbre** la demencia de sísifo no repetir el camino voy a aventar piedras voy a lapidar a la vieja mujer que se me metió en mis arterias **intrusa** no quiero vivir desangrándome la yo renacida va a romper cadenas de centenaria tortura voy a luchar contra el fascismo primordial ahora sí ahora sí voy a respirar llorar coleccionar primaveras amotinándose paisajes lacustres y marítimos el vecino tiene problemas de cama mis asuntos son más complicados que una sábana de cinco esquinas cuántas personas caben en una relación enmohecida la existencia es la mueca de dios burlándose no me gustan sus chistes **hay que poner**

el cuerpo en la escritura el cuerpo en la escritura el cuerpo desterrar el pensamiento perdición del hombre nuevo hay que quemar la ropa vieja cumplir treinta años irse de viaje matar el tiempo de una vez flotar desnudos en las fuentes verdes caminar descalzos por el pavimento convertirnos en mendigos para dejar de sufrir dinamitar el pasado alud que arrastró el paraíso presente ven a limpiar la cocina a pagar las cuentas a dormir conmigo **lluvia cernida sobre la ciudad de México ábrenos las fauces haz reír a los niños ladrar a los perros metáforas simples de nosotros he perdido la llave del gas he perdido todo lo que fuimos no me digas recuerdo no digamos morir tengo hambre la noche es venganza yo digo ruido celestial y el cielo de la ciudad se cae**

**el tiempo es un texto indescifrable** (creo) igual que los ruidos la tos y todos los detalles que se mezclan cualquier día de cualquier año cuando volteamos atrás nos damos cuenta ah ya pasó pero seguimos acá y suenan las campanas y los mariachis de la calle de cuba de la ciudad de méxico el diccionario que sostenía el mendigo ayer era uno de inglés-español y william burroughs y charles baudelaire tomarán café en la calle bolívar fijarán sus miradas en el cráter que causó una meteorita y conmovidos contemplarán el paso del joven que atraviesa la vía en monociclo **el tiempo es un texto indescifrable** el tiempo es futuro con agujeros de esténcil el futuro nos está comiendo la cara sin babero sin servilleta el futuro nos está comprando **nos están comprando con pequeñas monedas** que una mujer revuelve tira y encoge en una fuente en la entrada de roma ha llegado la hora al final yo sabía que iba a llegar la hora la hora de la letanía de la calle de la piel hecha partículas arrugas avenidas insistencia incertidumbre luna llena ruido de metal y crueldad y sábanas revueltas y pelitos y un domingo un domingo cualquiera sin esperas **qué espero de ti: nada** de todas maneras los demás no esperaban nada de mí o esperaban todo pero yo sólo quiero viajar en trolebús ser pájaro multiplicado en ramas secas y alambres **cuando era pequeña fui un pájaro azul un pájaro verde un pájaro anaranjado un pájaro color fucsia** un pájaro con pico que cantaba cucurrucucú paloma yo también estoy herida de sombras **pero ahora soy las cenizas de mi adolescencia** y tal vez sea la hora de crecer **pero no quiero crecer no quiero crecer ni denotar ni connotar ni acumular bacterias en los bordes de mi alma** mi alma desesperada agonía angustia mi alma colibrí con problemas cardíacos mi alma muñeca miniatura mi alma llaves en cadena **mi alma vos yo y todos los que estuvieron en medio** mi alma este tiempo enorme derramado **mi alma estos cuatro años fumándome el distrito**

federal comiéndome el distrito federal **cogiéndome** al distrito federal mi alma mareada por la altura mi alma de mendigo mi alma el mendigo hincado en el eje central sosteniendo un diccionario inglés-español en la mano derecha mi alma william burroughs y charles baudelaire tomando café en la calle bolívar mi alma tu cuerpo abierto en una herida de ojos y yo mirando la luz y yo por favor no te vayas y yo diciéndote **el futuro es un texto indescifrable que nos está comiendo la cara sin babero**

**el tiempo son también las nervaduras** las abejas africanas buscando en su panal la muerte este gusto frenético por escribir ininterrumpidamente paralelepípedos este sol tostado de mejillas hinchadas el viento lacan ojeando libros en la gandhi de miguel ángel de quevedo el teléfono *suen*a suena un cuerpo desnudo dos cuerpos desnudos espinas los peces deslizándose en las banquetas los peatones pisando los peces el joven músico pidiéndole a gritos a la gente que por favor no pise los peces porque les hacen *daño* pero **la gente nunca entiende nada** los peces son la simiente de esta ciudad lacustre el cielo se hizo agua la locura punta de cicatriz **contagio palabras** ni un punto sobre otro no existes no encuentro las sílabas ni el inicio de las nervaduras **nada significa** camino atropelladamente **una especie de soledad anida en mí** nada aterriza no espero nada de ti me repito sin convencerme **siempre llego tarde** las flores de durazno intersectan los ojos de otros ojos los pétalos el tiempo rechina los dientes cuando duerme **el joven músico fabrica habitáculos** sonidos de colores fuertes todo escapa a nuestra propia volición pero yo quiero jugar con la muerte y grito quemadura quemadura arremangada de ti **me dueles** frases en la oscuridad **el tiempo no existe (creo)**

el tiempo es un sol cayendo en avenida universidad la música de los noventa acelerando en el semáforo la primavera diseccionada en recipientes de tierra flores explosiones minúsculas yo casi nunca tengo dinero para comprar flores **marguerite duras atraviesa el cauce llora su cuerpo yo lloro el mío** el azul atraviesa el agua del cielo un cisne está atrapado en una distribuidora de autos el cisne llora porque él también fue pájaro con cara de niño el sol está cayendo en avenida universidad y no puedo evitarlo **la bóveda celeste es un delirio analítico** llueven los puntos yo digo luz y la luz se hace **somos polvo** quien inventó la forma material de medir las cosas no tenía idea de las consecuencias alrededor de mí mi voluntad hecha circunstancias y yo amarrando mis cordones a tierra y yo globo aerostático soltando amarras **el cielo abierto** el tren curso interrumpido piernas como peces multiplicados la ciudad es de agua **yo tengo sed y la ciudad también se cae**

el tiempo es una máquina una cajita de música que ya no gira pobre cajita de música olvidada en la gaveta del tocador llena de polvo **el tiempo son las manifestaciones sociales cada vez más frecuentes y menos escuchadas** la gente se queja del tráfico que causan las marchas pero la gente no sabe que este país se está cayendo a pedazos que los países se están cayendo a pedazos que se están secando los países pobres países y elisa mandando correos electrónicos para que cuidemos el planeta *reducir reutilizar reciclar* una niña en pijama corta la calle porque no hay agua en su barrio luchas sociales democracias pírricas **tu cuerpo es lo mejor de este país dijo él y afuera la marcha** y el **capitalismo salvaje** hace cuatro años este país no era así dijo ella la habitación a oscuras sus ojos brillando al filo de la luz de la lámpara **pensamientos** el pensamiento es una larga avenida con problemas de tráfico el tiempo es una máquina que fabrica ilusiones en masa la música nos reproduce **hace mucho tiempo que estamos solos y no nos dimos cuenta** en nuestra prehistoria éramos felices teníamos aves que volaban globos con helio que también volaban postales cartas escritas a mano **ahora es tarde** códigos binarios programas dos punto cero **lápices incrustados en la piel** inconclusas desinencias verbales enfermedades del alma animaciones 3D yo quiero ser una animación púrpura **quiero bailar desnuda y monocromática dentro de una cajita de música que no tenga polvo y respirar a todo pulmón una tarde en el parque hundido o en coyoacán**

**el tiempo es el cielo falso descascarándose** sueña con jirafas dijo él y ella lloró porque el fin de las cosas es inevitable y porque cuando el corazón se rompe no hay hilo capaz de unir los pedazos luego crece otra vez el corazón como crecen los árboles en un bosque tropical nuboso **pero nunca más seremos los mismos ni es necesario** la soledad es sólo una pieza más del cancionero melodramático latinoamericano la felicidad dura poco si uno está inconforme **el hambre se asienta en los intestinos donde crece también la rabia a las migajas** el cielo de la ciudad va apagándose **campanadas** somos nuestros propios cuerpos faltos de estructura móviles anómalos gabriela mistral y doris dana se darán un beso en el balcón del segundo piso de un edificio en la colonia portales las iglesias duplicarán el ruido que marca las horas me lamentaré por última vez **el tiempo nos está alcanzando y no quiero ser más su víctima**

el tiempo es siempre arrepentimiento ah si yo no fuera este cuerpo malherido por mi sombra mi sombra me persigue mi alma pájaro anaranjado pájaro color fucsia ah si yo no fuese estas manos acariciando tu nuca este pasado de plomo **ruido metálico** el tiempo rechina los dientes cuando duerme pierdo el piso pierdo la cordura te pierdo a ti me quedo inmóvil viendo cómo todas las puertas del mundo se abren y todas las ventanas se rompen cristales cortopunzantes *portazos* la gente debería aprender a no salir por la puerta porque luego el dolor se encapsula en los marcos y cada salida se parece a la anterior y todo se va trasponiendo en una canción con música norteña de fondo **la vida es una burla** llévame a bailar al california dancing club o al salón los ángeles **rozamientos públicos rozamientos de sofá** agujeros del pasado el tiempo es la voz que enuncia categóricamente todas las cosas **nombrar es asentir** y yo diciendo no te vayas **letanía** y la noche sonido de motor y tu ausencia espasmo de luz y de cenizas

**el tiempo es esta noche agresiva** la luna menguante surcando la calle de cuba los mendigos saliendo de las cloacas **todos somos mendigos pero no nos hemos dado cuenta** mi alma de mendigo un hombre camina vestido con una bata blanca ensangrentada ha perdido la cordura los años la casa la humanidad perdió el rumbo hace quinientos años o desde el principio charles bukowski tomará un tonayán de medio litro con bob kaufman y hablarán de jazz llévame al euro jazz sálvame del pasto asoleado sin ti rozamientos públicos rozamientos de cama yo soy todas esas sombras atormentadas de la noche pero **trasciendo mi propia inquietud** nada tiene sentido la vida es una burla *repito* la especie a la que pertenecemos está en peligro de extinción lloro porque el amor está de rodillas y alguien tiene que matarlo pobrecito el amor

pobrecito

**el tiempo es un perro con manchas** cruzando la calle fotografiado  
 vía satélite por google earth el tiempo es el anuncio de una feria de la  
 fertilidad en la calle álvaro obregón un café cerrado y un letrero de *se*  
*vende el tiempo pasa veloz montado en un zepelín* el tiempo compra  
 el periódico y avanza por el eje central cobijado por las miradas  
 de los indigentes no hay sistemas ni medidas para calcularlo **porque**  
**el tiempo es inalcanzable inasible incontenible incandescente in-**  
**movible** texto furibundo dictado a mi taquigrafía coja estoy pensando  
 en la sucesión de hechos precipitados que han configurado la realidad  
 arquetípica de mi ser actual **el tiempo se enmohece la gente llega**  
**tarde o no llega cuando más se le necesita** a veces yo también soy  
 la gente y llego tarde o no llego cuando más se me necesita las per-  
 sonas no son intercambiables círculos dibujados con el cuerpo sobre  
 las sábanas blancas de mi cama direcciones dislocadas de los cuerpos  
*pelitos* sudor enardecido frenesí febril de primavera noche cerrada de  
 éxtasis mientras abajo la policía dice *avance avance* un seísmo al sur  
 del continente *un miedo colectivo a la muerte* **el tiempo se agazapa**  
**se distrae** ximena de tavira dice de las cosas bajo un foco cenital en  
 la calle tabasco mientras tenesse williams bebe mezcal en la barra y  
 dice qué calor qué pena y resopla y pide explicaciones para anotar los  
 detalles del encierro de la chica en una habitación a oscuras somos  
 papeles revueltos notas a pie de página escritorios algunas ocurrencias  
 no necesariamente acertadas como este poema raspadura alite-  
 raciones quiméricas relaciones que se rompen con el tiempo **dolor**  
 nadie está guarecido **nadie está a salvo** aunque tenga casa camioneta  
 tarjeta de crédito cónyuge hijos fotografías enmarcadas el mejor ba-  
 llet del mundo es el ballet folklórico de méxico a mi agenda le hace  
 falta una página a mi vida le hacen falta tus ojos ardiendo debajo

de mi cuerpo incertidumbre impotencia la muerte no ocurre nunca  
dos veces el amor está de rodillas y hay que darle el tiro de gracia  
pobrecito el amor

pobrecito

**el tiempo es este sueño de árboles cortados** te marco y una máquina sin alma me dice: 'el número que usted marcó no existe haga el favor de verificarlo' caen lentamente los árboles me lastimo quiero ser un bosque de helechos **quiero ser habitada**

el tiempo son las cosas extendiéndose o contrayéndose fumándose  
 un cigarrillo entre los rieles antes de morir el sonido de los autos la si-  
 rena de la policía las pestañas los balcones los surcos las esferas **no hay**  
**personas comunes no hay un denominador común** *estoy sola pero la*  
*ciudad me cuida* este texto es un mantra de sanación **una heroicidad**  
**consumada** algo que tal vez sólo nos incumba a ti y a mí destellos  
 realismos un amor dislocado que se resiste a morir **oscila la rabia** sube  
 y baja en la garganta virginia woolf escribirá un verso en la orilla de la  
 posteridad alicia romperá una taza **todos nos estamos quebrando por**  
**dentro pero no nos hemos dado cuenta** el fin es cosa de tiempo **el**  
**fin colmará todos los recipientes** el profundo influjo de la luna hará  
 un hueco en la estructura ósea de la realidad **que paren de sangrar**  
**todas las heridas** los relojes las cartas pústula que oscurece mis ojos  
 levadura de la carne que en rigor agobia mis noches clarifíquese la  
 poesía **que se eleven las significaciones** el sonido de los autos del  
 viaducto son tus ojos y la lámpara focos encendidos en el infierno de  
 tu ausencia sin caricias **sofismas** trampas del conocimiento **tráfico**  
**tránsito** mi ventana está abierta            cae la brisa

pobrecito el amor  
 pobrecito

la **verdad es de liquen** es el tiempo con la lengua de fuera gente esperando el viento en la bahía **yo quiero ser de verdad y no andar siendo vacío** hoja seca ruido de claxon el tiempo es todo lo que estuvimos esperando **los hombres de la luz rielan** el tiempo se dilata se extiende se vuelve corto se llena del humo del fuego **reincide** se contamina de las piedras huesos brillantes noches calaveras de viento sobre mis ojos tu recuerdo es un mesquite una lunada sobre una familia de islas **herida viva espinando mi garganta** palmas secas en mis pies cicatrices como líneas de la mano tiempo inquieta las hebras del pensamiento yo ya no me recuerdo no existo ni como una línea **entrada lumínica** artificio de palabras carta firmada a ciegas piedras laberintos **quiero y seré la montaña** sus espinas que pisan los huecos repetidos de mis talones arrastro la lengua para decir que el sol es verde amianto ácido ojeroso pesimista yaxkin **yo también creo en el nuevo mundo** y estoy aquí viendo caer los cometas sobre mi espalda

**nariz ojos tibio el tacto nariz ojos** horrorosa la espera **reiteración**  
**punitiva** sábanas maltrechas manos llévese mi angustia tu angustia  
llévese este tiempo a los muertos a los heridos váyase usted entiérrenos  
haga lo que quiera mancíllenos siga su vida **espérenos en la esquina**  
**de su casa y mátenos** el recuerdo es cortopunzante *lo sabe* no acabe  
con todo en una explosión nuclear de hongos no se lastime no luche  
de más **la huída es siempre inútil** el mundo crece el mundo está dor-  
mido después de que todo nos ocurrió *llévese el tiempo los despojos de*  
*estos cuerpos desnudos que respiran por su miedo llévese mi angustia*  
**tu angustia**

**el tiempo es una estructura** el hilo conductor de todos estos sentimientos acumulados en las horas los vidrios las ventanas: párpados conceptuales intentos de escritura voz en el fondo del estertor de mi pecho **ayer ocurrieron cuatro explosiones en mí** mientras en islandia un volcán subrepticio llenaba de humo europa ah los países están explotando les dije pero la gente no se da cuenta y pisa los peces que corren invisibles en las banquetas de esta ciudad lacustre **el tiempo no existe (creo) con paciencia me doy cuenta de la imposibilidad del destino de herirme porque soy dueña de mi voluntad absoluta** sueño que soy la realidad y detrás de mí corre una horda de zombis vegetarianos que se ponen los zapatos de su mamá para ir a bailar **sueño que soy un átomo o una mitocondria** alrededor de mí los libros se sacuden el polvo por sí mismos el ventilador de mi cuarto es un calamar negro para mientras o mientras tanto afuera el mundo nos sigue contaminando **soy huraña** tengo alergia al mundo **a veces no me gusta el mundo sobre todo porque vos decidiste ser parte del mundo que me hacía daño** pero yo sé defenderme soy hija de un comunista nieta de un comunista hermana de un trotskista tía de unos anarquistas que manchan las paredes de san salvador con grafiti **tengo la capacidad de fabricar cuatrocientos cuatro mundos en mi cabeza para ponerlos al revés** no creo en las armas pero un día agarré una pluma y me dije ‘esto es lo único que tengo’ **nunca voy a soltar mi pluma nunca voy a soltar mi pluma nunca voy a soltar mi pluma** voy a morirme escribiendo a la orilla de un mar luminoso de anémonas **fui y seré siempre sonámbula** porque la gente que sueña y resiste nunca está perdida **insisto** voy caminando descalza sobre el pavimento **no tengo miedo no tengo miedo no tengo miedo** porque mi mayor miedo era perderte y ya te perdí toda mi angustia fue quemada

en una hoguera de arena y ahora **tranquila** tomaré el camino más luminoso que me lleve a luna nueva ahí voy a recostarme en sus curvas *descansaré mi alma agrietada de años* y **le gritaré a la humanidad que todo ha valido la pena**

el tiempo es un niño con el corazón inmóvil parado en medio del pasillo mientras los demás juegan al caracol metafísico yo también estoy asustada como un niño *prohibido estar triste* leo pero cómo no estarlo si todavía no dimensiono las consecuencias de esta ruptura hostil con el pasado es domingo suenan las campanas una tras otra **mírame estoy hecha pedazos** tenía que huir mi instinto de supervivencia me escupió a este lado del cristal donde soy un pez viendo pasar a los transeúntes abriendo y cerrando los labios pensando en mi origen de mar mientras habito una absurda pecera **tengo frío en el corazón estoy asustada** pero si seguía contigo iba a convertirme en la sombra de los árboles y no puedo soy helecho viaje *rayita* clorofila reproduciéndose en hojarasca si toca elegir prefiero a eros que a tántos cantar boleros emborracharme en las cantinas ser un lugar común mirar embobada los murales del teatro del pueblo pablo o'higgins y diego rivera conversan tomando agua de melón mientras **en mí crece la voluntad del tacto** tocar los andamios que se extienden tocar las perillas de casas ajenas tocar los muros arrugados tocarme menos que antes tocar el aire y dibujarlo **conservo intacta la voluntad de vivir** soy una gota cayendo desde un balcón sobre la calle belisario domínguez **abro bien mis branquias en busca de oxígeno** los chicos siguen jugando en el pasillo el niño del corazón inmóvil no corre tras la pelota porque él conoce de la angustia los brazos inservibles y sabe del tiempo lo que nadie pudo

**el tiempo es un tren de silbato agudo** *no estoy aquí no molestar* dice  
 en la puerta del reino de hades deseo los rieles las noches intermina-  
 bles los hospitales vacíos la superación de la enfermedad de la época si  
 estás sonámbulo **resiste** vive en un solo de jazz **limpia tu corazón** usa  
 los hilos ocupa un dirigible **expira toda tu pena** obnubila los concep-  
 tos **dibújate** quién está al otro lado quién al otro lado quién en sentido  
 contrario el tiempo trae maletas pesadas del pasado remoto **te pien-  
 so** la vía láctea no cabe en un bote **julieta construirá un barco que  
 atravesará el desierto** luna rielando el cielo **la cordura es una trampa  
 mecánica** tengo insectos escarabajos verdes que mastican mi sustan-  
 cia cerebral una caja para guardar pelusas una pluma irreductible mi  
 voluntad hecha de músculo cardíaco **veletas que apuntan al sur** espe-  
 jos que repiten el norte estoy hecha de palabras graves y confusas  
 soy un vagón a darjeeling pero llevo mi propia música **nadie sabe con  
 exactitud qué horas son** me deslizo sobre una autopista llamada his-  
 toria del arte acelero a un costado del materialismo histórico (pausa)  
 ¿si soy de lava dónde quedó mi volcán? juego a mojar las erupciones  
 tectónicas lamo la sal **cuántos de mis cuerpos te caben adentro** qué  
 día es hoy quiero irme de viaje tiembla la santa en su altar tiemblo  
 yo **abro mi sangre y me dice 'de las sombras'** (a veces) soy lujuria  
 material (siempre) la aprehensión de mi árbol genealógico multiplico  
 la suma de mis átomos simbólicos **crepito** el tiempo es el color azul  
 de mis arterias *tanto tren mulata tanto tren'* esta noche visitaré tus es-  
 trellas seré la lumbrer que hierva tu café le construiré un ídolo asiático  
 a las comisuras de tus labios **mi garganta –honda caverna de espinas  
 líquidas- está seca sin ti** la ausencia también es una máscara *tanto*

---

<sup>1</sup> Verso de Nicolás Guillén

*tren* tantas manecillas **exploto** mi corazón es una bomba molotov  
me convierto en una muchedumbre de microorganismos pero **tengo**  
**alma** un alma pájaro color fucsia varios apuntes con respecto al des-  
amparo fuimos concebidos por la radiación del primer motor inmóvil  
**alucino** una sucesión interminable de espectaculares **nada tiene**  
**sentido últimamente** pero aun así soy de luz mientras los relámpagos  
duermen tranquilos en las fauces de la atmósfera soy de luz **repito** soy  
un tren que sale siempre a la hora equivocada **cada noche me con-**  
**vierto en el dorso repentino del polvo**

**el tiempo es absurdo** un tronco quemándose en tarántulas **reflexión**  
**progresiva** un labio adolorido por los golpes de este mundo que son  
 tantos hoy el mendigo de la calle allende está hincado con un libro  
 de geometría analítica en los brazos mendigo de abrigo descolorido  
 me persigues campo visual capaz de confundirnos **momento creativo**  
**número 3148** ayer recordé a mis amigos mis amigos tomando todas  
 las noches **mis amigos borrachos llorando a sus mujeres debajo de**  
**otras mujeres encima de otras mujeres** el autobús la ventanilla el aire  
 los recuerdos de la antigua quiero ser una carretera porque pronto se  
 nos abrirán los caminos *lo sabemos* oigo tu voz interestelar como un  
 rumor que vino del corazón de los campos y los edificios soy del ruido  
 de los parques del baile y las fiestas de cumpleaños **la sangre de mis**  
**ojos abre la verdad** y la deja *quieta* **frente a mí la verdad armada de**  
**cuchillos** este es el karma de mis días la soledad de dientes filosos  
 duerme conmigo **soy como un perro que aprendió a rascarse solo**  
 voy hacia mi libertad soy la maga de mi casa trashumante de los rin-  
 cones del pasado al fondo de la habitación mi abuela corta en pedazos  
 el vestido de novia de mi madre para mientras **en el jardín juego**  
**con flechas que no existen me voy volando con mis alas de hoja de**  
**plátano** mi vientre de tambor y un floripondio en el pelo harry tomó  
 demasiados ácidos en la década del setenta toda una generación se  
 quedó en las vías del lsd ahora harry camina se repite todo el día en su  
 calle de la colonia centroamérica de san salvador san salvador el mío  
 con sus balas méxico el mío con sus balas el periódico titula 'balas sin  
 fin' y yo quiero el fin de la muerte y las balas que aparentemente no  
 tienen fin **quiero desterrar la violencia que vive consumada en mí**  
 la agresiva soberbia que me constituye **muerte a millones para la vio-**  
**lencia** muerte a los corazones del encono muerte para los que hacen  
 la muerte y mueven los tanques muerte para los que dijeron paz y se

colgaron el nóbel de las bombas de irak **vida para aurora** vida  
para los que escriben poemas que dicen muerte e intentan cada día  
irse muy lejos y un día se van y encuentran la tierra y el mar que los  
aguarda **el tiempo es absurdo** me oyes **te extraño en las noches y no**  
**puedo decírtelo** tengo frío las fogatas no me calientan las fiestas no  
son lo mismo sin ti **vuelve pronto** arquetipo de la espera rómpete en  
ventanas donde cuelguen helechos con nombres de teléfonos y 3148  
pájaros color fucsia **fin** han sido demasiados los escombros ha llegado  
el momento de barrerlos con una escoba **el tiempo es absurdo repito**  
un velero de carbón que se está yendo *lejos lejos*

**el tiempo es acumulación primitiva** ayer estuve pensando en lo que fuimos: niños con la playa de camino y los hermanos muertos **niños que aprendieron a beber alcohol a los trece años y del amor todavía buscan** niños fumando detrás de la capilla niños que se enamoraron de sus maestros de filosofía niños fuga niños tomando anfetaminas en los baños del colegio a las siete menos cuarto de la mañana yo me acuerdo de nosotros y me dan unas ganas incontenibles de llorar pero no puedo porque “somos felices” **esos niños ya crecidos ahora escriben poemas en sus libretas** cuelgan afiches que les recuerdan su filiación política luchan con su bandera de palabras contra la injusticia primordial esos (nosotros) niños grandes trasnochan gritan se hunden reembarcan toman cerveza en los bares y **cantan canciones de amor que les duelen en la parte del corazón que crece con el tiempo**

**todo empezó porque se derramó el agua que contenía las aceitunas**  
 y yo pensé que la tragedia no era tal **las tragedias no son tan grandes**  
**a menos que uno esté de rodillas** para mientras circula la ciudad  
 sus pasos periféricos sus masas de acero cubiertas de cemento hay un  
 diálogo de pensamiento entre los grandes hombres que mastican los  
 papalotes ejercen su derecho a la ubicuidad **las cigarras no han brota-**  
**do aún de las entrañas del ruido** nostalgia del pájaro vagabundo lee  
 este poema rielan sus ojos como los trenes de metal el eco de la voz  
 es siempre letanía y yo repito que **es difícil juntar mapas en medio**  
**de este caos sideral: caos sideral soy un error espectacular**  
**atravesado por avenidas e hipopótamos líquidos**  
 cuelgan las plantas de cadenas cuelga mi piel de un recuerdo taxi-  
 dérmico yo estuve ahí (en un hotel de paso contigo) y mis gritos eran  
 sordos y los dioses mendigos que duermen nauseabundos en las esqui-  
 nas de las tiendas de 24 horas **mis esquinas eran veleros negros que**  
**precisaban de un viaje y vos eras un niño con los dedos de papel y**  
**los barcos en dobleces** cualquier realidad suele ser posible la escritura  
 de mis páginas trasciende la superficie *dentro* de mí habita una angus-  
 tia primordial que me hace escribir del tiempo muerto sobre el pavi-  
 mento **el tiempo es cuerpo derrumbado** aprehensión cuando el agua  
 cae y no hay nada que pueda detenerla **somos incapaces del**  
**lenguaje somos incapaces del lenguaje** pequeñas  
 existencias que caminan **afuera el smog como una mancha** adentro  
 corazones de papel como tus barcos **el deseo: un sol de pulpos ocre**  
**comiéndome las paredes del abdomen** afuera el mercado internacio-  
 nal cayendo y los griegos golpeando los escudos de la policía **tenemos**  
**derecho a la rabia** tenemos derecho a la rabia **tenemos derecho a**  
**escribir en la vía poemas libres contra los asesinos del mundo** soñar

que la ciudad dejará de ser este montón de huesos rotos y mendigos  
envenenados con alcohol barato **utopía** para mí la ciudad sos vos  
pájaro color fucsia alma de mí todos los versos que brotan del fondo de  
esta baba caótica que enaltece a los insomnes que miramos los libros  
y los atravesamos **este tiempo es nuestro** lo sé lo sé *quisiera haberte*  
*dicho algo más pero no pude* **el tiempo no termina**

el tiempo es un hombre sin rostro una cara conocida y terrible que nos ve desde la ventana mientras estamos desnudos el tiempo es ese miedo sin rostro pero encima la cara de un muchacho con una máscara mi primo pablo murió en la guerra nadie pudo salvarlo *somos* me duele este sexo de flor abierta **tengo el centro descompuesto la dirección rota** *soy el fondo del vaso* mi propia voz me reclama por los excesos mundanos música de varias capas: no entiendo al mundo mucho menos a sus hombres bebiendo euforias efímeras en una copa **prefiero el agua de maracuyá los arbustos encadenados donde rompe el viento** *rompe el viento rompe el viento* repito el conjuro de marina *libérame cúrame protégame* sácame de aquí estoy buscando una salida por mí misma no sé quién soy ahora antes sabía bien quién era y cantaba *siempre canto* mascullo pedazos incompletos de canciones que me hacen feliz **cuando cierro los ojos tengo 16 años y también ardo** retorno de mí estoy en la parada del autobús y de pronto digo *puré de constelaciones* camino a casa mientras **la lluvia torrencial moja mis mocasines** *café* tecleo en la vieja máquina de escribir de mi padre sueño sucesos históricos que ocurrirán en el futuro **vivo mi delirio en un cuarto pequeño leo sin luz libros que me enloquecen crimen bovarista** yo quise ser julieta pero no pude terminé **íngrima** como salarrué yo también tengo un poeta cautivo dentro de mí **alucino** los pájaros de la noche se preguntan dónde está el mar **pájaros de la noche dónde estás** tu ausencia es el sonido del agua hecho troncos **luz** es la madrugada **sudo mi sombra roja** acabo conmigo la oscuridad me lastima si el miedo es laberinto **no me rindo** escojo la vida la **luz** solar sobre las plantas **crepito sobre el asfalto**

el tiempo es la piel de las palmeras chocando frente a frente con las rocas **el deseo redimido en causal confusión** una cama con espejos **agonía de pájaros de lluvia** llama del bosque alas de tijeras *ten cuidado con lo que pides ten cuidado que de pronto los besos serán olas y estarás en otro hotel* todo lo que sabía está siendo detenido por el movimiento esquemático de las circunstancias la verdad es una sombra sobre mis ojos las buganvillas eclosión **las horas pétalos de arena** volar es otra burla los cascarones de las cigarras descansan de su muerte en la corteza de un árbol con liquen **la verdad que no tenemos es de liquen** labios licuándome el rostro manos blancas sujetándome los tobillos **liquen la verdad y yo perdida en el recuerdo de las cosas** si nombrar es asentir **habré dicho peces del mar eléctricos cuando despiertes** habré dicho atmósfera enrarecida plástico en reproducción caos vehicular tristeza de las almas y los edificios habré dicho que mi corazón es una brújula de puntos varios o una connotación lingüística de abundante taxonomía **quién soy de dónde viene el aire** cómo se dibuja el pensamiento de los hombres la clorofila de las plantas **soy un helecho salvaje que crece sin rumbo** mis arterias son las nervaduras y la verdad el abdomen iridiscente de un coleóptero **no aprendemos el lenguaje no sabemos del lenguaje no vivimos del lenguaje** nuestro cuerpo meditabundo **explota** *somos la repetición* en este país cabe-mos todos hasta las turbinas de los aviones y las nubes evaporándose **qué debo decirte: nada** ahora que puedo respirar **escribiré hasta que mis yemas se diluyan y ya sin culpa me dedicaré al amor de los astros y las bicicletas**

el olfato no debería estar en la nariz ni yo sentada sobre la memoria de las cosas aterrada de kilómetros **el tiempo es una mezcla indefinible de colores** *manufacturados* **sueño con líquidos caídos** descansan las esquilas del dolor en un baño de mar pienso en leones marinos en las membranas de las ostras o en la extendida corteza cerebral de las mariposas **la suma parece siempre un absurdo maleficio suma de silencios suma de recuerdos** juguetes en las ventanas **plastilina** *nunca crecimos* **somos niños de flechas invisibles** detengo mi aliento corto **quiero escribir pero a veces no puedo** me distrae el mundo con su ruido y sus cenizas suenan las campanas en la calle de cuba los hombres cierran sus puertas y corren a las calles con la esperanza material de las semillas **hoy** las señales electromagnéticas traen noticias pequeñas digo fuego y es el sol **digo agua y no calienta** no siempre nombrar es asentir **estoy recordándote**

**el tiempo es un hoyo negro** un hombre que busca redimirse entre las dunas del desierto **dónde quedaron las horas** si el pasado está frente a nosotros **si esta pasión es ya finita desde el último segundo en que nos vimos** si de los ojos solo quedan los escombros y hojas blancas las palabras son cromosomas de cristal que nos persiguen entre sueños estoy leyendo un texto intraducible **no me esperes** hace días tomé un tren que no va a ningún sitio **apelo a la voluntad de los hombres** única reivindicación de la especie recurro a las calles amanecidas de pasos que no camino convoco a la rabia que agoniza en las corolas de las flores clamo por la esperanza enrarecida por tratados económicos **las imágenes nos poseen** somos títeres descalzos diptongos rotos en pantalla **estoy deshaciéndome** el tiempo está succionando mis cicatrices en el fondo vive un soplo **soy un alma epiléptica que intenta no ahogarse en su saliva** la cordura es un hilo fino que nos separa de la muerte **caos irredento me mira** le pregunto dónde está el fin de la angustia y muerde mis arterias **grito yo no soy del odio** la desesperación posa sus alas de mosca sobre mi vientre pero ahora más que nunca **la resistencia late en las bocas que gritan contra los asesinos del mundo que pretenden aplastar nuestra cabeza en sangre mientras** mi cuerpo espera coserse a dentelladas las heridas

el tiempo es ruido de hombres con sus máquinas de metal perforando la esquina de mi calle hoy sé cosas nuevas cosas que sospeché al abrir el baúl de bacterias y luces coaguladas hay un diablo saliendo de la caverna platónica lucidez ante el primer brillo del mundo hoy intuí la justicia que se crió a nuestro lado supe del pasado y del flujo de la crianza dije pensamiento presocrático la esperanza de ti son los hombres que colocan ladrillos rojos sobre el campanario *no sé del miedo no confío en las aspas y en los monumentos* hay un aire atravesándolo todo hoy sé de nosotros la historia arquetípica y confío en el desenlace natural de los sucesos

el tiempo se cayó en un pozo el viaje fue de acumulaciones térmicas y color gris pero al fondo del paisaje brilló el campanario rodeado de antenas parabólicas me dije **ésta es la edad de las ciudades** que se interna en las personas que caen al sótano mental de sí mismos y escriben afiebrados sobre el tiempo y sueñan vendavales mirando el cielo falso *mientras afuera llueve sobre el río san juan que algún día fue río*

**tiempo: llama a todas las auroras boreales para que exploten sobre el rostro de los atentados hipócritas** *protégeme abre la brecha* quiero escribir en tus vísceras colgar la palabra agónica de las fisuras de los muros **fuerza centrífuga: limpia de langostas los cielos de la plaga** abre el desierto como las entrañas de un juguete antiguo **yo soy la niña perdida que se reproduce** las hormigas se comieron las canicas que rebotaron en la tierra **esto no es un juego** la angustia escondida entre las sombras cede a los brillos psicodélicos **tengo alma de beatnik pero creo fervientemente en el delirio de mi generación** somos las velas alzadas de un buque de cañones atravesamos el mar con una bandera blanca calcada con huesecillos de piratas **tengo un parche en el ojo** hay humo alrededor y escarcha **nos tiemblan las encías de la carne** *tenemos fiebre* **somos mamíferos con tendencias alucinatorias** quiero una alfombra de césped húmedo para en placidez tumbarme y con un control remoto dinamitar los colores el cosmos el paisaje la contaminación efímera en el fondo *queda* el esqueleto de esta alma derretida israel ataca yo grito **grito que te pares de una vez frente a mí con los cuchillos rendidos a los pies de la cama** el tiempo parió en sangre el cuerpo de una crisálida imposible **la otra** imposible de borrar imposible de mirar a los ojos **hieródula lunar bruñe el polvo y la mugre de los edificios** sublimo las edades tengo el poder de procrear los lustros caos sideral hace temblar las manos de los escribanos **oigo el rumor maldito del dictado** el ventilador de mi cuarto mueve los tentáculos hay un calamar gigante que está masticando el mundo

a los luchadores sociales de este siglo mortuorio:

**el tiempo está creciendo como un bulbo raquídeo** como la enfermedad de la época que nos hace escribir sobre cadáveres **somos los hijos del aire** y tendremos que aceptar la condición veleidosa de nuestras arterias preferirán de nosotros la zancadilla pero vamos a darles nuestras manos y escamas **de nuestra carne verán desprenderse murallas de cráneos astrales** somos los muertos del 32 y del 68 los 75.000 asesinados **venimos a gritarles en la cara que no podrán deshacerse de nosotros** ni con su fascismo ni con sus edificios ni con sus bancos mundiales afuera vive la contingencia ambiental las huelgas de hambre los niños que rebotan de espalda contra los vidrios rotos por tanto **el tiempo es este grito colectivo que hará sangrar los tímpanos de quienes no quieran oírnos**

el tiempo es un ácido profundo que sueña con mujeres gigantes que ven caminar a la ciudad de puntillas **crece en mi boca seca la sensación distante del fin** no todos los dedos son prensiles dice agustín lucas dicen las calles silentes que vociferan solitarias su vestido de plástico **carcomen al alma (ese pájaro color fucsia) las decisiones de otros que a la postre son nuestras** esta noche con su cuerpo inerte recibe de golpes ruidos en su espalda *cansada* yo la veo llorar quedita en su impaciencia febril de espesas premoniciones **duermevela es esta escritura como algo automático** sin embargo hay una línea contenida que atraviesa los rescoldos de esta tristeza aún por hoy compartida las madrugadas se suceden mientras te busco a mi lado en la cama **no estás** yo soñé con aquel bar donde al cerrar las puertas quedáramos solos los dos mirándonos pero tú tienes **una sucesión de abismos que no permiten contradicciones** no soy nadie para convencerte de nada posible la argumentación está de más en esta época de abundantes opiniones **para** te ofrezco una alfombra grácil donde descansar del rumbo aquel de los obstáculos **el pasado existe y es muy tarde ya para nosotros** los sonidos de la ciudad se multiplican los hombres de anaranjado barren los restos las botellas de vidrio suenan el río de la plata cierra su cortina corrediza el tendero por fin descansará mañana todo será tranquilo sentiré abrirse en pie tus caminos **mientras mis cicatrices frías aprenderán a entender de su fiebre absoluta**

el tiempo son las pléyades el despertar a las capas del sol y la materia oscura sentir la dermis y el hidrógeno reconocer la pequeñez de la existencia ante los astros *escribir escribir sobre el delirio y la carne roja sangrando en los agujeros empezar a desvestirnos sobre los cubiertos* fallecer como las máculas tenues del firmamento *eclipse y súper nova conversan las mentiras de dos amantes* arqueles vela piensa en la señorita etcétera y *ella mojándose* física explotando sobre cada paso de cemento de esta ciudad **una enfermedad sola conjurándose en las noches aquellas juntas** todos estos segundos infinitos **cuerpos** *estoy soñando contigo* afilando mis brújulas que llueven como pájaros verdes el cosmos tiene una longitud tan amplia que si nació hace 13.000 millones de años luz yo no sé por qué escribo sobre el tiempo y su velo indescifrable

el tiempo es el espíritu inconsciente de todos nuestros episodios  
un puente de triciclos en la colonia roma un monje tibetano trans-  
bordando en la estación hidalgo un enano de chaleco azul vendiendo  
lotería la enfermedad de un montón de almas solas que se rozan en  
vagones atravesados de inquietud

mi mente extraviada viaja a una velocidad insospechada (antojajadiza) me toma de la mano y se divierte a costillas de mis actos nunca se sabe a ciencia cierta de su voluntad o sus designios **pienso en la terrible versión que de ella podría uno formarse** *mas no es así no deberíamos* clara es su nobleza de animal en celo su propensión a las partículas su maleabilidad de picadillo su virtud ojerosa de paciencias **en el fondo es sólo ella la que percibe el hueco que se forma en la tierra cuando diversos mamíferos colocan ahí sus pies** es así también su arena y sus complejos las playas que recuerda las aliteraciones que evade para poner a secar el tiempo **mi mente extraviada se busca en las conexiones psíquicas y biológicas que la excusan** conserva un brillo plural que rechaza el misticismo inútil de páginas amarillas como joven que tiene sus propias ideas huye de cualquier gesto invasivo a su propio espacio **se reivindica tiene al drama aplo- ma su verdad** negocia con sus reminiscencias religiosas *la pistola está cargada ¿recuerdas?* la niña aprendió a defenderse **somos dos trenes o miles de personas** somos la ciudad ceniza el hidrógeno el oxígeno los condes de anteayer *no nos olvides* todo sucederá lo sabemos **sal de la isla** alguien dejó los flamencos sobre la mesa quiero un café *respira* y así mientras llueven también cantantes **mi mente se sienta a escribir este texto cargado de sus delirios**

los días se desgastan imperfectos con sus cuerpos de gerundios la casualidad está proscrita escribo en los andenes mientras una masa de personas camina atropelladamente en pos de mí el cielo crece en sus mechones expira la luz en la lluvia los cuchillos caen de frente el tiempo manifiesta sus cuerpos paralelos tiendo a admirar el escenario natural donde habita la humanidad pero los hombres quemados tienen petróleo y basura animales muertos muecas el sabio me dijo *nunca des la espalda* pero siempre es demasiado tarde para mí ya me han quebrado los huesos lo mío es la impaciencia licuada al borde del abismo lo mío es caer desangrarme todos los días se desgastan a veces logro comprender la sintonía que me une con este texto indescifrable

**el tiempo es un teléfono sonando adentro de la pared en la estación patriotismo** una anciana caminando encima de los rieles los hoyuelos de la piel yerta **las manchas** pienso en la edad de todos nosotros **los segundos pasan concluyen** en el palacio de bellas artes los trajes la ópera al otro lado de la calle los mariachis persiguen al tiempo que viaja en taxis llenos de borrachos que quieren escuchar siempre la misma canción

**el tiempo es el follaje de un árbol grande movido  
por el viento** los espacios entre las ramas el agitar de las hojas  
las noches acostándose lentas la luz del sol abrasiva *esta ciudad este  
momento* el último del resto de nuestras vidas una mujer de pie res-  
pira su reflejo **la muerte ronda las páginas** la desidia de los hombres  
cae **sueños de terminales aéreas** angustia multiplicada en formas las  
manos agitándose en el eje central conatos de despedida sueños entre-  
cortados **llueve** las gotas afiladas nos muerden **la vida nos lastima:  
incapaces fuimos de nuestra propia voluntad**

el reloj de la portales está detenido a las 23:23 el alambre de su  
cerco concuerda con la obstrucción de mí me gusta escuchar las  
mismas canciones de forma repetida la mirada insistente del mendigo  
sobre el joven que endurece el semblante me atrapa **somos parte de**  
**la miseria y los gritos** quién por nosotros quién ayer dijo las palabras  
necesarias **todo sobra** faltan cinco estaciones cinco pisos un ci-  
garrillo y un campanario para el olvido aquel que nos prometimos el  
dolor es el cristal y la sangre de los trenes

el mago corta las cuerdas y las vuelve a juntar *misteriosamente* al fondo una grabadora de baterías incorpora al ambiente citadino eso que llamamos paradójico su traje y sus zapatos son elegantes la música clásica *se enciende somos sensibles a la magia somos sensibles a la magia aunque parezca lo contrario* algunas personas abren su monedero y le otorgan generosas monedas hoy recuerdo al mago que corta las cuerdas y las vuelve a juntar mientras camino del lado sur del continente **el reloj de la portales está detenido a las 23:23 todo lo que nos pasó ya pasó *qué triste***

el tiempo es la violencia infligida en mí por ti y en nosotros quienes miserables somos cómplices de la impunidad del mundo y apretamos los dientes para esquivar la crueldad **todo pudo ser distinto** hoy el mendigo está hincado en donceles sosteniendo un readers digest condensed book subraya dibuja caligrafías anglosajonas angloparlantes hay cosas incomprensibles en el libre transcurso de la vida cotidiana: una bola de pelos encima del refrigerador un mercedes negro atravesando 5 de mayo con isabel la católica una niña vestida de gato un volskswagen rosa fucsia último modelo rodando mientras en la esquina unos chicos beben gasolina para escupir fuego *ganglios* **cuando la gente deja de amar dónde se van los restos** un hombre se sube al metro habla del tiempo y dice: el tiempo es el único capaz de entender al amor **yo no entiendo nada y me cansé de intentarlo** *todo lo que me rodea me parece injusto* golpeo a un hombre con el paraguas porque me indignan sus palabras soeces hacia mi cuerpo **el tiempo es la violencia inflingida en mí por ti** el abuso de tus palabras sobre mi garganta herida **todo pudo ser distinto** aire espeso esta ciudad sus ruidos sus sirenas la música las ruedas esto no es una carta ni una rendición de cuentas ni un panfleto ni un manual de instrucciones ni un formulario de impuestos **tal vez ésta sea la última declaratoria un intento** un eufemismo para destruirnos

el tiempo nos ha pasado por encima entonces llegué a pensar que eras el origen y las palabras se sucedieron en la boca de otros la noche es terrible me dije vi tu sombra sobre mí y toda mi sangre eras tú como el torrente de un deseo de antes no hay diques la voluntad a los pies de la cama todavía no nos han asesinado pero afuera era otra la vida otra la suma de signos otros los ruidos de la ciudad quise alcanzarte detenerte pero ahora digo resignación para intentar convencerme *animal sin bordes* karma: ya te he pagado lo suficiente suéltame por favor *pasado* rezos a la orilla de una imagen yo te quise yo quise escribir el poema pero el poema se rompió y yo te perdí

el domingo 8 de agosto del 2010 un anciano se paró frente a la librería de la torre de papel y leyó en el periódico el universal el siguiente titular: *el país se hace viejo sin cobertura social* es cierto me dije y yo pensé –mientras caminaba por la calle filomeno mata- que la injusticia era tal el mal tiempo hace mella en mí **no tengo seguridad ontológica** pero ya tengo cobertura de salud por unos pocos meses **qué será de mí todos esos meses sin ti** qué será de nosotros después de aquella noche en que la desesperación nos proveyó de sombras e hicimos un solo acto impune de nosotros **ya nada me sorprende afuera el país es otro país cada vez más injusto** pero no es mi país ni el tuyo **nosotros nacimos en otro lugar en otra época** en ese país feliz de donde venimos yo aprendí a cantar desde que era pequeña y tú ya no tienes miedo **en ese otro país (nuestro país) el tiempo es un pasto suave donde uno puede dormir la siesta toda la tarde despierto** afuera los hombres de la ciudad persisten en las excavadoras **porque esta ciudad tampoco es la misma desde que nos conocimos** *hubo diosas prehispánicas que aparecieron bajo el asfalto* hay cada vez menos pasto cada vez menos amantes porque yo me iré de la ciudad y tú te quedarás *quizás* un poco más solo

uno se repite ciertas cosas para convencerse (letanía) no quiero volver a verte *espera* pero la vida es sabia junta y separa hay un hombre limpiando las ventanas de un edificio del centro histórico es medianoche y pienso en las obras que se hacen en la oscuridad más tarde una niña sentada en una banca de naipes invadirá mi campo visual con un perro blanco sostenido en brazos hay momentos irrepetibles como éste un violín hace un solo en la sala nezahualcóyotl el hombre que guía la orquesta es feliz **sin ti bellas artes sería un tugurio** cruce intersección de caminos la tierra como un animal a veces el artista **no sabe lo que hace** para purificar las palabras el arte como alquimia nuestra materia es el universo el artista un narrador que no existe ficción: tautología duplicación inútil **no repetiré la poética de otros no me mentiré jamás** creceré por fin como un árbol de ramas largas volveré a nacer y seré povera colocaré un granito junto a una lechuga y hablaré sobre la ca-pi-la-ri-dad *estoy húmeda* el mundo es sólo la **manifestación de las fuerzas que están en él** neón epítome tecnología **fe en la materia pero la materia no es una sola** tuviste una coartada **no hay una diferencia esencial entre el arte y la vida** los caballos rondan la posibilidad de ser expuestos en una galería **inclusión alimentación** a veces para comprender las cosas hay que situarse en el **tiempo** no perdamos la cabeza (olmeca) dijo héctor y yo me di cuenta de que *ahora* es el tiempo del sol **los espejos fallan** se multiplican tuvimos a bien el sacrificio de corazones humanos para alimentar la vida del universo *anomalías* ríndanse no insistan en conmemorar *no sirve para nada* los obreros de la independencia y la revolución decoran una alameda sorteada de barrotes esto pudo ser un zoológico **dios no está** la calle antigua del placer *nomenclatura* la última noche (vos) sobre mí hace algunos años en san miguel de allende cobraban impuestos por cada

ventana que daba a la calle **dónde van los desperdicios** la comida se acumula en la riqueza mientras el hambre existe *existimos estas siete espadas van por ti* una terraza un café una canasta de pan una avispa últimamente no puedo dejar de pensar en la vida de los animales **por qué no me abrazas** antes y después comparaciones de mercado **nada puede ser medido** prefieres la anestesia me dices me unto de carmín rojo **el color cuelga** el tiempo ha sido (completamente) inútil 33 mineros en chile atrapados en la caverna platónica 72 migrantes latinoamericanos asesinados en tamaulipas juan anticipó que el mes de agosto podría ser el mes más cruel **no entiendo al mundo** me desplazo *te dejo me dejo la última noche la pasaría contigo*

*que regrese los esquimales no existen* dice la mejor pinta de la ciudad me pregunto qué tipo de persona cree necesario aclarar en aerosol que los esquimales no existen pero tal vez tenga razón **yo nunca he visto un esquimal** *que regresen* que regresen todos aquellos que se fueron en las espaldas de los trenes *que no se vayan* que nuestros países (pobrecitos los países) guarden un lugar para ellos *que no tengan frío ni calor ni odio* que los niños que deporta la guardia fronteriza vuelvan a méxico a el salvador a honduras a guatemala *a su casa* **taxonomía familiar sobre una pared blanca** en el piso encuentro la figura azul de una bailarina atrás está escrita una fecha por venir de septiembre qué significa este hallazgo **cuál es el significado de las cosas y el tiempo que transcurre** no lo sé **lo mío no es la respuesta** yo escribí este poemario porque alguien me preguntó cuántos poemas tienes y yo nunca los había contado *pero ahora sí*: frente a mí tengo 51 poemas como mundos informes e inacabados tengo 51 poemas donde quise decirlo todo y no pude **éste es un intento por hacer que la realidad que nos rodea cambie** ésta es mi forma de gritar que debemos erradicar la injusticia y luchar contra los asesinos del mundo **somos muchos más de nosotros es la victoria**

amigos: la ciudad de México en la que solíamos vivir ya no es la misma pero siempre recordaré que fuimos uno solo que tuvimos veinte años el tiempo pasa el tiempo me duele pero no puedo detenerlo

el tiempo es la infancia perdida de todos un número comprado para una rifa y luego extraviado en alguno de los bolsillos del pantalón recuerdos **recuerdos tácitos rondando la noche y los párpados** *lo que fuimos si fuimos algo o nos rendimos* las esferas dando vueltas sobre sí mismas detrás las rendijas los veinte años los dieciséis los treinta las islas las fiestas **todas las fiestas** la mirada borrosa el cuerpo cayendo sobre la cama *la tristeza que viene después* lo que hay detrás de los cuerpos lo que hay detrás de la boca lo que hay detrás de los ojos los ojos de otros **preguntas disfuncionales mensajes electrónicos** una mujer preguntándose por mí hablando de mí queriéndome juzgarme a mí no se equivoquen *yo soy feliz* yo escogí este camino en el fondo me río de mi performance **todos estamos haciendo un performance pero no nos hemos dado cuenta** en los postes de luz hay anuncios para un culto místico además viene el 2012 y todos (todos nosotros) tomaremos la autopista de la luz *cambiaremos el mundo volveremos a ser animales* animales libres con mucho pelo **cavernícolas abrazados sin miedo en la caverna platónica**

a mavi:

el tiempo no vincula al oír lo que pasaba recordé el hilo que atraviesa mi estómago la peste del anzuelo **siempre sudar pero nunca quedarse** siempre un irse dentro morderse las uñas babearse **ser un punto o un rumor o una mancha pero nunca un animal vivo** un ente que sepa cambiar el ritmo propio hay un intento fallido por tatar lo inevitable atrás las sábanas y las sombras adentro inconformes moléculas en constante irrupción **uno se repite se repite piensa que no volverá a repetirse y se repite porque uno es así no de otra manera** entonces aceptar la línea de los ojos la línea geográfica las condiciones meteorológicas el sol las tenazas **una ciudad atrapada en su lecho una ciudad que podría llamarse de cualquier forma** aceptar la ciudad con sus músculos tensos abrir la boca sacar el aire masticar la tierra masticar el tiempo **llorar un poco o tener ganas de llorar y no poder llorar nada cobra un sentido aparente** entonces buscar un pedacito un pasto breve de luz una serie de preguntas absurdas para romper el hielo y cantar con los amigos y bailar con los amigos hasta sentir los músculos acalambrarse como los músculos de esta ciudad que podría llamarse de cualquier forma y **sentir** seguir la música y decir *sí así sí así más más más* y sobrepasar el miedo y reírse porque **hemos aprendido con el tiempo a sobrepasar el miedo** porque uno se repite aunque haya prometido no repetirse **porque uno es así y no de otra manera** no queremos salir sino hundirnos más: **la enfermedad de la época: la peste del anzuelo**

**el tiempo es un gemido impostado** una raja henchida una peste de moscas escarabajos la cueva de las serpientes **estoy esperando que el influjo de la luna llena cambie el rumbo** soy sensible a la belleza al sol a la luz roja a las espinas **los hombres descalzos me parecen príncipes de otra especie: la mía** obturador artificio desierto **estamos detenidos en la magnificencia de dios sobre el pantano** escritura automática desde hace tiempo he estado lanzando un grito de auxilio para que alguien me salve pero hasta ahora *nada* un silencio un brillo un lápiz **una necesidad humana de atravesar los obstáculos** contemplar el sol y la luna como una herida al paisaje *granos hendidas* **el tiempo es la plaga** nos estamos borrando somos pequeños cuerpos que resisten **vamos a ser devorados antes de que alguien nos preste el auxilio**

el tiempo camina por la piel estriada de las dunas no me dejes aún no ha sido suficiente **abre la boca** tengo una piedra una antena para conectarme con otros planetas **casi es el final** otro libro ha sido escrito para ti **rota por ti** la maleza los escombros y al fondo un acordeón **el tiempo no termina** la juventud nos hace llorar la sangre de los viejos **llega la noche y estoy equivocada** *hay una extraña humillación contenida en mi condición frágil* el eco del error viene a mí con su voz de hombre **a miles de kilómetros añoro tu desnudez que no existe** ese algo que se vuelve más importante *apaga la luz enciende la luz recoge mis pedazos mi garganta quemada* nadie más que tú está contenido en mí **la muerte como el ojo de un caracol la muerte: lo que somos** a lo lejos el ruido de los coches a 2.722 kilómetros de aquí el ruido de los autos en el viaducto **mi soledad ficticia es una cápsula** tiemblo de noche tiemblo por ti por mí y todos los que estuvieron en medio **una crónica un zumbido una voz** somos cuatro años después la vergüenza de no haber resuelto este texto todavía **un avión atraviesa el cielo** abajo la violencia de los hombres **este libro fue hecho para ti** rómpelo y abrázame **yo-todavía- soy-una-niña-y-no-sé-nada-de-las-cosas**

para romper el tiempo cruzo las siete puertas adentro las mujeres  
me miran se preguntan por mí **NO** al ruido que irrumpe **NO** al encie-  
rro fallido entre todos construiremos un puente un grito colectivo  
que sea capaz de abrir un boquete para que quepa el mundo y sus  
pájaros no al sudor incontrolable de mis manos no a esta sonrisa de  
lado que me implica para romper el tiempo y su verdad el sueño no  
alcanza y la angustia continúa siendo mi temblor

cada vez es diferente la luna el mesquite cada vez tiene contenida dentro de sí toda la historia de todos los amantes de todo el mundo **tuerzo el gesto si me doy cuenta de que no soy la única bebo** bebo la luz de las plantas bebo el final de estos días de sol *levito* delibero derramo tropiezo alunizo **dónde estará tu cuerpo a estas horas** la ventana devuelve mis imágenes **aquí el sol** allá la lluvia de pie insistentes preguntas dramas otras personas un texto que intenta no claudicar un texto que no quiere ser de amor *esa palabra tan inútil* pobrecito el amor pobrecito **quiero que la humanidad florezca** quiero que la humanidad haga lo que vos y yo hacíamos en el pasto de la universidad hace años

el poema que no escribiría está hoy sentado frente a mí intento inútilmente adivinar sus curvas pero no puedo y me escupe no soporta mi artificio mi redundancia mi espera hecha cenizas en el borde del reloj **no me cree ni media palabra no comprende mis compulsiones ni mis contradicciones el poema que no escribiría viene a hablar de mí de la tierra bajo mis uñas y mis pesadillas al final me perdona porque sólo él puede perdonarme** debajo de mis ojos existen varias líneas que demuestran que estas letras no son suficientes y que mi carne habrá de morir tarde o temprano **durante años intenté borrar el tiempo y la muerte pero no pude** conjuro a la muerte para que no aparezca tan-de-pronto **ella se rompe en la noche cuando intento calcarla** y llenar mi cabeza de humo **por supuesto estoy vencida** como a los veinte años los seis los quince los dieciséis y el aire y los decorados de las casas de la gente **no entiendo a la gente** me duele el mundo soy la niña que colgaba su cabeza de los muebles para que todo estuviese al revés para caminar al revés para que la casa fuese más amplia y hermosa soy la adolescente que temía que los demás descubrieran lo extraña que es **soy la mujer que tiembla de noche** porque no soporta la soledad angustiada de su cuerpo porque disimula la soledad porque intenta colorear la soledad **somos inmensamente vulnerables** mi piel aún no tiene marcas de agujas pero un día de estos me voy a tatuar un dibujo huichol

a estas horas pájaro color fucsia y *alma de mí* estarán dormidos sobre un montón de hojas secas o vagarán mojados intentando saltar de un alambre de luz *pobrecito el amor pobrecito sudo mi sombra roja y la cajita de música que ya no gira* estarán intentando cambiar algo de su vida el mendigo de la calle de cuba continuará hincado sosteniendo en la mano un diccionario inglés-español premonición de este (mi) estado a 2.722 kilómetros de la ciudad de méxico **los personajes de esta canción ocuparán su lugar reservado en la historia de los hombres** *miedo angustia y contradicción* estarán jugando dominó en el covadonga hasta aquí escucho los gritos de la plaza garibaldi y el sonar de las copas en las cantinas donde sí podemos pagar para mientras un grupo de jóvenes muy bien vestidos moverá las cabezas al unísono en el local prestado de un partido político en una ciudad del norte de méxico bailarán un rock inquietante y triste se afiliarán a lo que no creen y reirán complacidos por la ocurrencia **este tiempo es un absurdo donde cuelgan millones de cráneos astrales que nos preceden** un joven atraviesa la vía en monociclo asteroides pasarán hoy cerca de la tierra haciendo que nuestras moléculas **exploten** en miles de partículas incomprensibles **yo nunca olvidaré el cuerpo del hombre que amo** repetiré diálogos vinculantes sobreviviré a la noche de luna marcando el cielo de un desierto que no me pertenece **contaré los dedos de mis manos y los dedos de mis pies** recogeré plumas como garfios rezongaré al darme cuenta de que sin querer aplasté a mi grillo de la suerte **la suerte no existe y este cuento es pura vagancia** no estoy escribiendo desde la inconsciencia soy **más consciente de lo que necesito** hay un dios extranjero dentro de mí *receptáculo* hace días me di cuenta de que no soy la única para ti y estoy enojada por eso leeré a deshoras la página en blanco que se cierne sobre mí como

**una lápida** escribiré el poema que no existe y toda la muerte calca-  
da en mi rostro caerá como peste sobre mis páginas **no comprendo**  
**absolutamente nada sobre el tiempo** él es un nombre borroso en un  
libro **me conmueve su insistencia para hacernos moribundos** el sur  
del continente pelagra ante la amenaza de otro golpe de estado **los**  
**gorilas están sueltos todavía mientras hay una generación tratando**  
**de cargar al lápiz sus aforismos y su desesperación** yo soy parte de  
ellos y estoy orgullosa de ser parte de ellos **soy un pedazo de la masa**  
**material del mundo** no descansaré hasta vernos a todos levantarnos  
en llamas **sigo el ritmo que dicta mi pensamiento y no pararé hasta**  
**escribir la última palabra que me corresponda**

lluvia repentina tiempo informe que no tiene piedad de nosotros:  
hasta aquí me basta para escribirte sin descifrarte **hago constar mi**  
**compulsión por adherirme a los pedazos que queden de mi juven-**  
**tud** abismo de dientes afilados *pesadilla* sueño *homenaje* eterno vai-  
vén de mis heridas no quiero ser trágica ni cortopunzante pero **no**  
**he terminado de abrirte las vísceras** voy a vivir y desangrarme **voy a**  
**luchar por tus causas vitalicias** dueño de todos mis días *dejar el cuer-*  
*po en la escritura dejar el cuerpo* **morirme en ti sin aceptar**  
**la derrota**

soy un sueño de piedras una carretera que serpentea entre precipicios al costado molinos de energía eólica vine hasta aquí para entender *algo* la lluvia me trasmite la constancia de la muerte es difícil dejar de hablar de este ideal suspendido entre las sombras baja presión cuerpo como destino la lluvia arrecia en un desierto de años años atrás no existíamos convoco a la fuerza de las líneas de mi mano soy vacío página en blanco y mis viejos artificios quiero masticar el fin pero el fin no se deja asir de ninguna forma quiero nombrar ese *algo* pero no puedo quizás tenga que terminar este libro con un boceto un punto una estructura *algo* que indique el estado inconcluso de las cosas tal vez *solo esto*:

(.)

fin

pd: *pobrecito el amor, pobrecito*



## ÍNDICE

Enjambres	5
0	13
1	15
2	17
3	18
4	19
5	20
6	21
7	22
8	23
9	25
10	26
11	27
12	28
13	29
14	31
15	32
16	34
17	36
18	37
19	39
20	40
21	41
22	42

23	43
24	44
25	45
26	46
27	47
28	48
29	49
30	50
31	51
32	52
33	53
34	54
35	55
36	56
37	57
38	58
39	59
40	61
41	62
42	63
43	64
44	65
45	66
46	67
47	68
48	69
49	70
50	72
51	73

**Lauri García Dueñas (San Salvador, 1980)** Escritora y periodista. Maestra en Comunicación por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) Poemarios publicados: *La primavera se amotina*, *Sucias palabras de amor* y *Del mar es el ahogo*, así como un fragmento de su novela *Ella no solas*. Ha leído en voz alta sus textos en diferentes encuentros en México, El Salvador, Francia y Colombia. Su poesía ha sido traducida al inglés y catalán.

**Otros títulos de Limón Partido:**

- Elizabeth Neira (Santiago, 1973), *Abyecta*.  
Elma Murrugarra (Lima, 1974), *al sur en caral*.  
Nicolás Alberte (Montevideo, 1974), *unapalabramáslargaquelanoche*.  
Ingrid Solana (México, 1980), *De tiranos*.  
Marco Fonz de Tanya (México, 1965), *Vocación de estragos*.  
Tanya de Fonz (Guadalajara, 1976), *Canto de cerdos*.  
Alan Mills (Guatemala, 1979), *Síncopes*.  
Alfredo Trejos (San José, 1977), *Arrullo para la noche tóxica*.  
Enrique Winter (Santiago de Chile, 1982), *Rascacielos*.  
Ana Rüsche (Sao Paulo, 1979), *Rasgada*.  
Gerardo Villanueva (Guadalajara, 1978), *Transterra*.  
Héctor Hernández Montecinos (Santiago, 1979), *NGC 224*.  
Nicole Delgado (San Juan 1980), *Violencias cotidianas*.  
René Morales Hernández ( San Luis Potosí, 1980), *Bestiario del Perro*.  
Pablo Benítez (San Salvador, 1982), *Rabo de Perro*.  
María Eugenia López (Buenos Aires, 1977), *Arena*.  
Ernesto Carrión (Guayaquil, 1977), *Demonia Factory*.  
Elisa Andrade Buzzo (Sao Paulo, 1981), *Noticias de ningún lugar*.  
Javier Norambuena (Santiago, 1981), *Humedales* .  
Luis Téllez-Tejeda (Naulcalpan, 1983), *Media tarde*.  
Fernando Trejo (Tuxtla Gutiérrez, 1985), *Travelling*.  
Gema Santamaría ( Managua, 1979), *Transversa*.  
Javier Alvarado (Santiago de Veraguas, 1982), *Carta natal al país de los locos*.  
Balam Rodrigo (Villa de Comatitlán, 1974), *Icarías*.  
Alex Piperno (Montevideo, 1985), *Sahara*.  
Javier Raya (Ciudad de México, 1985), *Ordalía*.

*El escritor se sitúa siempre en un punto del tiempo, en el ahora. Con relación a este punto mira el acto que puede ser simultáneo o anterior. Simultáneo: ahora : presente / anterior: pretérito, estos se llaman primarios.*

*El presente indica el acto que se está poniendo ahora. Este ahora no es un punto limitado de tiempo, sino a veces indica un período más o menos extenso. Por consiguiente si el verbo indica un hecho habitual en el sujeto, el ahora es toda la vida del sujeto.*

Gramática latina.

Este libro se imprimió en Alfa impresión digital, Diagonal de San Antonio #1931  
col.Narvarte México DF, impresor Arnaldo Pineda