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Prólogo

De un modo muy sutil podría afirmar que formo parte de la 
historia de este libro. Año ¿2004, 2005? Ya no recuerdo con 
exactitud. José Córdova, quien por ese entonces fungía como 

editor de una revista de formato artesanal —Ablaciones era el nombre 
de ésta— se presentó en el taller de escritura, que en ese entonces diri-
gía, trayendo bajo el brazo los apuntes —los mismos que fueron crecien-
do de manera insospechada— de este Animal desbocado.

En aquellos textos notamos un aspecto que, aparte de ser en-
riquecedor y controversial, es una de las características de la escritura 
poética entre los representantes más conspicuos de su (de)generación: la 
revisita al vanguardismo —fundamentalmente a través de tres de sus pi-
lares: César Vallejo —creo interesante como dato hacer saber que Cór-
dova nació en el mismo terruño del autor de Trilce, Santiago de Chu-
co—, Gamaliel Churata —autor de El pez de oro— y Carlos Oquendo 
de Amat —cuyo libro Cinco metros de poemas despertó la admiración 
de Octavio Paz al reconocer en este título un antecedente de Blanco—.

Desde el diálogo con el legado de las vanguardias —y sin apos-
tar por un método único de experimentación— es que, en contramar-
cha con estos frenéticos tiempos digitales, llega a nosotros este libro.

Animal desbocado alude así al nuevo hombre, que habitando la 
post-modernidad, juega con su propio babel, ensayando y dialogando 
constantemente con su pasado. Un hombre dividido que pertenece a 
una sociedad dividida, uno que atina a entornar los ojos y a abrirlos 
completamente al pasado, pero que en esa lid consigue soberbias y des-
consoladoras notas. El elemento visceral de lo cotidiano se incrusta en 



6

este libro, acercándonos a un recuento de sucesos sublimemente pun-
zantes, totalmente humanos.

Córdova es un digno sucesor de Vallejo al forjar una vanguar-
dia que es ruptura en el mejor sentido, una que por su precisión no se 
aprecia como mero artificioso, y sí como escala a la humanidad. Por 
eso su desprendimiento, su naturalidad e incluso su coloquialidad se 
consolidan con los reveses lingüísticos más innovadores que él también 
incuba.

Maurizio Medo
Arequipa, febrero de 2012



En el momento en que el tenista lanza magistralmente

su bala, le posee una inocencia totalmente animal;

en el momento

en que el filósofo sorprende una nueva verdad,

es una bestia completa.

César Vallejo

Dicen que ya no sabemos nada, que somos el atraso, que nos han de cambiar la cabeza 

por otra mejor.

José María Arguedas

Tengo un miedo terrible de ser un animal

César Vallejo

Soy un animal acosado por su ser

Que es una verdad y una mentira.

Martín Adán





A mis ascendientes.

Creyendo que me darían todo lo que nunca tuvieron,

todavía persisten.

En memoria de Violeta,

y el cigote que se desprendió, para no saber esta realidad.
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Y digo: voy a bur-hilar nomás en este inst-ante (a) quien m-e-dito, 
pues me doy la-m-ente que s-ho-y tal como los demás ir-racionales 
que me vuelven hombre; porque re-co-no-zco cierta ir-a-cierto roce: 
este en-canta-miento de mo-ver-me un día más, de vivir in-difer-
ente y escur-riéndome privado, sin la claridad y con los tímp-anos 
alerta, esto que me anima a decir a través de los espejos de mis vid-
rios la-b-ri-e-gos: a-pará-si-tos-a-mente qué es lo que hacemos, qué 
demos-t-r-amos entonces, con cuánta inte-sti-ncio-nalidad —entre 
paréntesis— seguimos siendo; ¡sólo por sab-vernos bien sobre esta 
rueda!
 Y aunque me parezca bien, real-m-ente soy hipó-crita, 
ridí-culo en regla —i-lustrado en i-ron-ía—; pues así no me int-e-
res-a el hombre; con langostas en la boca, al-hambre, hago todo 
lo mejor posible-impasible por seguir ras(c.g)ándome de bruces en 
mi sedimento, sin que n-ada me importe si deb-viera de saber que, 
«desde luego, a los poetas les está permitido estilizar a los animales, 
lo mismo que cualquier otro objeto»1.

Y así no «es» —pu-es: ll-ámame cob-arde—; porque di-
secar y ex-poner a nu-est(r)o hermano —bien fr-aguado— como 
escarzo en el suelo, es cerrar de un portazo nuestra vida y nuestra 
cara; cogiéndonos los glúteos en telones y cortinas de humo; todo 
por seguir an-dando cerca, ca-mina-ando en-al vacío o rodánd-o-
nos de canto y amimes por la fe de er-ratas, siempre (antropo-ego-
euro-etno-falo…)céntricos y tercos; humanos… con la marca en la 
cabeza.

Pero así no e… s… (Y sigo…)

1  Konrad Lorenz.
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75

—la vida es un-engaño
    : y nos ensaya
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74

—en el vientre se conciben las mal-etas y unha billetera
me-rodean buitres y sabhue-s.o.s. —con volantes y elocuentes 

por el goce—
ofreciendo «el mejor» del viaje: esta vida:
· una gran columna inoxidable donde sopor-t-arme y poder 

dormir
· calcio y calorías en oferta… ¡todo el hierro necesario…!
· y todas las sustancias en mi poca unidad t-ras-hada en el 

viaje

masticado trat(o)é de huir
—parpadeantes labios que insisten—
con-ven(c,d)iéndome con el boleto más caro [del mejor 

crucero que se ha visto, se ofrecía]:
· individuos semejantes desbordando diversión sobre mis 

parie(n)tales puertos,
· con ata-rdeseres alfombrados en inolv,i-d,able numen…
y sólo para terminar aquí: desperdiciado en nueve meses

sólo para terminar de abrir un pan de arriba abajo y no ver nada
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—pero entonces no se piensa
se desciende a la tierra de las ramas
camin-amos —los primeros pasos tristes— muy derechos (y 

perdidos desde nuestro origen…)

: ancla esta luz sobre una esfera 
—mientras respiramos—
viene el primer chillido de cabeza y boca abajo…

¡se comienza de inmediato en una lengua!
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—navegamos desde una orilla umbilical hasta una de leche
y mi boca como un zapato abandonado
ahora se-da cuenta:
nunca vine con acento y, por defecto, con mi hogaza bajo 

el brazo
—de oferta— soy una generación «tan», ese pob/re pobre
protegido con esteras y ajustado a la intemperie de mi 

calendario

y portando palmo a palmo mi costura / ahora sé que el colon no 
descubre nuevo cont / in-ente
            / enido pan

ni pasto
vertido en animal parlante apaciento y recreo el reflejo de mi 

sombra sobre una llanura desierta
donde sólo expongo mis de-posiciones dulces y sépticas
sudando por llevar —nomás mi frente al aire— la intensidad 

de mi comida
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—llevar este único t-raje gas-tado
que cubre mi extenso esqhueleto desco(ci-a-d-o)loorido
atado a mií
este vacío que —se— me ha dado: ser
como un modestísimo animal humano

estoy encontrándome siempre en mi resto
o qué

paguro cuajado en carbono catorce
sobre un maxilar entre música y mú¡sí!ca
mi orden sedentario —por mi propio impulso en este 

suelo— para ser…
lo que trato de asimilar y poseer a través de las pantallas de 

mi cara:

se puede sustentar
la vida (puede y) es un viejo cobrador de combi a la ofensiva
y con las uñas largas
extiende su pezuña rebosante de monedas
—tañéndolas con fuerza de martillo en mis cavernas—,
me pasa el sombrero
y cobra el pasaje por llevarse ajustadamente hasta la cas-za

este cuerpo arrendado a grandes pinceladas
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—por mis palmas en «alerta del recorte»
tengo la impresión tribal de la celeste rotación que nos 

contiene
de saber que mi animal en su perfil siempre se duele

traigo el dorso cubierto en la mano, el manual que aconseja:

«aprenda su forma correcta de 
supervivir»

y no quiero llorar
no debo llorar

y no tengo por qué llorar
¡carajo tampoco deseo llorar!

peino mi cuerpo en mis libelos
quiero apre(he)nder ¡qué significa estar lleno!
y así poder germinar… satisfhecho
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—mi esófago —ahorca de orilla mi estómago— se descarga y me 
sienta a morir en mi diafragma

y envuelto como siempre en una nube gris
he ganado —este día tan normal y diferente— con la planta 

de las manos
veinticuatro mordeduras de saliva a nuestro albumen:
en seguida seguiré intentando a los bacilos mi sabueso
o más tarde…
dando vueltas en mi hueso sin tener que ver
al saber que a pesar de apetitosas yerbas
la razón jamás será equivalente a nuestro almuerzo…
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—por este holograma nos pasa y pesa
hay que cuidar —cuando se piensa— que las glándulas no 

fuguen y se marque nuestra cara
pues,

¡soñando a patadas!
¿quién enseña a los hombres la actitud de ser humanos?

huérfanos de morir al instante
, aquí no basta colocar la cabeza en la almohada
para luego dormir en p(ah)z
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—tentáculos brillando en la planicie

(y nosotros sin sab/ver la obligación de negarse una isla de pan 
sobre la mesa)

porque se ha visto
que los pulpos nos lanzan en carne nuestra carne por sobre-

vivir
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2  dibujo de david córdova. hecho con esa inocencia animal de quien recién apren-
de a hacer sus primeros trazos.
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—andamos muy vestidos para revelarnos
desde las cavernas hasta la ciudad imaginaria

luego de rodar un film que nos retrata (aunque sea en blanco y 
negro)…

vamos rellenos con paja para que nos acuesten
mientras nos ahorca un obstinado sueño de nuestro primer 

estado
la idea divina nos repone abundante amilasa
sobre nuestra lengua que reb/vela-a nuestros párpados con 

una huelga
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—la quinta carne que me distrae en su feliz aparición de 
transparencia

siempre me da de vivir (tras de ti… afuera…)

dirige su rostro iluminado y versátil
para beber este fla-mígero té sobre dos panes

y hay mucho color en los vapores que me asfixian;
está mi madre
una escena escrita para beberla en este suspiro que asciende 

y se pierde
en el profundo bajo
techo minado por/de moscas
de ca/laminas indemnizan,tez
melifluas esteras de nuestro cuarto
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—¿qué más debemos sab/ver si nunca tuvimos ca(paz)cidad
la instrucción animal para rimar nuestro sudor fren-tal?

juntado en manitas
soy el primer peón con que se abre esta partida
rod(e)ado de una música indeleble para sordos e invidentes…
con los ojos de mi carne que se van hasta la náusea
en vómitos ululantes
no por que soy el mayor o mejor semejante
sino porque nada intuyo desapercibidas migas

           migajas
           migajadas

habitar el escaso interior del bolsillo de las ollas

mi abajo dinamita a quemarropa y a mansalva mi aparato digestivo 
en esta tarde
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—por el olor se hará y será este día

americalatinasubsahariana:

india - sierra leona - zambia - 
bangladesh

uganda - guinea bissau - etcétera

:
sepan aquí mismo
que —partici,pan desta/pan ra(pan) galo-pan extirpan to,pan 

arro/pan antici(pan) ca-pan atrapan sola,pan esca/pan co(pan) ta-
pan discrepan cha,pan—

nadie nos debe el activo sabor a nuestro acento

(mis palabras en el aire, se deshacen y di-sueltas en oídos, diluyen 
mi boca para tragárme-las suavemente de un solo bocado)
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—repartidos en manadas por la tierra
acechamos a la vida por ahí en todas partes

en cualquier estado invitamos nuestro propio hecho polvo a 
volverse y a estar

rebasados en cemento / revertidos bajo un canto (ya rodado)
ignorando para siempre nuestra lengua
arghuyendo que nos hemos visto,
des/aparecidos         —des
     /a-percib-idos y            esperados—
devorando al que devora cuando ruge nuestro estó-mago
pues no siendo caníbal es sino equinoderm-o igual a los 

anélidos
siempre devoramos los pelos y algunas carnesillas muertas
uñas y callos tiernos
el eterno pellejo de nuestro estrecho cuerpo
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—olvidamos que nos falta vida para ser y hacer un hombre

olvidamos por ejemplo:
que nuestro armatoste se rehace con las carnes que 

se borran bajo nuestras vestiduras
que siempre estamos en completa desnudez y quien mastica 

nuestros sueños nos atrofia con el hambre

montados de cabeza
—como sea— olvidamos que se muere acompañando a 

nuestros piojos vacíos
cuando un pequeño grano se descuelga de nuestra saliva…
se re-anuda nuestro esófago a una forma elegante de corbata

así sólo miramos en silencio
: (buen provecho, monocerdo pedigrí)
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—para educarnos vamos (y oímos):

enraizar la urbe sólo para 
mendrugar el necesario pan 

por todo nuestro esfuerzo

entonces:
—no se coma usted las palabras
no se coma las comas
oiga / está usted devorando los papeles…

carajo
¡no se coma usted las uñas!—

salgo a caminar mis ojos y me quedo frente a los supermercados…
(concluyo en el principio)

mi cuerpo es solamente una sombra meditante a mediodía
mcrpsslmntnsmbrmdtntmdd



30

58

—trasnochan estos cuerpos de (y) mi soledad entre mis tiestos
hieden a sombra libre y generativa
en el más sentido irracional y sin factura 

y por eso hago todo mi silencio
condescendiente al otro hombre:
su conocimiento real de nuestro hambre

(porque aquí nomás donde me quedo
  aquí donde pernocto

mi saliva me construye en calcio elástico y carnes héticas)
cuando va cayendo en mi-í-un ¡silencio!
que a pié desmonta esta maquinaria tan facticia

y, mientras terminator tras la última hilera de los hombres
se inventa esta trama singular y asombrosa:
ojeroso me diluyo entre la fuerza de mis dientes
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—desde mi precaria aparición inofensiva
deficientemente solo y mal compuesto
me alimento de las vísceras del agua
intestinos que dighiero fácilmente en ayunas

cuántas veces me he saciado desde tiempo semejante y de origen 
primitivo 

que me siento esforzado
si aún me sien/to me-nos

        /dome  /   re
        /donde /      hombre

mi suerte de ser animal por la carroña
—la ventaja que, volando en mis entrañas, me otorgo por 

na-tu-raleza—

soy una s(f)uerte viviente de ser
y he jurado que: soy lo que fuere, lo que soy, o seré
sea como fuese o lo que queda de mí
de costado desde arriba o de frente (como sea)

  
pateando latas al arco —mi otra suerte común, mi/a/
nimalizado(a)—

pues si aquí nadie ve nada / nadie ve nadie
si aquí / nada ve nadie / na-da venada
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3  gerardo chávez: “la procesión de la papa”. representación de la veneración a este 
tubérculo andino convertido hoy es uno de los principales alimentos en el mundo. 
y aún así nos hace falta en alguna mesa.
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—es el doler/or de vernos hambre…
este dolor/er-me suele asaltarnos de frente
cogernos por la solapa y revolcarnos bajo un plato en el 

suelo —si encima no hay nada— golpeándonos…
pues qu(i)e/én nunca (y no) ha(s) sufrido
no pregunta(e), no se rasca(que)
¡no tose(a)!
no escupe(a) no(i) arroja(e) ni ronca(que), —y no es hombre

sólo con este dolor somos humanos
sólo así nos damos cuenta que se existe, que uno es carne, 

que el pan nos sabe a consonante primitiva y repetida en ecos
y entonces cuando nos damos vuelta, es que aprendemos a 

convivir en las papilas
a ser fraternos   umbilicales
a tajo abierto: ¡…hrmns!
y más que siempre… in/dol(i)entes: seres h(er-u)manos
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—de perfil a vheces
lateral
luchando d-entr(o)a (de) mi sombra
confesando que no puedo embestir y darle vuelta a mi 

hambre

: sé que no es la forma real de enfrentarnos en el más desvanecido 
protocolo antisistema

el hambre nace junto a nuestro cuerpo
se alumbra con nuestra voracidad
y aquí nomás cagando sangre:
no se puede señalar la procesión del constelado y deprimido 

pan de anuncio reservado
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—ay, veces que mi madre quhiere ser un pájaro, —carroñera 
hurgante—, gallinazo que al final revolotea sobre los festines 
residenciales donde labora; y de poquito en poquito, de corteza 
en corteza, ir recogiendo sobritas y por las tardes regurgitarnos lo 
que nos sostiene

a veces —av-e-rrante / av-e-llana desplumada— en silencio, sin 
temor a nuestra impronta, la categoría de vivir en nuestro propio 
cuerpo, aguardamos ese ácimo alimento en su perdido canto y su 
aleteo, su chillido maternal fosilizado de empollante

y a veces… hay veces que —sublime cormorán—, se queja al saber 
que una gaviota le ha robado de su pico, y hay momentos (ay, v/
heces) que se acerca a secarnos el dolor del apetito, nos rodea y 
sabiendo que si a tiempo no trashuma a la lluvia, dejará de ser 
junto a los suyos (a mis nuestros), que aún les falta tanto de alas 
para elevarse y tocar por fin el imposible firmamento

entonces, es ahí cuando sucede, es ahí donde interrumpe ese 
ímpetu abisal, esas ganas avesiles; y se traduce en una indefensa 
y mansa masa humana; nos abraz/sa, nos besa; y tras ocultar su 
lágrima salida de su escaso hueso, damos cuenta que la historia se 
repite: es la fijación del «otro» que intercede y habla por nosotros, 
utiliza nuestra lengua y nuestros dientes a pesar que —cuando 
al filo de las uñas— el estómago nos habla y de una bocanada 
semejante nos devora: ¡no hemos hecho nada! no hay nubes 
negras ni goteras; (llueve para arriba); y por eso, soli-d-tariamente 
para el mundo no soy (somos) nada… no s(…)o(ha)y nada… 
nadie(s)… nad/ie/a
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—con el índice recorro mis pa-pilas y me adhiero a este cuerpo en 
mi soporte

mientras pongo mi mejor sonrisa en la sed de mis falanges
para disparar sin saber qué vaina va a salir
por dónde y qué objeto voy a descargar
quién / qué cosa / en dónde…

todavía cabe una hechura en mi alfabeto:
vivir es una guerra sempiterna… religiosa
—los monos que quieren y quieren ser monos—

y con síntomas de vida hacia la muerte
puesto mi rostro me animo con «des-precio» a tentarme el 

haz del viento
nuestro cuerpo hecho y mal trazado en nuestro álbum

respirando aferrados a la vida
calma esta infertilidad que gesta sobre el polvo este vientre 

ya cariado de una olla
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—dí-a —día— entero me con-centro ebrio de ceb-ollas y agua

y hay hambre de estar satisfecho
siempre
hambre de… no tener hambre
¡de mirarnos después con-cedida y perversa inocencia!
riñendo de frente
el hambre normal que nos llega hasta el suelo

reviso cuadernos, mi enciclopedia… entiendo, ¡la línea está allí!:
leños que hacen andar mis planos bestiales…
cadáveres de áfrica que nadan a pulmón entre este inefable 

mar de pobres…
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—sin capacidad de imaginar y sorprendernos
de observar nuestra ascendencia no apre-he-ndida
uno se endulza empañado de escamas 
en los cuatro elementos de hartazgo hacia adentro

figura literal:

«mi madre, a cambio de carne, 
alquila alfalfa a dos conejillos 
pequeños que apenas silban»

y es para cargar finamente el índice… que humea en el silencio 
del pulgar

en barriga llena     pongo
co-n-razón                me 

   mi latente víscera   contenta(o)
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—robar lentejas como soles: otro miserable tránsito
pidiendo una moneda al mediodía / riendo por / con la 

esperanza en la faringe
sin la gran fatiga de soñar que has de vivir contando 

donaciones
por mi lástima animal
bien cabeza blanda —humanodonte—
perpetuado en omnívoro brutal que-da un solo golpe a 

masticadas
colgándonos la ira contra un pequeño rostro
sobre mi razón mecánica y tribal
casi castrados . paralíticos . dis-ca-pa-ci-ta-dos
y mañana a mis vecinos: un reñido pan artificial en las 

narices
un solo hombre con resto de hombre
por los . de ojos llorosos
la saliva crepitante
y la gran fe  lic
           (cal)   idad que completa sería…

pero hay muchas ganas de asesinar un pan con nuestras propias 
manos y luego olvidarse
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—cuando no hay y se codician asa/duras
¿quién libera sin zapatos la primera mordedura al aire?
¿acaso no se reprime y se apunta

    dándole al blanco?

haber nacido por vanidad
para ver este pan herrumbroso de ala al margen
¿quién se asemeja vege,tal/es inconsciente?

aquí el hambre se construye con palabras de hombres
mientras los impuestos se reducen los orgasmos al bolsillo
aquí hay que comernos nuestra lengua y patear el hígado
sin poder enfurecernos para ir de emergencia a un médico
sólo caer nomás y recostarse bajo una fulminante estera

y no se prescinde iniciarnos desde cero
uno se da cuenta cuando —ni en mitad— se va de veinte 

a menos
porque en su vidriosa alopecia y disfrazado de elegido
lustra su chequera, el gran “doctor”

digo…, ¿acaso no nos oprime el in-ser-vible?

repito:
basta colar la cabeza en la arena

para no poder dormir en paz
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—la noche con verdes repollos recién abordados
cierra su gran epiglotis para que pueda ingresar en mi cuerpo
respira jadeante al rozarnos
nos trae del surco a cuajarnos la falta de masa que hace 

dormir sin poder sustentarnos

en casa le digo al árbol
ahogar una tarde de ancestral ceniza
y con la memoria en nuestros cabellos hacer infinitos 

almuerzos de un desayuno…

por el rabillo del ojo
huelo el hambre en toda la risa que se reparte
debajo de mis onduladas latas

: hasta otro día que ocurra nos hemos servido
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4  daniel joseph martínez: “more human than human”. ávido guerrillero intelec-
tual. se mueve entre lo filosófico estético y el evento poético. comprometido con la 
provocación. explora temas de identidad y la “estética del terror”.
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—eritrea vive sin nuestra perversa sal-iva
y desfila por una sencilla raz(ci)ón

se ley-e:

hestá proivido rrecojer 
desperdishios : penna hen 

carsel

y de ley
con el índice estampado como un barrote entre los labios
mueren veinticuatro mil personas de hambre cada día

áfrica live aid
esa es la forma más absurda de echarnos al olvido
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—desde el cordón del vientre se oxida nuestra dentadura
se convierten en diversas armas toscas de elefante que nos 

necerc cercen cencre necerc ercnec
y modelan el vacío
invisibles bustos que sólo el aire disuelve

son colmillos que tal vez en cuando a/sí
roen en residuos y des-

       hechos del exceso —descompuestos 
que no matan—

las extremidades hechas fiambre
para dephilar algo de calcio algo de hierro algo de algo
y con ello terminar de concluirnos en crisálidas humanas

pero bien: esa es la misma lógica legal del hombre
el hombre ayuda al hombre
y encerrados en la tierra —con mucha indiferencia—:

hay lugares en el mundo 
donde lo típico es morirse de 

hambre5

5 publicidad de DOMUND
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—las moscas rebeldes persiguen mi paz donde habito con todos 
los años
 y van dejando en mi aliento el hollín humeante en mi laringe
 —como fumando el piso—
 con todo el zumbido que inventa mis sueños lascivos de hambre

¿quién tiene sueño?

donde no duermo, toda la horda se cansa
 y remango mi cara
 para quedarme sobre este uterino y rugiente vacío
 cuando mi lengua envuelve reservas de pan sin saliva hasta que 
se fermenta 
 y luego en-gu-llir con-tenida pena
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—cambiar la actitud de nuestro hocico…
(asearnos, lavarnos los dientes con salmuera
pupilar en-a-delante, a paso firme…
para ser… y sentirnos uno…)

cuando mi saliva se ovilla entre el suelo y esta bóveda en mi boca
sólo para tejer y destejer nuestro apetito
o quizá para limpiarnos y lanzarse por temperamento como 

un cometa al vacío
hasta alcanzar aquellas modestísimas y devoradas ubres
repletas de sav/bia láctea
aparecidas de promiscua y prematura imaginación de 

inconforme

pues, sin la libertad de irnos a morir donde uno quiere
el conocimiento nunca es legal
y esto al pie tampoco es humana tr/a(ns)par––i––encia
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—condenado siempre a ser
 me encuentro entre surcos de manzanas construidas en 
concreto
 levitando polvo, piedrecillas
 con mi cuerpo abierto, hecho un hueco
 puesto en infinitos pasos invertidos desde un cerro a través de  
este engranaje imparable
 todo el cableado del que a(ún)diviso el fuerte humo
 que me recuerda el banquete que se p,re,p,ara todos los días
 junto a-la etern(i)-a-(e)dad de mi ascendencia prehistórica

así, por vocación
 voy a sobornar a la vida para tener una postura elegante hacia 
la mía
 y sé que no cre/será nada sino un vacío —ioi-oio-io-io-i-o
 por que toda esta pobreza es muy completa
 y en toda instancia —allí, a-bajo— es de la patada
 lógica, definitiva-
    mente,
      puta
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—en este cubil de la modernidad que me acicala y me adereza
mis ojeras de resaca y mis piltrafas
mis agujere/hadas medias mi calzado
mi normalidad pariente que elabora su trajín de toma en 

toma
«n» todos los planos
exprimiendo un limón / manipulando el primus…
descubro el fondo negro —lo quemado—
descubriendo el fondo negro —lo quemado—
las domadas lentejas secundadas sobre caldo por el agua
y el vacío perceptible
dando comunión de suero en mis ayunas

porque todo en este estómago es como mi caspa
y entre risas ambulantes
los corderos peri/g/e/c/os son unión de sangre y territorio
van roncan/do y van pasean/do

  tejen van sueñando
cuando pongo mi mirada en levadura
si es legítima labor

c   o   n   c   o   m   i   t   a   n   t   e
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—a mi vida lo han ca—l(s)z—ado con el hambre
 descargando ínsulas en todo mi silencio

veamos:
 me pongo en mi rastro a comer y (luego) me asecino en la ira
 «nerva-duras de zan/ahor(i)a
 rall,hadas sin d,o/loor y con-d(him/en)to
 dulces y ana(ra)nj,hadas
 son esta noche la—(ce)na en que a—sol—a—mento» 
 con esto, no reservo en sí dónde caerme vivo
 y mi rostro irradia un color filtrante que me visualiza:
 ¡uno!

ya es tarde
 no podemos escapar a este bosque;
 y extendiendo mis delgados dedos y mis brazos como cuando  
 el hombre piensa en el suelo —danza india de lombriz—
 , sólo van quedando insignificantes roscas mal pulidas
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—te observo desde el patio de tu sexo, y embrutezco en mi radio 
que no alcanza el universo

tu beso se lastima en mi vicio al sentir que sin escala, tu sustancia 
ha labrado este cuerpo cuando aún nuestra inocencia era tuya y en 
tus juegos te asías trepanada

y buscando la presencia de tu carne cuando, más velada, no me 
encuentro, tus menguantes lunas apuntaron y tendieron en la 
eternidad tu agotamiento; y por esta sangre re(h)usada, sé que a 
veces quisieras ser más joven así como yo quisiera ser nuevamente 
un niño

pero los años pasan —primogénita babel que me diste el primer 
beso—: el tiempo nos asesina a cada instante como un cáncer

¿cuál es la opción que empeñas tú/u (mi) vida en sigilo? te reflejas 
al besar mi máscara que duerme, «toda esta vida» triste cuando yo 
me tarjo en esta suela

y si no fui alquimista para resolver tu melancolía que nunca 
escondiste, quiero que hoy estés alegre, ríe, porque en esta merm/
helada de alegría que te obsequio: ¡te amo!, y por todo esto que 
te digo cuando han pasado más de veinte años; desde este rincón 
de carne recibe mi lengua vacía, un grosero abrazo y guarda este 
efímero beso en tu diámetro

es lo único que puedo darte por robarle un trozo más a la existencia: 
esta injusta arruga y más canas que te da la vida
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6  kevin carter: niña desnutrida postrándose en el suelo y un buitre acercándose, en 
el poblado de ayoud en sudán.
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—sacrificado mi pellejo sobre el esqueleto
mi cuerpo se convierte en instrumento castigado
dando la espa(l)da
mejor dicho
ocultando la cara
para reírse o para llorar
un poco doblado y descontento
o más mejor,
desgranado y clandestino (sic.)
por el diete de mi vientre
—o quién lo sabe, nadie lo sab/ve—

porque este cuerpo es un vano hacia la muerte

por eso nomás voy a limpiarme los lentes de toda esta tristeza
y con la piel apenas asida en mi palma recalada al rincón 

de mi sistema
voy a puñetearme secas lágrimas de la noche

y me voy a retirar disimuladamente a mi fúndica camisa
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—asilado en mi cama, ad/herido a mi epitelio
escarbo en lo profundo de mi cuerpo y me pregunto
si la razón no estuviera inmóvil
¿qué puede an(ud-eg)ar el hambre en mi garganta?

no recuerdo la primera es(tac)ión de mi vacío
y yazgo disecado miles de años sin no(tic)ias de mi cuerpo

mientras desciendo al estómago y respiro el va-por de la pobreza
los gusanos esperan que caiga
y queda el aliento de mucha nostalgia…
de no (por-no) quedar
con mucha

    cha hambr e.ee   e      e         e            e
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—este cuerpo se ha humillado
tal/ porque rehusó nacer vegetal
y sostenerse de su propio suelo
si no, leche verde irrigaría y crearía formidable reino de secoya
me vestiría todo el tiempo de rugosa corteza
descifrándome en las estaciones como pájaros y fruta, semillas 

que al menos (sin necesidad de un descenso):
servirían para algo
y jamás tendría que pelear por mi sustento

por un poco de agua hundiría mis pies
y mi falo    no

mejor mi lengua
y extendiendo mis delgados dedos y mis brazos como cuando el 
hombre piensa

cogería la extensión de mi estómago y mi sangre verde
legañas de sol para vivir
(lo demás / sería fácil)

pero todo parte de este sueño programado
al abrir los ojos soy un medio samsa inverso
ingresando casi muerto a este píloro avanzado

 (más ahora cuando los caminos me abandonan y no se detienen)
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—y ahora, ¿a quién voy a golpear?
¿a quién voy a gritarle y volar pateándole en fulgente y plena 

ingle y después voy a increpar?

si con mi silencio lo digo todo
si con mi silencio domino todo, lo espío todo

si te hace falta la tierra
si más te falta una orilla donde vivir
si te hace falta más carne en los huesos
no es porque nadie no quiera ingerir el sustento y sentarse
sino porque nadie se quiere patear las pestañas

atención, mi calzado está de pié
listo para liquidar, sólo por querer corregir y cambiarle la 

espina dorsal a esta penumbra
y así poder salir despierto de esta cueva

¡vamos!
no vaya a ser que se desprendan degollados mis cabellos de 

coraje
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—mundo real (i-rreal) pero menos (o más) auténtico
mi saliva se resiste ser en nombre de la lengua y abrasarse

iremos a trabajar, tendremos un empleo y todos los ingresos, o mejor… 
para traernos!

mal compuestos de su-f(e)-ridos años
para celebrar los fines de semana…

—“hijo, aguanta
dios aprieta pero no 

ahorca”—

mi sombra lame las orillas de mi rostro en su defensa
mientras teje algún sabor si falta algo vegetal, todo lo visible y 

vaporoso
 porque…
 ¡esto ni siquiera es el pan que sobra en tu mesa!

volveré cuando mi cuerpo sienta y dibuje esta calaña de manjar apetecido
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por el llanto de Jana y Christian
por el llanto de sus padres

—lo vi «corriendo en trescientos sesenta grados, contra horario, 
con-tras días, tras monedas»
 sin pensar en esa cosa de saber de nunca darse cuenta
 a qué travesaño ha venido a parar y astillarse la asadura
 en qué mal remiendo, de cuál realidad
 el salario a destajo como una cicatriz horizontal en su recién  
aparecido rostro

así se diga que nos seguirá obstaculizado un porvenir

pero aún no ha demolido nada
 cuando echar la culpa es muy fácil
 lo más difícil es no haber abierto las piernas

sólo es una cuestión de todas las palabras
 la maldad de la escritura, del papel que todo aguanta:
 “nuestra carne y su delito”,
 cifras que se borran sin decirnos que nuestro derecho es la 
naturaleza
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—la risa nos dibuja en la pobreza con su aliento de relleno
mientras que la tarde en nuestros ojos nos tintura y nos 

revienta desde adentro

a coz magistral mi madre escarba menudillos
pulmones, mollejas, cabezas… y patas
únicas vísceras que sienten sabor sobre mis úlceras
con ralo arroz y nada de verduras

he robado la mazorca de la mesa para el recuerdo
y me puse a reír con muchas ganas
antes de que la histeria me abras/ce
pues, al filo de estos tiempos
no quiero seguir oyendo: “cállese y ¡váyase a dormir!”

porque digo: el silencio —al final— será nuestro único techo
cuando una sombra se disponga a mojarnos por entero las 

espaldas
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—decir cuando el hambre existe
que un pan es la miga de nada que apenas conozco

decir que también se mastica la carne del agua
por eso el azúcar amarga la miel de mis dedos
por eso… por ello…
la yel no endulza mi aljibe
en esta crecida ciudad de palabras

las hojas cuadradas de 
papa

plantas creciendo en la 
piedra

el agua subiendo a la 
cima:

tampoco una miga equivale a un pan equivale a una vida equivale 
a un hombre

con esta mirada extraviada del hombre
eyaculo un gran columbrado cadáver:

y, ¿qué importa…?
decir que el hambre no existe

decir…
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7  jan faust: “el pulpo del embrutecimiento”, sin duda una gran representación satí-
rica de la también llamada “caja boba” o “caja estúpida”.
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—no es sólo la verdad de aquel que sólo mira
(esta inundación de tv en las ciudades)

con nuestra voz secada por el agua
se hizo carne y se inundó de vida
creció un árbol y salió el barro
que se inundó de sombra, tiempo, vida, instante
para terminar de ser nimal —o/sea-humana
es decir:
un hombre común, domesticado

porque nos dimos a luz en la 
noche

y lo primero que vimos fue el 
miedo

vámonos a tierra
o sea
¡márchate del mar!                 —tenemos hambre—
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—ordinario confieso a mi madre
servir el banquete de hoy día

y suelta —tan simple como ella—
trae su rostro ajustado como un puñado de arena
y expone su gesto inviable, su enorme tristeza gastada
desencogiendo aquellas carúnculas leves

entonces —con mucha impotencia en los ojos— extiende su 
mano

y jala el gatillo…

→→→ pan
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—el pan no se pide no se asalta ni se roba, sólo se toma

si al retiro te descuidas y en las manos se te sale un ojo por la cara, 
cambia de costado y estamento: torna sin corbata / vuelve / aprieta 
—¡empuja!—… qué más se debe esperar

lo siento señor videns, diría de aquello —lo que nadie ve—: «te hace 
falta ver vivir al hombre», nunca sabrás qué significa luchar, morir 
y levantarse / hasta cuando el hambre se eyacula y a uno —como 
a un adolescente— lo terminan masturbando, sentenciándolo sin 
que aún le crezcan pelos en la mano / combinando sus parientes, 
su vivir jod-ida-mente; no importará si fue y ahora es y siempre 
sufre

digamos que mi pueblo es generoso, por eso ¡vengo a decirte!: 
¡levanta los años de tu falsa historia, desclava el esqueleto de tu 
carne! vamos: formandounsolocuerpo, porque alguien todavía 
come en exceso, el pobre en su hambre es superlativo; en su 
anónimo esfuerzo de técnica mixta le falta el tacto para poder 
supervivir; por aquella expulsión que le impusieron, es de día a día 
que se olvida / pues entonces, ¿dónde está aquello que llamamos 
«la razón» de ser(es) superior(es)?… nomás recuerda que eres 
infinito, cardinal, y sólo carne
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—ahora como un relámpago de polen en la puerta
abro una sonrisa en la mitad de mi placenta
y me convierte en un homínido confuso, un eslabón jamás 

resuelto
como sólito nimal de una caverna

siento en-carne toda esta artificialeza como no ha debido ser
y por eso, quiero retornar a mi naturaleza
lavar mis cromosomas
quitarle la razón a nuestro instinto
para luego asaltar los intestinos digestivos
y dar con esa cómoda y completa esquina, llena de alimentos

para eso hay que tener altura, un ya veremos
y sepultar este apetito con/sa/(ce)bido por langostas
que nos hace vernos miserable—

 mente



65

23

—me despierto y me levanto: ahora no poseo almohada dónde 
soñarte
 nada me acompaña
 sólo soy lo que tengo: este cuerpo que a veces poseo
 y mi sexo es sólo humo
 pertenece a la esfinge de mi muerte

por eso mientras doblo el cuerpo dando vueltas por el mundo 
como nada
   siento el vórtice
   que todos duermen
 la noche va filtrando en mi rostro con los desperdicios de la luna
 toda mi arquitectura capilar para que duerma

pero no:

aún me queda un ladrillo bajo la manga
 para utilizar la noche como confortable cabecera
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—el sol se pierde en una línea y crece en los ojos de otro hombre
me abraz/sa por mí-seria en (de) la tierra
mientras caigo sobre la estación de mi sistema que soporta y 

se duele de insulina

sobre el humo de los carboncillos plenos
leños hechos mondadientes / increíbles
queda el pan y las patatas diarias en cursivas
las pavesas que astillan el arroz para que espese

todo está planificado
deposito un almorzado pan sobre mis guantes
y por esa gentileza

   impotente
mi a-nimal hace lo que a este instante no he pod/ido: ha/

 /ser
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—prendes la radio, miras la tv, leyes los periódicos, las revistas
te gobiernan desde lo inverosímil a lo más grande
se regalan por los medios —desde luego—
como en esos noventa donde —«poliritmos» sin presagios 

o premeditaciones— te comes las uñas con patadas / puñetes / 
expulsiones / sin tarjetas (amarilla o roja)

en cada tiempo que pasa —incluidos los suplementarios—
de los aproximados dos tiempos que dura

y así hay muchas ganas de vivir
el ser humano vibra / y (se) contenta

mientras nos alimentamos de los sueños, de los medios
 cuando a-sí hacemos cada día
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—esta realidad animal que me envuelve me hace pensar en la 
manera

más
ordinaria de lograr que te acerques y te quedes a la sombra 

de mi ala

y cansado de saber
cuando estuve en lo alto viendo al hombre como hambre
desperté erguido y de polvo
me encuentro atascado en el yeyuno por la prisa

entonces
hecho tierra me pongo a golpear el suelo de por gusto
rasguñando el polvo sin poder alimentarme de mi clara

y doliéndome el saber que ya no puedo
ni siquiera en mi función testicular

gimiendo por mis manos tan pequeñas, mi fecalidad hecha 
bagazo
  de vuelta invisible

voy corriendo atroz hasta mi altura
y que me pierdo
si no hallo la palanca o un cuchillo

para darle enseguida la vuelta a mi hambre
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—el hambre me viste a su moda
  y lo afronto con mi cuello descubierto
  con mi talle
   doblando el viento la nuca

que perfectamente viene en los rastros de algún antepasado

utiliza agujas de cos-cer zapatos
alfileres para sujetar mi estómago hasta reducirlo en un 

pequeño bolsillo
para no levar

 donde ya no entre bocado

viendo esta realidad
mejor que los órganos se autoinculpen, fuera de su gravedad

ahorcándome el duodeno
y llevándose todo mi desastre hasta el olvido… pues
: esto no sucede entre los hombres
mercenarias tripas deberían ir contra un sistema digestivo
¿por qué aguantar el gran discurso y no vivir?
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8  alegoría de la superpoblación mundial de garner.
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—mi madre al mirarnos
   nos pare

y alumbra todos los días cuando sus pezones niegan su leche:
la encarcelan en su espacio sin pedir permiso
como un mendrugo que difícilmente se le sangra al día para 

llenar este hartazgo

mi madre arranca su cosquilla
gime un sedante para ir de ganas a gestar en nuestro barro

cinco al mismo tiempo
cinco dolores al día, cinco veces cinco, en miles de siglos

entonces, ¿por qué reprocharla por esta savia?
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—¿permitir que los pulpos se sigan burlando en mi duela?

por supuesto que a vheces me d/ho/y cuenta que soy nada, que 
hay mucho frío en la jirafa de mis huesos, porque no poseo un 
tremendo esfuerzo para levantar el índice y poder saciarme, luego 
olvidar el día o golpear tus ojos, señhalando el pan que urge 
escondido en la nocturna estación del botadero

no: «no soy nada», no 
soy…

quién nos dice que no dhuele; ¿hay un derecho a la vida que va 
contra la vida misma? sabes de qué hablo, no sirve rumiar en lo más 
honesto de la vida, sino hay que fijarse en el color de ese instante 
cuando al pan lo volvemos limaduras que se niegan a los pájaros, 
o creyendo en flores mágicas, pensando en la carita sonrosada y 
sonriente tras los mocos y unos adorables blancos dientes

así, mientras papá y mamá copulan en su giba y viene luego el 
cuharto y quinto (o tal vez un sexto), el siguiente barro semejante 
¿o no?

convertidos en rugiente polvo electrónico, ni siquiera somos 
imprudentes y, tal vez, oscuros animales en pixeles: la memoria 
universal de este sistema; entonces, con tu código binario ¿no te 
sucede a ti solamente?…

[z   z   z   z   z   z   z   z   z   z   z   z]
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—sugestión de ganar la carne en la saliva
 de tener la vida en todas nuestras córneas
 para poder traernos desde adentro
 y limpiarnos las palabras de la lengua

entonces nos falta un árbol dónde aferrarnos
 una raíz sobre nuestra dura mandíbula
 una semilla para ver que nuestro sudor ¡a nadie se le debe!

y nos falta un impulso asesino para que nuestra boca se abra desde 
la barbilla hasta la frente
 y morder rebanadas de acero como pan

¡a–pelo!
déjennos libres, a modo de no molestar a nadie
será una vida sencilla de todos los días
con nuestro ciego y calvo estómago vacío
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—el poco excremento se me divorcia
y así como ahora me voy quedando solo
otro suj/feto perdido se gesta en mi cara

me he sentado a descansar sobre mis huesos

y le ruego a mi cama esta noche
no sea una tumba
para vivir todavía hasta mañana

y mañana lo mismo
   así

hasta no ser un cuerpo
   en mí
   natural

luego
poder componerle un enorme agujero a la máscara de la 

noche ¡y gritar!:

(de alguna forma morimos
algunos, ni siquiera vivimos…)



75

13

—enfrentarme otra vez al mismo cuarto
encontrar la tarima aguantando tres cuerpos

muertos
los mismos cartones y oscuras ollas
como costras secas en el piso y la pared
sin contener ni proteger la pus para saciarnos

mientras y otros van en auto
(y yo voy en tran/vía —elegido—

     a pié / de página)
nos cierran sin li(s)cencia —sin que uno lo autorice— la 

sonrisa
los que nos gobiernan siempre «juran por los pobres»
porque «mío» es propiedad privada para ellos

me siento en las rodillas de mi muerte

mi cuerpo como un jonás
toma la forma de cuatro paredes que lo contienen
, y es otro día…
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—de pie–dra en phiedra voy (y seguiré)
  a roca

de árbol en árbol en el viento por sus ramas
  navegando y columpiándome el trompo

sin hollar el cieno como antes
consonante x desterrado

y zarpando de guijarro en guijarro hasta el colon
—porque la tierra no es mía—

¡el suelo no me pertenece!
entonces no tengo por qué dejar impuestos (sino después no 

se revierte) pero sí decir muchísimo:
váyanse a la mierda:
—el hombre continúa con sus miedos
—espera ser arreado por su creador en procesiones indelebles
—es criado con destino a las cavernas
—y sólo nos queda mirar

vendiendo carne humana a los piojos
¡díganme si el fin de todoss-éstoss son las (h)eses!
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—olvidado que me pongo en una piedra de cuclillas
contemplo este cierzo en mi mano
para ver si es que aparecen algunas partículas
restos de evacuaciones negras que me indiquen
puedo respirar y sostenerme aún sobre estos huesos

por simple vocación y mérito adquirido
a / mi espalda (es) una cordillera dibujada y todos mis nudos

por eso ya no puedo desentornillarme y vomitar las heces

y tallado en la misma piedra y de reojo
grito un bostezo en fúnebres entrañas de reloj mientras 

medito:
—¡hasta cuándo más he comido!—

¡ya no puedo erizar de excremento el suelo!
y herir este denso aire oscuro que me asfixia
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—quiere(o) decir con este yelo, este trozo, esta desazón de vernos 
indefensos, para hacer de este juego una ruleta de perfecta 
frustración y entender que debo esperar y apacentar en un desierto

por eso en este recto, con este desayuno y sin reloj, sobre este 
apelativo donde muy pequeño te peleas por picar menudos de 
un cadáver que camina y se resigna; busco el pensamiento que 
perdí en mi terribleza, busco una vida capilar y simple antes que 
borrarme, esperando con paciencia mi hora, el turno de partir, 
sobre una tierra que nos quema, en una vía legítima que supongo 
alumbra para todos pero fríe; así estoy esperando mi herencia, 
recordando mi origen, la hechura de mi fibra natural (o salir 
entonces)
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9  a la manera del poema “el destino” de alberto hidalgo
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—abrazo este diario mientras —en mi claro porvenir— observo
que después de saborearme como hambre,
todo lo edificado cae y se rompe,
y queda el encanto de estar furioso,
como la idea de ese prehistórico reptil que vio en su tarde 

(imponente frente a todos)
la luz creciendo en sus ojos

y aún no quiero quejarme:
en la «si» de mi cretáceo musical estoy hablando
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—cinco barros como cinco dedos
en la horda sedentaria de seis mil millones
y sólo uno bien re-lleno en todo
el dedo gordo entre todos los pulgares anegados

se nos ha debido eviscerar para no sentir la voluntad de satisfacernos
para ir por uno mismo 
sin la envoltura que derrama nuestro esqueleto

ahora que mi cuerpo —en una mano—
tasco el aire y la noche
siento la necesidad de hay que… y vamos a comernos la 

palabra
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—éste es mi alfabeto
mi abeced(i)ario insustituible:

a b1 b2 b3 b6 b12 c ca d e e4 e5 fe fe1 k mg na p s

las demás las he comido
y me faltan para escribir un nombre
darle vida a mis tejidos

y volver a vomitar el hueso verde de manzana
construirme entero sin placenta

por eso
vamos a cazar con la lengua
cúmulos para comerlos en cecina

cirros de algodón y calorías
o

(mejor
dejémoslo para la verdura
y después de amaestrarlas

—llena de saliva nuestra boca—
hay que untarlas a estratos cocidos)

nimbos en pastillas para esta fiebre
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—en este excremento sin
   sombra, se me va la vida

si es lo último —y me quedo—
   qué he tenido

disforzado tenté presentirme
ver si en este nudo de carne
cabe aún mi esqueleto

solo de mujer y de migaja
 sólo acompañado de sus piernas y su fosa
 que deambulan desde siempre como el viento sobre un 
suelo que digiere sólo huesos

aún mi cuerpo en polvo se arrastra impulsado por el aire
buscando en mi propia posibilidad
una exacta y real porción de barro:
yo, el verdadero alfarero de mi mente
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—esta tarde se lleva algo mío:

[el hambre es una sombra que tritura y como un oscuro ano 
siempre va y está dispuesta a devorarse nuestros huesos…]

y aquí, sin poder asentarme y tratar de hacerle un hueco a la noche

para refugiarnos de ella…

de las moscas azules

y pelear con mis órganos y por mis órganos para rellenar todo mi 
hemisferio con este zumo 

para que el hombre sea un individuo
para que los hombres sean señores
y para que hasta los hombres sean 

animales

ella me aguarda en su sexo caníbal y ya no tengo nada… cuerpo 
no me queda… —sin embargo…
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a luis ormachea
por recordarme que he escrito estos versos

—ya no tengo la certeza de estar vivo, el aire en lugar del agua entra 
a mis pulmones y con eso salgo al mundo como una holoturia para 
defenderme: porque el hambre también d(e)a-forma a las cosas

es verdad que los hombres tienen una sombra. nosotros tenemos 
dos: el hambre nos sigue donde vamos. conozco el mundo: he subido 
a las más elevadas jalcas […], he cruzado el ardor de los arenales 
[…], he descendido a las selvas. el hambre es el único perro que me 
siguió.10

por eso, antes de acabar, vamos a interpretarnos:

dicen que fuimos hechos a mano

pero no; uno va y viene diariamente a la vida sin detenerse, a veces 
para no vivir, a veces para no tener conciencia de estar vivo, la 
satisfacción final de los sentidos; si aquel que sólo vive: yerra tal 
vez el camino [errado ¿errar errado herrar herrao errai guerrao 
erraje er s s s?]

10 manuel scorza: el jinete insomne. se han suprimido las mayúsculas.
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—esto que hay aquí no son phahlhabhrhahs
; y el cuerpo que aún / …no soy —el suelo (o lo que queda 

de mí)— ¡está conmigo!

mañana —ahorcado en mi esfínter o al nacer
abortado en el recto o— cuando el sol… (digamos, cuando 

ya no esté [los de la otra orilla, del extremo, los pequeños que se 
hallan más allá de ellos mismos…]):

¡el hombre comerá al hombre!

o sino tendrán que nacer eviscerados
e-bis-c–ra2 / vscrdz



87

1

—pero dices… que la vida nos engaña: es muy breve… evoluciona 
(sin lugares cardinales)

espera, hay que detenernos y volver a contemplar el firmamento 
por las noches, y en silencio, y continuar…
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—(sólo somos lo que hemos aprendido)
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Entonces: viéndome de paso y erm-i-taño de mi boca por mi 
légamo, ¿ta-par mi voz?, ¿destapar mi carne con mi dentadura?, 
¿moler mis huesos en mi sal? Si cav-hilo en la nostalgia de mi 
hamb-re, o si hago este collage con mis sueños; quisiera que con esta 
última oración el animal se quede to(n-ta-l)mente satisf-hecho de su 
encéfalo milenario: su modelo mental.
 Que los otros desper-di-cien y se rían o se rasquen el esfínter, 
mientras ba-hilan en su alta s(o-u-a)ciedad que no me gusta; todos 
merecemos ese hilo de cerveza en la esquina cu-ando se atropella al 
perro de la casa sin remordimiento por el yerro de una combi; no se 
hable, no se diga nada, ¿a quién le importa?
 Entonces no se piense o se diga por ahí alguna ¡tonte-
ría!; que después de un quelonio día, de un residuo alterado de los 
cuentos de la biblia, no quisiera escribir otro poema, sino más bien 
cerrar este libro. Así no es…
 Ceja mi tranquilidad al borde de mi calma, con la zeta de 
mi pan, con el t-acto de mi espejo; porque esta forma de vivir hace 
que uno acabe en una boca y bajo un árbol; obligado a aprehender; 
por eso nomás lo quiero al contado.

Déjame seguir mirando entonces y enlutar mi garganta, 
que sin los in-te-re-ses voy a seguir tranquilo… bebiendo todo lo 
que veo, porque «en la Naturaleza, la verdad supera en belleza a 
todo lo que puedan imaginar nuestros poetas, que son los únicos 
encantadores que existen»11. ¿Ya cerraste esta última hoja en tu 
cara?

Sólo eso… (y me callo).

11  Konrad Lorenz
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Noticia:

“Este libro lo escribí finalizando el verano del 2003 después de sufrir 
un asalto a los alimentos de casa, y durante los siguientes 8 años de 
corrección, pocos poemas mantienen su esencia original mientras 
que los demás, han ido engendrando, gestando y pariendo nuevos 
poemas, o han mutado (hibridado) para terminar de completar y 
hacer la versión final de este libro, un reajuste polisémico de este 
“poema-río”. Mi agradecimiento es para Ernesto Carrión, Jocelyn 
Pantoja, Vladimir Herrera, Juan Yufra y Omar Suri, ellos ya saben 
por qué.”

Arequipa-Cusco-Lima-Tumbes-Huamachuco-Guayaquil, 
2003-2011
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Sigmund Freud dio también el nombre alemán Fehlleistung (= acto fallido) 
a los lapsus y profundizó la cuestión, esto se nota en su libro llamado 

Psicopatología de la vida cotidiana, allí da una explicación de los lapsus 
linguae o actos fallidos de lengua (es decir los dichos) y de los lapsus calami 

o equívocos de cálamo o pluma, es decir los equívocos al escribir.


