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La canci6én como fogata

no de los efectos mds sutiles en la poesia es trasmitir estados

de dnimo, cuando se logra esa empatia entre sujetos. A través

de la lectura, se habitan los sentidos y sensaciones de la otra
voz bajo un rostro comun: el texto. La poesia de Guadalupe Galvén,
particularmente en su libro Sélo la muisica, mds que conmover al lector,
ocasiona una unién en torno al duelo. El lector interviene en el proceso
tanatoldgico de una forma activa. No se busca sélo el testimonio y la
compasidn, sino involucrase como un “doliente” mds en el cuadro do-
mésticos que la autora presenta. No en balde, el tono elegiaco ha sido
cultivado desde los albores de la literatura. En nuestra tradicién, desde
las coplas de Manrique, con aquellos versos de “Nuestras vidas son los
rios/ que van a dar en la mar/ que es el morir” hasta Algo sobre la muerte
del mayor Sabines, donde nace un cauce insaciable por la falta de re-
signacion. La muerte del padre, del ser querido, es un tema explorado
ampliamente por los poetas, pero la situacion se intensifica en el caso de
Guadalupe, quien mira como “lodo se empalma/ la muerte y la vida™
padre, madre, frutos.

La voz lirica se detiene en cada detalle mintsculo, en la rutina
cortada, en el desgaste de los muebles: objetos cotidianos que nunca
volverdn a ser los mismos. Hay un sobrecogimiento que no termina
aunque la madeja se desgaste. Guadalupe Galvdn comprueba como
ya nada le pertenece, como se caen las cosmovisiones del hogar. Sin



embargo, nada se empequefiece, ningin dpice desaparece. La tristeza
se ensancha al igual que las calles; los trenes estdn fuera de horario y
tiempo. Cada pensamiento padece de orfandad. A pesar de esto, ella
sabe que la energia se estd transformando, que en algo debe parar el
periplo. Aunque el sufrimiento es superlativo, mantiene algunos sopor-
tes para no caer, de alli que la “cancién es una fogata en medio de la
tundra”. Esta melodfa, personalisima y terapéutica, es la que impide su
caida. La poesfa vista como mdsica o la mdsica vista como poesfa. Las
notas recorren un cuerpo, salen a inundar la ciudad con sus compases
ineludibles. Al final, en su corazén de piedra, “hay un coro tararcando
en voz baja su cancién”. La experiencia dice que las cosas se empalman,
se apilan, se machucan, mas sobrevive su historia en el silencio postrero.

Manuel de |. [iménez



Bosques negros.

Tiempo de mirar las formas que tienen las cenizas.
Incendios necesarios.

Tengo puertas y ventanas abiertas

para recibir esta estacion.



II

Las migajas alumbran la mesa
los mapas imaginarios
las cucharas usadas.
Vengo de la casa donde mi madre
escribié mi nombre en las paredes
de donde mi padre se sac6 los pulmones
y los enterré en las macetas para que tuviéramos aire.
Vengo envuelta en cenizas
con la cara dibujada por un viento que apaga
el calor de la tarde.

Cubro el sol con un acento.

Fscribo la puerta.

Deletreo con lentitud las bisagras.

Recolecto vocablos y escribo las voluntades del dia
barnizo los tedios de las horas

hundidos en las miradas de los vecinos.

De nifia cultivé jardines imaginarios.

Hablé sola detrds de las puertas.

Pregunté el destino de mis zapatos estrenados.

Hay una lumbre con olor a casa de la infancia

que quema todos los dias las visceras.

Hasta en las tardes heladas es dificil mirar esa fogata
estd demasiado adentro para contemplarla.

Quedé distinta cuando entregué la llave.

Entré a un pozo necesario.

Ajusté la soledad

hasta quedarme vulnerable.



Recuerdo los olores y los habito.
Recuerdo los roperos y los habito.
Recuerdo los vestidos enlutados y los habito.
Vivo en la memoria de las escaleras,
en la memoria del rincén del cuarto donde no hubo nunca
una ldmpara.
Vivo en el patio vigilado por un pirul ajeno.
Vivo en el viento que mueve las cortinas de los cuartos sin
muebles.
Recuerdo el cerro desde la azotea
que el suefio convirtié en una virgen
con manto protector y larguisimo
como camino de lava hirviente.

Despierto y me encuentro aqui
entre las grietas de la mesa verde.
Me encuentro aqui sin saber que me buscaba.

Hay un cincel que es la suma de los sucesos cercanos
que esculpe los dfas.
Ese cincel de sombra le da forma a las maneras.
Reconozco en las manos la palabra tierra,
construyo una nueva casa con ladrillos traidos de todos los
tiempos.
Ventanas naciendo como flores imperceptibles en una maceta
que nadie riega.
Sélo quiero perderme en estos pasillos inéditos.

¢En qué habitacion dejé guardada la noche?
(OQué interiores me siguen guardando?



La casa tiene el nombre de un hombre tatuado en la entrada.

Siguen ofreciendo cajas laqueadas,

cajas sonoras,

cajas vacias que transporto como si contuvieran miusica,
como si contuvieran las dltimas gotas de un vino secreto.

Entro a los huecos del tambor

a las cavidades del contrabajo

a la pequefia grieta de la guitarra.

Desde ahi resueno

pero necesito de sus manos para decir con claridad estas
palabras.

Mi madre lanza flechas al vuelo

asi puedo llegar a salvo a mi destino.

Son dificiles de atrapar.

Mi madre, amazona que cabalga incansable el lote baldio,
el bosque encantado, la montana empinada.

Pienso en los suefios antiguos que siempre tuvo,

los tenfa guardados en el cajén

para que nadie los oyera.

No hay venda que cure esa carencia.

Ahora
las redes se extienden.
Los puentes ya no cuentan sus peldafios.

Ahora

el hombre me regalé una llave.

Con ella he abierto constantes fuegos, noches,
ballenas que me contenfan

él graba todos los dias mi nombre en ella

yo habito fundida todos los dias los signos en él.
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111

La voz de mi madre alumbra un pdrrafo del mundo, pavimenta
el dolor, aquieta el implacable transcurso de la tormenta. Su
presencia cimbra los jardines y los utensilios. La voz es una
herramienta; con ella ara, transforma la tierra, construye las
semillas. Lleva un arco en el brazo izquierdo. Todos los dias
inventa las flechas y todos los dfas las batalla. Ella no sabe

que alumbra, cimbra, transforma. Sélo teje las horas, los rojos
estambres, las palabras con adornos de silencio y forma una
gruesa manta con la que se cubre del frio y de las noches a solas.
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1AY

Sigo construyendo las astillas
sembrando el drbol

del que arrancaré las costras
cubrirdn la mesa

la silla coja

en la que mi padre

con los pulmones rebanados
cocina sus restos

y nos llena los platos con cenizas.
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\Y

Este es un tiempo de sequias

Es un tiempo de mirar el recuerdo lejano del agua

Es un tiempo de plantar semillas en el desierto

de despellejarse y dejar que la piel cuente la historia.

¢Coémo abrir la grieta y ofrecerla?

Hay costras en cada centimetro de la piel y del techo de la casa.
Hay recuerdos de océanos que nadie vio.

Hay maletas podridas en los roperos.

Fsta noche mancha de tizne las dudas.

El carbén de mi nombre se desvanece.

Soy sequedad y polvo.

Viento furioso sobre una ciudad abandonada.

Mis enredaderas necesitan riego.

Canto con silabas secas y robo la saliva de los labios del hombre.
Ahora ya no necesito respuestas ni barcos.

Sé que no me salvard el himedo jardin de la infancia.

Sé que mis velas estdn confusas y trémulas.

Sé que s6lo contemplo mi movimiento en la tormenta de polvo.
La muerte transformé mi voz y la lanz6 al terreno baldio.
Levanto de la tierra un cactus que florece en las orillas.

Levanto una cruz de cal debajo de la cama.

Levanto mi mentén lastimado.

Busco la musica debajo de las piedras
y salen alacranes sonoros y escarabajos luminosos.

El iempo se pasea lento cuando anda cerca del desierto.

Escribo en el libro de los desconciertos y los atardeceres.
Dibujo drboles sobre las hojas blancas.
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Invento un drbol solitario sobre la orilla de la carretera.
Mojo las espinas con tinta y escribo lento el nombre de los
temores.
Me dejo ir.
Dejo que me lleve el tornado.
Me dejo llover.
Me dejo ir.
Soy esa mujer silenciosa mirando los desastres,
los intimos incendios.
Vivo de la sequia y del sobresalto.
Despierto en la casa hueca.
Hoy sélo soy un ojo espantado en el espejo.
Durante el dfa me unto la camisa de mi madre
después de arrancarla del tendedero.
Atin sigue amasando con barro las figuras de lo que no conoce.
La pared que mira es una pantalla de la memoria.
Las palabras son una suma de campanas,
en ciertos momentos ensordece.

;Coémo ofrecer mis tambaleantes dudas?

Soy agua y calma.

Suefio que sobre mi nadan infinitas bocas sedientas.
Suefio voces serenas,

peces esparcen su plata sobre un rio petrificado
y se vuelve banqueta de ciudad.

En el suefio me colocan diademas,

me llevan a la ceremonia de lo inevitable.
Todavia quedan frutas secas sobre la mesa.
Siguen las raices sosteniendo la casa.

Sigo recordando la sombra de la fronda ausente.
Coloco los tallos secos en un jarrén.
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La lluvia pirémana suspende mi cuerpo

en el columpio hermoso y fatal de los dias.

No creo que las ldgrimas de todos los dolidos tengan tanta sal
como esta llovizna.

He sentido al miedo amenazar mi cuerpo.

Vivo del vértigo.

Los caballos siguen atravesando el callejon.
Estoy a la intemperie.

Soy interminable.

Vivo en una sequia dudosa.

Vivo en una batalla.

Las matas siguen creciendo afuera de mi puerta.

A veces la polvareda vence

junto montones de arena
y con ellos construyo mi casa.
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VI

Recogi flores negras por el aniversario. Caminé el jardin y el
cementerio. Los invitados llegaban con alegria a celebrar. Escribi
unas palabras en el aire o sélo las pensé mientras recordaba a mi
padre. La musica empez6 a sonar desde las paredes, las ventanas,
desde las voces. En las manos llevé las marcas que los dias
dejaron, las arrugas, los miedos. La casa se llené de perfume y de
noche. El vino habité la mesa. Yo me hacia transparente en una
silla. En los tendederos oscilaron los vestidos y las palabras. Fn
los brazos se desenvolvié con lentitud el baile.
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VII

Los grillos ensordecen el insomnio.
Suenan pequefias campanas con filos.
Se abre una grieta.

Se enciende una voz en medio de la noche.
Una voz de pana y almibar.
Desde aqui escucho c6mo se mueven las semillas en la tierra
htimeda.

escucho c6mo suefian mi nombre en una
habitacion lejana.

El desvelo extiende el mantel y bebe solo.

Extiendo los pétalos secos y pierdo los de color magenta
entre mis paginas predilectas.

Alguien los encontrard después

tal vez en una noche como ésta.

Afuera un aguacero destifie las avenidas.

Converso con las sombras que las velas hacen en la pared.
Escucho palabras nuevas en mi

ha de ser esta pulsacién de sondmbula.

Pasmada miro la mutacién de la planta.
Todo tiene un vidrio de aumento.

En algtin lugar alguien prepara el pan.
Alguien confunde sus manos con otras

deletrea la palabra silencio.

La noche es ceniza inabarcable,
lenta llamarada.
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Hoy la lluvia y el fuego se contemplan de la misma manera.
Una camisa y un vestido estdn revueltos en la silla.

La memoria camina lenta.

Trae manuscritos y cardos con flores

polvo y entierro.

Pienso en las olas frias de aquel mar lontano
en el viento que azoté mi desconcierto y mi viaje.

Hay un rio recurrente en mis insomnios.
Hay ldmparas y frutas resplandecientes en el cuarto.
Hay camas de arroz y granada donde reposan las horas.

Enciendo la canela
y todos los seres invisibles se acercan alrededor del humo y del
aroma.

La noche se conjuga en un tiempo difuso.

Fistoy aqui en una habitacién

pero también estoy en el jardin, en el bosque negro
donde entierro el caddver de un reloj testarudo.

;A dénde he de correr?

Las ramas golpean los vidrios.

El viento sopla cerca del oido.
Yo solo visto una diadema oscura.

Veo a un hombre entrar por la ventana

lo veo flotar en la habitacién

es altisimo como escultura de alabastro.
Formo las tazas y le doy a beber de mi almibar.
El nada dice.

Es un suefio

un cuento.
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Le ofrezco un libro
y entre las hojas encontramos aquella mariposa atin moribunda.

El insomnio hace crujir los muebles.
Se mueven los trastes, brillan las telarafias.

La luna desfigura los objetos y los abrazos.
Esta noche hay dos nombres que llueven interminablemente.
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VIII

El cuerpo se va desalojando de sus ramas.

Muda la plata y la espesura.

Salgo a exponerme a la intemperie ahora que hay lluvia.
La noche iluminard las cicatrices.

La noche enciende los campanarios

frente a un hombre que camina solo en la plaza vacia.

Sigo subiendo al drbol
sus brazos permanecen abiertos
se va deshojando
el viento marca sus huellas
la noche usa su navaja afilada
y corta las iniciales que no puedo
pronunciar.
Las calles se llenan de nombres, de mdscaras.
Cambio mi antifaz por el tuyo que pasea sereno por tus gestos.

Soy el encierro.

Hay un diluvio en la ciudad.

Todos corren hacia el arca.

Oigo sirenas afuera de la ventana.

Murmuran algo urgente.

Hablan de mi.

Sigo despintando mis afios de estas paredes.

Descifro figuras en el rincén de la pared.

Mi nombre se quedard empanado en cristales

con los que vi escenas, drboles, cosas invisibles.

En todos estos afios, la enredadera frente a la ventana se sec,
florecié magenta y hoy se quedé oxidada junto a las llaves.
El afilador toca en la flauta notas largas para despedirme.
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Hay diluvio adentro.

El cuerpo sélo quiere escuchar al viento

prepara la piel

descansa los musculos.

Un corazén inicia ritmo de madera.

Aire quieto sobre el cuerpo se convierte en vestido.

Punados de sombras pastan alrededor del huerto.
Hoy los hongos parecen siniestros.

Mi padre en algin lado siembra,

hace surcos para andar y crecer entre la tierra.
Pufiados de sombras pastan alrededor del cementerio.
Y saber que se puede vivir en la orfandad,

saber que hay hombres haciendo pan.

saber que es necesario vivir del silencio.

Hay una vaca, hay una sombra en los corrales.
Los gatos no dejan de mirar mi desconcierto.
Las silabas flotan

las rompo en el aire

y el rocio refresca los objetos.

Salgo a exponerme.

Abordo el tren extinguido, el autobus

tus ojos inquietos.

Voy al campo con hambre.

Tengo la sonrisa de los que no les importa donde estin
de los que no estan perdidos.

Veo los cerros multiplicdndose.
Reviso los amuletos en el bolso transparente.
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Todo estd al descubierto.

Las silabas siguen revueltas.

Busco y escribo lo que descubro en los cristales
piedras, pedazos de tela, flores secas.

Todos son lugares de espera.

Escucho las cicatrices.

Lo que dicen ya no son secretos.

Tengo ramas calvas colgando del cuerpo.
Alguien adentro canturrea una cancién vieja.
Miro cada centimetro del cielo.

Las nubes coronan las montafias.

Traigo niebla dentro,

sed para todos.

Despinto los muros.

Mudarse es una melodia

una cancién en idioma ajeno.

Transporto continentes,

abrigos de otros tiempos.

Fon la palabra Aarén meti una casa, una hoja, un patio oscuro,
una pequefia ldmpara que nunca se apaga.

Llenaremos los puentes y los arcos en lo alto de la noche.

Soy lenta hierba
palabra arrojada.
deseo de dejarme llevar por los paraguas.

No se sobrevive a lo perdido.

Lo que se va hace una marca en los muslos todos los dias.
El hombre estd dentro de las cicatrices,

las derrama y escucha.
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Todos estdn ansiosos en el andén,
pero nadie quiere irse.

Salen a destefiirse con la lluvia.

Las piedras en los viajes acompafian.

Me alejo de espaldas

Miro el derrumbe.

Desaparicién, distancia.

Retumban sonidos.

Caen hojas, fogatas, rosal, telas.
Escucho el tambor de los higos.

Mis penas de sal se desvanecen.
Escucho c6mo se mueven los labios,
cémo rondan los lobos.
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IX

Aquella noche fuimos nifios otra vez

rodeando el féretro

juntando flores,

sirviendo café y oyendo rezos.

Nifios enlutados en habitaciones sin muebles
sorprendidos unos con otros sin poder entender.
Se interrumpio6 el juego.

Inicié la procesion.

Se obedecid el ritual como otro mds de los deberes.
Asomados a la ventana esperdbamos algo.

Mi madre recogia nuestros pedazos.

Orgullosos nos limpiamos las ldgrimas

y quedaron las mejillas manchadas de polvo.
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X

Hoy buscamos la rueda, la hoja, el rayo,

el escal6n, la cerradura,

el rehilete, el trompo, el acordedn,

la llave que ilumine

ese oscurisimo tunel a donde se nos fue mi padre
y ya no volvié.
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XI

Encontré el patio lleno de plantas sedientas.
Silencio en la casa.

Las cucharas y los tenedores desnudos
suenan distintos.

El columpio espera inmdvil.

Me quedé a desenvolverme.
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XII

Las pérdidas y los encuentros se desbaratan.
Alguien amasa mi cuerpo en ellos.
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XIIT

Alguien solt6 al viento.
Los perros ladran en el cuarto.
Se anuncia la llegada de la tormenta, pero sélo cae una lluvia

delicada.

El aire remueve las nubes sobre este patio estrenado.

Amanece y la niebla empafia las ventanas.

Hace imaginar un afuera que se descubre, se disfraza y se
congela

en un fragmento de jardin.

Alimento a los perros rojos que duermen en el patio.

El agua inventa los bordes de las cosas.

La escucho.

Soy quien trae enredada la madeja de palabras.
Quien mezclé la punta del estambre en su cabello.
Soy drbol plateado y deshojado.

Fn el patio hay mareas

marismas sacudiéndo el vestido

hay viajes

la desnudez envuelve los deseos de movilidad.

Estoy detenida en el vuelo.

Bailo en el patio humedecido.

Hay un sol de barro abriendo la boca, tragando lluvia.

Soy barco con las velas levantadas.

Navego un mar que no conocfa.
Lanzo flechas a lo que veo.
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El pronéstico del tiempo lo hace el cuerpo en desaliento.
Entonces soy maceta en el patio.

No alcanzo la llave.

Alguien me regard.

No espero el sol.

Se nublarfa la espera.

Hay algo que quema las hojas.

Tengo gusto por los filos,

me acerco a los bordes para equilibrarme.

Salgo a la lluvia

me diluyo

transito las coladeras.

Es necesario desbordarse.

Quitar los cerrojos soldados.

Atravesar la casa como hilera de hormigas

que hurgan y encuentran un enormisimo tesoro,
pequetio para los otros.

Es necesario desbordarse.

La tormenta se alarga y se columpia.

Todo sigue su curso.

Soy esa mujer que no sabe del destino.

Ve repentinos capullos aparecer en el patio
mientras sus rodillas sostienen una muralla.

La luz y los afios dejaron céncava la ventana.
Recuerdo autobuses sin nombre.

Me recuerdo detenida sin valija junto a la estacién
mirando cémo se iban rodando sin parar los trenes.
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Fistoy sumergida.

Hay un arenal, me hundo con los brazos levantados.
Recibo la lluvia que me convierte en estatua

Oigo tarareos, lumbres, lamparas.

El humo se columpia.

Salgo a desenterrar mi aliento,

levanto piedras y nombres.

Salgo a vagar y llevo cargando la casa, el patio desnudo, la
ldmpara de papel.

Mi madre duerme.

La muerte se aleja pero viene de noche en las entrelineas del
suefio.

Sigo la trayectoria de un caracol

que vivié aqui silencioso hace muchos afios.

Mi madre duerme.

La ciudad duerme.

Fista noche los grillos estdn feroces o mis sentidos estdn
sobresaltados.

Trina el patio.

El viento sigue suelto.

Quiero saber qué dice.

Nada ulula.

Sopla cerca de mi oido.

Sélo murmura el insomnio.

Ahora la pileta seca es maceta donde florecen por primera vez
flores moradas.

Hundo las manos en tierra negra.

Semillas se quedan en las ufias.

Raices traen palabras.
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El caracol y su tic tac de noche entran al cuarto.
El mercurio se riega.
Las sombras llegan.

La madrugada monda mi piel.
Arranca las ramas secas.

Veo las formas de la cdscara.
ssoy ese reflejo en la ventana?

De noche abordo barquitos de papel que dejé mi padre.
Recuerdo historias de barrancas, polvo, canciones.
Hilos y sostén de sus ojos y pulmones.

Recuerdo aquel pueblo.

Frente a nosotros paso la plaza,

se escuchd la fronda de los drboles.

Luego nos alimenté una humareda.

Todos los dfas subo al puente

miro su cuerpo sobre el agua

veo c6mo navega sobre el rio.

Todos los dias abrazo su tronco para no ahogarme.

Las pérdidas van y vienen.

Oscilan en los tendederos.

La sed se queda.

Los pdjaros nos levantan y sacan del suefio
desde lo alto miramos frondas, ciudad,

nuestros cuerpos dormidos.

La sed se queda.

El olor del hombre me lleva a otros continentes,
a otras calles y barcas.

La sed se queda.
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Palabras estin tramando la memoria.

Llegué aqui a humedecerme, a cambiar de antifaz,
a conocer otros verdes.

Dejo que la lluvia, la tormenta, los incendios

se queden.

Suenan cuerdas de agua. Suena el aire.

La misica es cera formandome las manos.
Atravieso el patio desde la mafiana nublada.
La fuente del olvido se ha secado.
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XIV

Mi padre construyé su casa en un pueblo de polvo.
Hall6 semillas de futuros drboles.

El sol le suavizaba los pulmones carcomidos.
Desde nifio cubetas de plata lo rodearon

llenas de tierra.

Mi madre guardé semillas en los cajones.

El escarbé,

encontrd drboles para el patio.

Del pueblo llegaron pequetios remolinos.

Una polvareda rellené los cimientos.
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XV

Las plantas de la jardinera padecfan asma.
Mi madre inventaba un abono,
llaves de riego que las llenara de aire.

Ellas segufan agitadas
llendndole las manos de clorofila.

De la calle llegaban bolsas de tierra

con hojas muertas y curativas.

Las plantas sacudian las ramas por asfixia
en medio del patio.

Los hijos miraban expectantes
escuchando la respiracién anhelosa y dificil.

Después de la fatiga
mi madre les llevaba agua a las plantas
para que despertaran con rocio
por la mafiana.
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XVI

El viento estd rondando afuera de la ventana
Hay un pirul moviendo su cabellera

y soltando sus semillas rojas en las banquetas
Me detengo en la ventana

como si fuera la orilla de una barranca.

El vértigo es fascinante.

Hay un caserio de colores relampagueando a lo lejos
Mi madre duerme.

El te se estd petrificando en la taza

En los pasillos del hospital

alguien usa una médquina de escribir,

debe ser de esas mdquinas blancas y aparatosas
con las que sélo se escriben niimeros y nombres.
Suenan voces débiles junto a su cama.

Aqui todo es opaco: camas, conversaciones
paredes desnudas.

Alguien tose.

Otro se queja.

Alguien se sienta a la orilla a ver la ventana.
Mi madre duerme.

No hay nada mds que hacer.

En los pasillos se siguen moviendo las ruedas.
Huele a aparatos electrénicos,

a pulsaciones titubeantes,

a huesos quemados.

Mi madre duerme y se vuelve de arena.

Tengo miedo

que un viento la vuelva duna

y se la lleve.
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XVII

Arrojé a los deshechos los papeles ddciles de la espera.
Fran inservibles y téxicos.

Pero esta noche de velas encendidas

quisiera volver a creer en algin santo

para volcar en una oracién este insomnio.

Sélo encuentro silencio deletreado minuto a minuto.
En la ventana la luna se ondea sobre los drboles.

En un lugar de la noche mi madre duerme

acechada por cuchillos anénimos.



XVIII

Habitacién de hospital limpia. Luz blanca.

Mejillas cdlidas de mi madre.

Quejas, voces de cansancio cercanas.

Gotas incesantes cafan en tubos,

alentaban las horas.

El techo era una pantalla para todas.

Ahf miraban historias en la pared blanca y adormecedora.
Ella habia vencido navajas desconocidas

y despertado a salvo de una breve muerte.
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XIX

Estds de viaje.

Desde alld me llamas.
Soy la nifia que atravesaba las vias del tren contigo.
Espero en la habitacion.
No llegas y se hace tarde,
tengo que volver.

Aquf se queda sola la silla,
solas tus camisas,

el patio, tus zapatos,
puerta cerrada,

azotea, pan, casa.

Sola mi madre dormida.



XX

Necesarias las sombras.

Necesarios los ruidos en la oscuridad.

Necesario detenerse a mirar

cémo se estira la madera.

Necesario tararear mil veces la misma cancién.

Necesario el insomnio.

Necesario quedarse sin nadie en la habitacién.

Necesario el silencio que muestra el verdadero tamario de las
cosas.
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XXI

Mi madre se quedé dormida

después no ver la cama de hospital

el frio en la sala de espera

los ojos cerrados de mi padre

el traje con que lo vistieron

las manos de cera

después de no ver la tierra haciendo ruido sobre la caja que
bajaba.

Todos buscdbamos la silla

el papel, el espacio.

Ella tenfa la llave para encontrarlo todo.

Construy6 la calma

Se perdi6 en el silencio.

Hall6 letras para formar las palabras muerte y recuerdo.
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XXII

Traigo lo hermoso y lo terrible

lo alegre y lo triste

Hay una balanza dentro.

Hay un péndulo.

Soy cuadro claroscuro.

Los parpados son pétalos

alguien desconocido escribe en ellos con letras graves y
nocturnas.
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XXIII

La misica del mar no me sigue.

Las nicas olas cercanas se mueven en los drboles.
La madrugada es instrumento de viento.

Yo soy instrumento de cuerda.

Este dia fue grano de arena

fue drbol sin nombre y sin frutos meciéndose lento.
Me convierto en piedra, en reptil.

Soy la estatua del patio.

Hay un sosiego que deja escuchar el aleteo de una mariposa
nocturna

queriendo salir.

La madrugada tifie el vestido.

Hay flores enlutadas en la mesa.

Crecen las ramas,

se marcan las nervaduras, se traslucen las hojas.
Este silencio es de madera.

Ya no tengo nada en qué apoyarme.
El ritmo de la arena es mi ritmo.
Los cuerpos son de arena

se tocan y se deshacen.

Una mujer canta.

Un hombre y una mujer estin lejos del mar.
No tienen necesidad de brijula.

El trae un mapa en las palmas de las manos.
No hay cabo suelto en ellas ni tiempo perdido.
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Mi madre sabe del silencio.

Tiene un abecedario nuevo con el que juega y se descifra.
Las letras son pintura blanca en un lienzo blanco.
Las palabras que calla estin dormidas, no tienen prisa
estdn mirando un mar que ella nunca verd.

La noche se sacude las escamas.

Se deja la piel plateada y desnuda.

El reloj se rompe.

Ya no es tarde ni temprano.

La noche es de pétalo y aire.

La noche tiene la cabellera mojada

acaba de saltar al rio.

Ya habiamos hablado de la sequedad
de como no ahogarse en la tierra seca
y llega el viento y nos vuelve de desierto el cuerpo.

Llega lo inevitable.

Llegan las palabras perniciosas

que nos dejan rapados y sin costuras.

Tengo un vestido para la muerte

guardado en el ropero.

Tengo una falda larguisima con qué protegerme.

El tiempo abandond la habitacién.
Quedamos hechos estampa,
hechos sombras.

Esta casa parece un barco

parece un cristal delgadisimo.

Ella me hablé de los jardines
de la espera, de catarinas
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de hojas secas que se quiebran cuando escribe.
Fscucho su voz y me vuelvo de papel, de hoja a punto de
quebrarse.

El tigre no es el tiempo, es la madrugada merodeando.
La madrugada termina en dos puntas que sostienen
las piernas y los drboles.

La luna clava los colmillos.

Detrds de ella, el drbol baila el vals de los mil tiempos.
No hay incendio ni temblor

s6lo un pequefio remolino dentro.

La noche ausculta

hace lentas incisiones.

La noche es un pan mordido en la mesa,

las migajas regadas por el suelo, tres hormigas,

un patio iluminado.

Corre un perro negro en la hoja blanca
y deja el viento esparcido en el cuarto.

Una vez viajé y me converti en arena

en marea.

De la cabellera himeda goteaban cristales

donde se reflejaban trozos del futuro que nunca vi.

Navios pueblan mares en los suefios.
Al despertar sélo veo un barquito lejano.

La ciudad no se sale de las manos
en su amplitud no alcanzo a distinguir el horizonte
edificio



semdforo

el altimo hombre

la dltima mujer.

Despierto en un vagén del metro. Entran y salen ciegos.

Mujeres deformes cantan canciones de amor.

El grafitti atrds deletrea color

y las flores pequefiisimas se mueven sobre las vias dobladas por el
viento.

No hay encierro més grande que el miedo
y la caja de los deseos perdidos.

No se acaba la sed.

Arboles, bocas de sal, calle de roja sal

la lengua se llena de sal, de sed, de sal y agua.
La nieve es recuerdo

y la noche es calle de cal mojada,

puente, manos que se vuelven de sal si las miro.
Le crece la corteza a los drboles

se vuelven fuertes y altos

y las frondas son lentas y gruesas.

Dificultad del viento.

Ritmo de los dfas.

Baile de los dfas.

Una cancién atraviesa el cuerpo.
Salgo a cantarla a la calle

a los vagones

a las zapaterfas

a las tiendas de fruta

a los autobuses.

Canciones cuelgan de los puentes.
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(Cuerpos cuelgan de los puentes
sin que ninguna velocidad lo note.)

El bosque se acerca.

Lo veo desde la ventana.

Lo percibo cuando cierro los ojos en la ciudad

y el suelo suena como un tambor lleno de voces.

Una cancién es un barco
isla
bosque que se acerca.

Dibujé el desierto
y salig arena de la hoja blanca.

Una cancién es una fogata en medio de la tundra.

Aves perdidas sacuden el cielo.
El mar se aleja.

Crece un rio dentro.

Se rompen los diques.



XXIV

Un rayo atravesé el cuarto.

Nada anunciaba

instante saliendo de una luciérnaga
sobre el campo

en medio de la noche.

El suelo estd lleno de sonidos.
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XXV

Todo cae de golpe sobre la cdscara.
El mads leve viento duele y embellece.
Calan los abrazos, los silencios,
la luz de una ldmpara en una casa sola
que pone otra vez la aguja en la cancion.
Las paredes estdn blancas pero no mudas.
La margarita se expande y se muere todos los dias.
Barro la piel y la amontono en un rincén.
Desollado me levanto todos los dias
y salgo a la calle.
Cala la gente.
Cala el cansancio y los encabezados.
Cala el paso de los dias.
Sigue desollando la misica y la belleza.



XXVI

"Trazo palabras en la niebla que un eco lejano repite.
Traigo el ritmo del caracol que atraviesa el patio.
Entro al cascarén traslicido

a las nervaduras.

Te nombro y caen frutas sobre mi blusa.

Hay furia en el transcurso del dia,

en el borde,

instante en que la noche ayunta y transforma.

Sobre el rio navegan ciertos pétalos.
Traigo la cabellera ahogada por las inundaciones.
Cerca, la albahaca y las flores del romero me perfuman.

Encuentro con la niebla.

Reconozco su velo, ritmo de lentitud.
Desata los cordones.

Se dirige a la casa del drbol seco.
Extrae la pulpa.

De ella sale el cuerpo colmado.

;Para qué los cielos de estas tardes?

;Para qué el mar que no recuerdo?

sen qué deshacerse?

sen qué brazos voy a desbaratar esta tarde?

Quiero preguntarlo, decirlo con las pestaiias, con los dedos,
con la cintura, con la nuca que nunca ve cuando te despides.

El viento sopld, me esparci en las calles
y los dientes de ledn y otros pétalos me reconocieron.

49



La luz de la estacion ya llegé al patio.

Se quedard. Arrancard las hojas.

Aqui vienen a caer las hojas secas de todos los drboles, de todas
las ciudades,

de todas las estaciones.

Con el interior del higo me pinto los labios
y espero en el zagudn, en la ventana, en la noche.

Intento confeccionar dias desperdigados,
abandono de la sombra en el espejo
para reconocer un adentro que no conocfa.

He visto cémo se posan los pdjaros sobre las palabras no dichas.
He visto cabelleras de drboles moverse como los cabellos

de las mujeres que esperan en una tarde de viento.

Y las nubes en el cielo tienen forma de nubes nada mis.

Esta noche es un botén de flor.

La niebla de noche se expande.

Juntamos nuestras piedras, sali6 silencio.

Amasamos el silencio y, entre los dos, hicimos una vasija oscura.
Caja de silencio.

Escucho
el puente de madera también es un instrumento de mdusica.

Necesito de tus manos para hacer otro cuenco.
Soy flor diente de leén en una tarde de viento.
La llama se agita, el tronco se quiebra.

El viento se metié y empez6 a crecer un drbol.
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Al decir drbol no hablo del sauce, del pirul o la Jacaranda.
Digo drbol como decir mujer, como le digo al hombre.

Lo perpetuo es este voledn y esta noche.

El patio estd tan amplio, hiimedo, iluminado como el cuerpo.
La cuerda del suefio sigue ahorcdndo.

La madrugada, una mandibula rota.

Hoy el desvelo es un puiio seco.

Un boca llena de la palabra arena.

La madrugada no es hoja, ni rama,

no es flor,

es sed y corteza.

Esta noche es de largo aliento.

Los grillos sostienen el silencio.

Extienden un hilo

columpio

vaivén en el que un tigre se mece

el tiempo pierde las manecillas en su pelambre.

Esta noche hay un nido de abejas rodeando el corazoén.
Me convierto en piedra, en reptil.

Me vuelvo seca como hoja quebradiza.

Esta noche estdn naciendo nuevas raices.

Las cosas rotas hacen ruido en las habitaciones.
Las paredes blancas no sirven para escribir palabras.
Son pausas. Descanso del ruido. Ojos que se pierden.

Adn queda el reloj de nube, palabras de tierra.
Quiero mecerme en la hierba.

Los nardos son olas que marean.

El viento se lleva la arena del reloj.

Se derrumban castillos, se forman remolinos,
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se esparce toda en el aire.

Diciembre es el recuerdo de la ceniza y la cal en el suelo.
Las cdscaras de la casa desprenden otro dia mds

fragmento a fragmento.

No se sabe si van o vienen las sombras de noche en las calles.

Fista noche se acabard como todas.

Se desatan sus botones.

No termina de hacer erupcion.

El volcdn estd adentro.

"le arrojo y me llevo tus cenizas.

Todos los dias, la piedra dice tu nombre.
Entro en ella.

Escribo como si tuviera una aguja en la boca,
a laluz de una ldmpara.

Soy una madeja deshaciéndose en el aire.
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XXVII

En el patio se extiende la lluvia de invierno.

La noche nos abre los ojos.

Las azucenas y las nochebuenas tiritan una melodia.
Nos sentamos a beber café.

El fantasma de mi padre viene a visitarnos.

Mi madre tararea una cancién mientras le sirve vino
para secarle la ropa mojada.

Mi hermano mira la ventana.

Nadie camina.

Los perros estdn callados.

Hay calor y sombras de fogata en el cuarto.

Alguien habla del frio y del deterioro de la pintura en la pared.
Desde la mesa se ven los cerros poblados.
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XXVIII

Mesa habitada de soledades.

Sopa amarga.

Fruta rencorosa.

Las risas ya vencieron la fecha de caducidad.

Suena el refrigerador y las antenas.

Las voces estdn desperdigadas.

Los ofdos estdn perdidos y colocados en cabezas ajenas.
Los nifios preparan por fin una bomba letal en el cuarto trasero.
El arroz extiende su lecho para olvidar nuestro cansancio.
Hoy no fue dia de intercambio de miradas.

El tren espera.

Hora de irse.
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XXIX

Un dia mds se acaba en la casa de mi madre.

Se cumplieron las tareas cotidianas.

Hay algo que sali6 de los cajones de la memoria
algo con lo que estuvo dialogando durante el dia
mientras llenaba los solitarios tendederos del patio.
La madera de la mesa rechina.

El reloj cumple con su sonido en el cuarto oscuro.
El color del estambre se quedd intacto.

La ausencia llena las horas.

Hay un extrafiamiento en el transcurrir del tiempo.
Algo se rompe todos los dias y todos los dias se construye.
Cualquier pequefia tarea es un ancla

cuando la casa se vuelve intemperie.

Hay un cuaderno secreto guardado en el ropero

y hojas blancas sobre paredes desnudas.

Un dfa mds se acaba
otro crece de las raices de la noche
a veces larga e interrupta.

Mi padre muerto sostiene la tierra que pisa.

De noche no queda ya ningin ruido que espante a los fantasmas.
En el silencio todo se reconoce.

La noche repite su discurso.

La madeja no se acaba,

La trama sigue,

aun le falta bailotear cuando se estiren sus hilos.

Las manos de mi madre envuelven otra vez la mafiana

y ciernen las horas.
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XXX

La luz blanca alumbra de dia y noche los pasillos del hospital.
Fon la sala de espera zumban las moscas de la aceptacion.
Los médicos y las enfermeras comentan con agrado la reciente
visita del bar

frente a los parientes y enfermeros como en un escenario.
La audiencia calla y acepta la autoridad de lo que mira.
Las mesas de diseccion esperan también a los nifios calvos
que juegan en la sala
antes de escuchar la bocina que pronuncia su nombre.



XXXI

La tarde se extendid

pasé hirviendo por las calles hasta detenerse en esta ventana
de la que no me puedo separar.

El silencio estd en todos lados.

Adentro hay un sonido de rieles cambiando de direccién.

Veo la imagen de una mujer extraviada en el cruce de una calle.

No estd desesperada.

En calma intenta tomar una decisiéon

y se distrae con el movimiento

olvida sus preguntas.

El caos citadino estd ordenado

no es para sentirse perdido.

La ventana es demasiado grande

como para sentir asfixia.

Con el paso de los dias

se encontrardn sensaciones que se parecen a las respuestas

se hallardn mds preguntas

menos vaguedad

habrd mds encuentros

se sentirdn menos pérdidas

habrd mas ligereza.

Ya la sombra de la noche ilumina el cuarto.

La ventana cada vez es mds grande.
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XXXII

Junio llega estirando un velo oscuro
Sonido de noche desnuda,
ruido de refrigerador
traqueteo del reloj.
Uso la camisa de mi madre,
en la casa hay rincones desganados
rincones abandonados con alevosia
ropa olvidada en la cama
después de haber sido arrancada de los tendederos.
El segundo dia del sexto mes
es aroma de albahaca y romero en las macetas del patio.
Aqui descuelgo de la pared fotografias de lugares lejanos,
aqui solo hay clavos desnudos,
calendarios de misceldneas que anuncian afios que ya pasaron,
aqui solo hay noches huérfanas,
mariposas de laton chuecas y empolvadas que a nadie importan.
Esta casa es cuerpo miedoso
es arafa de grandes zancadas
petrificada en un rincén porque ya no tiene a donde ir,
es la flor de pléstico que alguien olvido.
Fista noche uso la camisa de mi madre
mientras el ojo muerto de mi padre
nos mira desde la pared.



XXXIIT

Sigues mirdndome desde tu fotografia
pero ya no te veo por aqui, papd

;donde andas?

Jfuiste a dar tus lentos paseos vespertinos?
pero ahora las tardes han sido eternas
porque no te veo regresar.

La tarde no acaba.

‘sigues paseando
y conversando con la gente que te encuentras en el camino?

No se acaba la tarde.

Ya llegaron todos a verte.

Te estamos esperando, papd.

Hay comida y humo en el patio

plantas en todos lados.

Mi madre estd sentada junto a una silla vacfa.

Las puertas se abren y se cierran.
Entro a las habitaciones para buscarte
y ya no hay muebles

ni voces

sélo las cortinas ondedndose

en esta tarde inacabable.
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XXXIV

(A dénde se fue mi padre muerto?

sestd en el tiempo que se alarga y se difumina?
Jestd en las horas en que se acomodan los jarros,
los vasos y las ollas en el mueble?

No lo sé decir.

Sélo sé que lo sembraron en la tierra.

Ahora es parte del tic tac de los relojes,

de los jardines

y de la luz de la lampara en el cuarto.
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XXXV
Ademis del viento que cerr6 de golpe la ventana
en la casa ya no se oye ningtin sonido
vidrios rotos despertaron a mis hermanos
las escaleras estin muertas también
;qué pasard con tu ropa y tus zapatos?

los pdjaros en las jaulas del patio picotean y
cantan desorientados

¢dénde colocaré ahora el acordeén que no te regalé?

En la sala s6lo se mueve la cortina
algo se quiere asomar desde la calle.
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XXXVI

Andén desolado.

El tren de carga pasa arrastrando los ojos.

La estacion ya tiene marcado mi nombre en una banca.
Un perro polvoso mira la tarde.

Traigo en la valija el pan que envolvié mi madre para el viaje.
Recuerdo su voz en la espera.

Miro los grafitis junto a las vias.

Mi mano los escribid.

No se sabe en qué momento va a llegar el tren.

No se sabe en qué momento va a llegar la noche.

Fn este andén vi entre las manchas de la pared industrial
la muerte de mi padre.

Con él atravesaban manos de nifia estas vias.

Hoy el tren se ha vuelto veloz

hoy el vestido que tejié mi madre se ondea con lentitud
sobre el cuerpo.

Una pareja sobrevuela la estacion.

Las flores junto a las vias del tren de carga se mueven con la
lentitud

de quien ha sido testigo de incontables escenas.

En esta estacién he sido testigo.

He pensado en la muerte

he esperado un vagén que vaya a casa

he recordado las palabras recientes de mis padres.

En este andén espero.

No se sabe si llegard el tiempo de las granadas y los higos.
Llegara, si.

No se sabe de qué manera habitaremos ese tiempo.

El andén es interminable
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No sé si sélo espero el tren o la muerte.

Este andén es silencio.

Los vagones pasan cargando la lentitud de lo inevitable.
Este tren viene de una estacién blanca de hospital
En este andén he descubierto el silencio

Me dividi y dejé una parte regada en la casa antigua
En este andén he sentido el miedo

y he recordado la voz sin miedo de mi madre.
Suena el tren

Abandono

Sigo el camino.



XXXVII

La muerte llega

Un secreto fatal murmura con espanto al oido

mil veces se repite mil veces

No hay donde esconderse

Se pierden las puntas de las madejas

Se pierden las llaves que abren la puerta

Habrd que pasar el resto de las noches a la intemperie

a oscuras

sin estrellas y sin lamparas

Eiste asombro se escribe con vocales desconocidas

Abunda la fragilidad, tierra desmembrada, pozo del silencio
Un mill6n de colmenas zumban en la garganta y en los oidos
(Coémo aprender a despedirse?

¢Cémo lidiar con el continuo presente?

Los instantes siguen asistiéndonos

Sigue sonando el latido de la musica aunque nadie la escuche
Cuanta vacilacién

Cuanta penumbra

Los objetos quedan todos tan vulnerables

los zapatos, el pantalén en la silla,

la camisa con su forma deshecha en el perchero

Fin los dados del azar aparecié un nombre

La casa suma una nueva cicatriz

El dolor seguird diluyéndose en innumerables insomnios
Sélo quedd lo que cabia en esta valija, en esta caja,

en este andén a medio dia

Lo tdnico perpetuo es ese secreto repitiéndose al oido

Las muertes se empalman

En ese palimpsesto siembro las palabras alabastro, memoria,
parpadeo.



XXXVIIT

La casa es ahora un terreno llano como mis palabras.
"Traigo un dolor inacabable

que va gritando todos los dias con silencio.

En el panteén sélo vi suelos cercados por un pasto artificial
y un alterén de tumbas desconocidas.

En la hoja de papel

sélo habitan: tierra, huesos, silla, vacio.

El polvo de aquella tarde es mi imagen recurrente.
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XXXIX

Ando con una muleta

sin un brazo

sin una muela.

Con la sensacién de que olvidé o me robaron algo
que ya no es posible recuperar.

Esto es la muerte

dolor, asombro, silencio, desaparicién, afioranza, duda, desgano,
frio, sol quemante, polvo, silla vacia, cansancio, espacio, infinitas
historias, patio, seguir sin parar de los dias.
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XL

La cal de los huesos se esparce

Su mirada se petrifica un instante

A ratos se revelan los cristales de las ventanas
Mi madre habita el patio y las escaleras sin miedo
modifica las plantas llena las cubetas

Los huesos tiemblan cuando me alejo

Llego al tren y me resquebrajo

Las manos astilladas

ya no saben como levantar el jarrén que la refresque
Hago incisiones en la piel

para seguir resistiendo su mirada.

La sal de los huesos se consume

Se dobla la columna de las plantas

Las jardineras se ahogan de tierra

Construyo un refugio con la corteza caida
Los ojos tienen astillas, llovizna

(Con que filos sostengo su médula?

En la cabeza cantan pdjaros que ensordecen
En la casa mira el cerro lontano

en la calle el esqueleto de una hoja

libra los pasos con la ayuda del viento

Las habitaciones se desbordan

Nadie toca la puerta ni las paredes desnudas
Se extiende la mesa en el patio

Se extiende el humo y los colores.



XLI

Todas las mafianas ella sale al patio

a saludar a sus pdjaros.

Ellos le responden con movimientos rdapidos

los alimenta

y los nombra con palabras con las que mi padre los bautizé.
Dice que le gusta como cantan

COMO se ven y se mueven

por eso los tiene cerca

encerrados en la jaula para acudir cuando quiera

a ese pequetlo escenario.
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XLIT

Llega julio con sus letras y mafianas inciertas
Las ventanas y los pémulos estdin humedecidos
Canto canciones tristes

desde una tierra poblada de color.



XLIII

Un silencio huye de una mafiana plateada
estruendo de vidrios
revienta los oidos de lo inevitable.
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XLIV

Estoy hundida en un mar lejano

inusitadas mareas nos embriagan en las calles

Los cuerpos se suspenden en una ciudad que fluye
peces petrificados en un estanque

que adorna una habitacién visitada por nadie.
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XLV

Madre

Hoy la malva por fin se desangré de la maceta
La regué hasta que la tierra se removié
Después se quedd en paz.

Tu cama de hospital es un despefiadero

una piedra filosa

y tu eres una piedra de rio.

"Te veo lejana en esa montafia picuda.

No encuentro herramientas para escalar y tomar tu mano.
Tu falda larga cuelga y en ella me sigo columpiando.

;Quién te llevo a la misma cama
junto a la misma ventana

al mismo blanquisimo hospital
donde murié mi padre?

Nadie sale vivo de ahti.

El decia eso.
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XLVI

El tren y grafitt

ladrillos rojos y musgosos

me vieron morir una vez en el andén
Estos tiempos son agénicos
oscilantes

Las ramas junto a las vias no mueren
y no parecen estar vivas.
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XLVII
La lluvia

le estd dando vida a los seres del patio
y se la estd quitando a mi madre.

74



XLVIII

Eso la invade lento, apresurado

Ella estd al acecho de eso que la acosa

la envuelve como telarafia

con hilos filosos.

Capullo negro que no nacié para florecer

sino para derribar los tallos, los huesos.

Ella abre las manos violetas

para sacudirse serena

igual que las hojas de la plaga que las consume.
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XLIX

No quiere tejer

sus agujas no tienen filo

No quiere tramar

Hoy sus manos sélo hablan

de la historia de las plantas y flores antiguas del patio.
Ya no tengo respuestas

quisiera arropar su voz cansada

quisiera aplacar esa polvareda que crece

y nos llena los ojos de sal.



L

La casa estd deshabitada.

Sélo se oyen charcos de lluvia en las calles.
Ella intenta alcanzar la ventana

quiere salir

quiere irse volando por ahi.
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LI

Interrumpf los dias en palabras repetidas

en volantes que la tarde se llevé a otros paises

en recuerdos de bosques que aun no suceden

en ver la tarde atravesada por una lluvia titubeante.
En el cuerpo hay un baile detenido.

Hoy amanece tarde

y de las almohadas salen pdjaros ansiosos.



LII

Algo anunci6 el viento
no supe descifrarlo
Tener un patio

10 €§ una esperanza
Es un arroyo

donde meter los pies.
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LIII

Las raices de la noche
levantaron el suelo de la tierra del patio.
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LIV

Un nuevo muerto remueve la tierra de otros muertos.
Remueve los huesos

La piel se va secando

se cae hasta hacerse alfombra

de la tierra nacen nuevas raices

y la brizna de la hierba

se violenta si uno pronuncia su nombre.
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LV

(En que caja guardaré
las notas que se quedaron
flotando en el aire?
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LVI

Hoy

la musica se hizo cenizas.



Lvll

En un bosque negro

esparciste tus cenizas

El viento se las llevé

y se quedaron azarosas canciones en el aire.
El escenario esta vacio.

La noche, un desierto oscuro.

Ya nunca volverds.



LvIll

Levanto una piedra en el patio

El viento es la semilla del dia

Las horas se esparcen

¢la muerte es puntual?

el hombre nada tiene que ver con la hora de su llegada?
Hay una cancién que también es una nube.
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LIX

La tierra
se llevo
a

mi
madre
no,

de nada
sirvieron
los
remedios
La
trama
negra

se
quedé
sin

tejer.
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LX

Ella ya no estd.

Ya no la tengo.

Hoy quiero decirle que ya no voy a dejar

que se mueran de sed las malvas y los helechos.



LXI

Aquella tarde

la ceniza se regd por la ciudad
arboles

esquinas

gente en autobuses

se llevaron en los hombros

la plata de los ojos

la ceniza de las manos.
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LXII

Los dfas transcurren entre el aceite caliente
y el agua encharcada de la lluvia

por instantes todo agoniza

oigo la respiracién lenta

y el lamento

Hoy desperté

ahogada en sal

en una botella cerrada.



LXIII

Mi madre abri6 una fruta grande, oscura
y la dej6 desangrdndose sobre la mesa.
Con el tiempo

pensdbamos en esa imagen

como si fuera una oculta fotografia

de un dnico dlbum.
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LXIV

Ella es demasiado grande para contener esa muerte tan pequefia.
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LXV

La mano estd cambiando

¢que le pasard a la sangre?

Algo se aclaré y se adelgazé en ella.

La mano de mi madre se estd volviendo de cera

Fis pesada y casi transparente su materia

con ella puedo alumbrar el cuarto.

La mano es un cirio chorreando

sobre las mejillas de mis hermanos.

Descansa sobre la sdbana

con un joven pabilo escribié mi nombre muchas veces.
La mano que cosi6 camisas y elevé el arroz

se estd volviendo de cera.

Su mano se estd volviendo todas las manos

de todas las mujeres que veo en las calles y en los vagones.
Pienso en la muchacha que fue alguna vez.

La mano de mi madre es cera, agua, ceniza
contiene la tinica luz de la noche.

En ella se refresca mi frente.

Mi sien estd llena de cera.

Con ella escribiré mi nombre.

Hay un canto sonando en su mano.

Alcanzo un tronco de canela

Una palabra que se derrite antes de que la escuche.
La noche la moldea, la vuelve un cuenco.

Me ahogo en su materia fundida

Mi mano estd seca y hundida en su mano de cera.
Su mano es un ala que ya ningin sol fundira.
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LXVI

De repente la energia se desprendié de la materia.
Empez6 a flotar

airse y quedarse.

El cuerpo se encerd.

Parpados, gestos,

dedos, mejillas,

se petrificaron.

Ya no los sostenia ninguna fuerza.

sa dénde se estaba yendo eso leve e invisible?

A la materia la encerraron muy abajo

en una caja hueca

a que cumpliera su inevitable proceso de descompostura.
Y la energia, el espiritu?

Ese hilo que hacfa que la materia se moviera,

;donde estd?

Sigue disipandose.

Unos creen que estd en el viento de las cortinas de la casa,
otros dicen que en la calle en la mirada breve de un extrafio.
La energfa se estd transformando

se estd regando en el aire que respiro

en el sol de hoy en la tarde,

en las multitudes,

en la puerta abierta,

en el patio vacio,

en la escalera,

en el silencio.

Le llevamos flores a la materia

porque no sabemos cémo, de qué manera

atrapar lo invisible.
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LXVII

;Que serd de sus huesos ahora?
No tengo a nadie por quien subir a ese tren.

Hay una hilera interminable de drboles de metal

a la orilla de la carretera

Traigo arrastrando los huesos de mi madre

Las manos de cal no saben escribir

Traigo un fierro caliente con su nombre en las manos

Traigo la punta de un estambre negro para poder regresar a ella.

Mi hermano desencajo el reloj del cuarto
pero ya era tarde y habia niebla.
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LXVIII

Ella anuncié su muerte un viernes

y murié un domingo.

Ya estaba convertida en arena.

Cuando la abrazamos se desvanecié.

Era tarde y llovia en el cerro.

Sélo se quedd encendida una vela en su cuarto.
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LXIX

Enterré las visceras heridas

en la tierra roja de San Crist6bal
La niebla se meti6 en el cuerpo
y me volvi nube.

Llovié todas las tardes.



LXX

Este tiempo céncavo.
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LXXI

Tarde que fue una cancién.
Un baile lento.
Eiste tiempo también es huérfano.



LXXII

Ese pdjaro en el patio

se fue

Ya nunca volver4

Ese pdjaro que pudo ser
gorrién o paloma

ya no volverd

Y si vuelve no creo reconocerlo
se fue como un instante.
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LXXIII

El duelo més largo
se desenreda en una calle

donde todo sabe a extranjero.
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LXXIV

Sali6 una voz de los papeles viejos.
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LXXV

La noche en que la luna convirtié el patio en ceniza.
Formamos una cancién sin letras.

Nos tumbamos a mirar las estaciones

y la lumbre se levanté toda la noche.

Los hombres hablan.

La gente mira los semdforos buscando un momento.

No me gusta barajar cartas ni guardarme ases de certeza bajo la
manga.

Ahora, estar contigo es la tnica certeza.

Los dfas no se retienen

se deslizan como cartas que nunca llegan

cartas que algin cartero dejé olvidadas en un buzén.

Y también a eso le cantamos

y todo sigue

y los hombres y las mujeres siguen durmiéndose en los vagones
en el infinito trayecto de regreso.

Las canciones se transforman.

La musica nos encera los ojos

da forma al caracol de los oidos.

Todos los dias.

La mdsica es el volcdn

y las cenizas.

Hoy fui una mujer de cera y combustible
untada en un columpio.

En el vaivén se fue la tarde.

Espero.
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Dejo que la piedra hable.

Desde aqui canto una cancién sin palabras.

Desordeno las calles

que otros vean

calma, deseo, desesperacién por encontrar

y se queden contagiados por alguna ansiedad distinta

y junten los brazos cuando se les vuelvan de arena

al llegar a un tiempo en que el otro ya no estaba,

a un tiempo en el que no hay manera de alcanzar una mano,
un tiempo en que la lumbre no llega tan lejos

y s6lo queda una llama dentro,

cueva, infinita boca y piel que espera una silaba.

Luego, la belleza de lo que no fue se quedard diluida en los
andenes,

en el transcurso de las avenidas.

JTodos somos lejanos?
:Soy yo la que estoy lejos?

En algin lado

un hombre sale de un arenal

y una mujer se tumba en la tibia grava.
Desnudan

desanudan el tiempo.

El tiene las manos de lefia y piedra
las frota sobre las cuerdas

salen chispas y musica

y un volcdn entra en ella.

Esta noche es cera encendida a punto de consumirse.
La noche forma el cuerpo.
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Cuando te veo de mi vestido caen frutos y pequenas flores
surge una raiz

se abren los higos

de mi salen caballos que parecen latidos alejandose en la noche
en que soy agua para la sed de los ojos.

Traigo en los hombros melocotones desnudos

y ahi vienen a posarse a ratos los pdjaros para alimentarse

y decir algunas palabras que otros ya olvidaron.

Esta noche tiene perfume y lumbre en la cintura.
Escucho. Este bosque tiene cuerdas.

Fista habitacion es un desierto

y un hervidero a punto.

Los peregrinos podrian andar aqui por larguisimos dias
expiando su viaje y no se veria el fin de las dunas.

Me estd llevando el viento.

Fres el viajero que escribe un nombre en un suelo polvoso.
Suefio y soy la sombra de la vela que tiembla de noche

en la tienda.

Escucho la voz.

Se que estéds cerca. Con el viento llega la sombra.

Soy el polvo que ves a lo lejos,

el nombre, la luz roja relampagueando en la ciudad.

En la ciudad

las multitudes no son sélo ruido

son ritmo

son signos desperdigados

bocas que no saben que quieren decirlo todo.

Miro en el cuerpo mis pertenencias.
Mi reino cabe en tu mano.
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Sigo sentada en la misma banca que alguien abandoné en la
estacion.

Sigo viendo las escenas

historias inacabables de hombres que nunca sabré el desenlace
y te veo bajar del tren a encontrarte conmigo.

La banca es un barco.

Algo tienen estos tiempos que devoran
dejan en vilo.

Sigo escribiendo sobre las ramas, las losas

sobre el alabastro.

Tu nombre pasa junto a las letras como un viento
y les deja alborotada la cabellera.

Todos los dias.

Algo sigue.

La ciudad.

La multitud junta un mundo roto en su habitacién.
La noche oscila y en ella todos nos mecemos.

La muerte oscila.

Algo sigue.

Los suefios se hacen espesos como lenguas,

cuevas, pétalos.

Hay una malva oscura saliendo de las manos esta noche.
Me tocas y salen flores.

La noche es un higo rodedndome la boca.
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LXXVI

Todo se empalma

la muerte y la vida

el rio y el mar

el amor y la muerte

se empalman las manos

por las que corren mareas y drboles

se empalma su mano de cera con la mifa de nifia
se empalman los versos y las oraciones frente a mi madre muerta
se empalman las cartas

se apilan las cartas siempre abiertas

se queda temblando el altero de cartas que no se escribieron
Todo es acumulacién

se empalman los dfas

y surgen nuevos ojos donde descansar las manos
se empalma la voz de mi madre muerta

con la voz de mi padre muerto

y surge una cancion.

Se empalma la noche con el dia

se empalman los cuerpos con los secretos

la voz y la manana

se empalma una muerte sobre otra

una tumba sobre otra

tierra sobre tierra

un mes sobre otro.

Mi corazén es un guijarro que su mano lanzé

y sigue bailando sobre el agua del estanque.

Soy un bambui.

Se empalman los suefios

se desdoblan las realidades.
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En mi corazén de piedra

hay un coro tarareando en voz baja su cancién

hay un pan sobre otro pan en la mesa

hay una fruta a punto de reventarse que parece una palabra
que parece una mujer.

Se apilan los granos de arena en el patio

se empalman los verdes de las macetas que ya no verds

se apilan las palabras en la garganta y se vuelven silencio.
En un renglén cabe toda la historia.
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