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El libro del caos y la escritura

yo mismo en carne y hueso

yo mismo de nieve mezclada con sangre

maduré bajo la máscara en mi

alma tan frágil entre las garras del

tiempo donde sonrió mi angustia.

Frankétienne

Todo para hacer la próxima tormenta y soplar 

con mi boca el agujero que hace la lluvia sobre la tierra.

Ariadna Vásquez

¿Cómo es el gesto del niño frente al mar? ¿Qué poesía escriben los 
ahogados? Acaso escriben El libro del desierto. El libro del incendio. 
El libro de la herida. El libro de la lengua. El libro del silencio. El libro 
de la culpa. El libro del sacrificio. El libro de la espera. El libro de la 
madre. El libro del retorno. El libro de la casa. El libro de los techos. 
El libro del espejo. El libro del miedo. El libro de la fuga. El libro de la 
despedida. El libro de la piedra. El libro del deseo. El libro de la muerte. 
El libro de la repetición. 

En la escritura de Ariadna, la poesía se escribe sola delirante 
en el espejo. La poesía es la Reina de Copas inundada desde su propio 
cuerpo, reconociéndose. La poesía es el agua llevándoselo todo para 
volver a inundarse. Ritual que se perfecciona y se afina en cada intento, 
hay un imaginario limitado desde donde es posible escribirlo todo una 
y otra vez, como una maldición arrasadora. 

Desierto y marea. Madre y lenguaje. Espejo y espera. La sole-
dad, que hace germinar la idea. La música que baila en el desastre, la 
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canción de una sirena loca sin mar, arrancándose la cola o el cabello. 
Los insectos que siempre anuncian algo. Mujer adulta que regresa a la 
casa familiar después de una gran pérdida en contra de su voluntad. La 
hecatombe del agua, la inundación de la escritura o la palabra. Y des-
pués ella misma, antorcha en la mano, sobreviviente del ahogo. 

Hay en los libros de Ariadna un montón de piezas, palabras-
piezas que se desordenan constantemente como si fuera un juego que 
descubre o madura o revela algo nuevo cada vez que se reinventa. Escri-
tura en espiral o la estética del caos. Ariadna escribe en círculos porque 
la isla obliga y la genealogía también. Nunca El libro del amor. Al final, 
el amor no importa si tiembla el poema. El tiempo ha sido abolido. El 
poema del caos nunca se repite a sí mismo. 

Nicole Cecilia Delgado
enero 2012 

Escrito frente al mar, desde otra isla.



Si me desvío es porque desviarse aquí es lo natural, lo que hace el agua. En 
otras palabras, lo que está por venir puede no llegar a ser una historia sino 

una corriente de agua embarrada “en un momento equivocado del año”.
Joseph Brodsky
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1

Vas ligera hacia las inundaciones. 

Los ríos rodean tu casa, desbordan tu cuerpo con el ánimo de un 
vals. La hora del ahogo ha llegado. Tomas los versos, las palabras 
húmedas, la música que burla los naufragios. 

Todos los incendios se van dispersando hacia los rincones; es tuya 
la chimenea y su vientre de llama olvidada. Tuyo el túnel donde 
alojarás los pájaros y las piedras. ¿Qué esperas encontrar cuando 
tu cuerpo sea el único litoral sobre la tierra?

Una danza despierta entre los muros inundados. Ya podemos 
bailar. Ya podemos tomar los olores de la lluvia y empezar. No 
precisamos maletas o brújulas, la cartografía será sólo para designar 
el camino de las algas. El baile es corriente abajo, hondo, hacia la 
fuga de los ahogados.
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2

Una canción es una casa y alrededor: rumores de ventanas y 
manantiales. 
Un amor es una casa, y adentro: los bosques con sus búhos, 
persiguiendo cerrojos entre las ramas, combatiendo la muerte con 
su canto oscuro. Todo porque el amor permanezca.
Un rostro tibio es una casa, su viaje triste a través de los espejos y 
adentro, su corazón marcado entre los ojos. También el cuerpo 
mudo transpirando frente al mar, también aquello es la casa.
Temer al amor es temer a la casa. Cada hombre no vive hasta que 
hace con sus manos la casa. Cada mujer espera a alguien para 
destruir su muro. 
Yo te espero a ti, abrazándome las manos, con las plegarias 
aplastadas en las rodillas. Te espero, niño, espero yo y espera un 
lugar para la casa.
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3

Parece que viene un adiós por aquí. Parece que todos terminan 
despidiéndose en este lugar. 

Aquí se levanta la mirada, una última vez, como novia temerosa 
que vigila la partida del amante desde el andén. 

Yo tengo las manos limpias y las ofrezco a un hombre que pronto 
olvidaré. Él toma mis manos y las huele con el gesto escondido de 
las hierbas que alguna vez se fugaron tras el viento. 

Escucho voces desde el vientre, como pájaros dormidos 
desacomodándose. Ese hombre parte lejos de nosotros y presiento 
que este adiós es importante. Mis pájaros moribundos salpican 
con su sangre última mi estómago, dicen que no le deje ir.  No le 
dejes ir, dicen, y siento la lluvia arremeterme el pecho y los ojos.

Al llegar a casa, madre me mira como se mira a un muerto o a un 
aparecido. Murmura algo entre los dientes con el deseo secreto 
de no calcinarme. Pero sabe que ardo. Sabe que me lastima no 
poder abrazar, que ahora voy desarmada, con todo el otoño en el 
cuerpo, descalza. 

Madre se sienta a la mesa, de frente. Me acerca una taza de té 
sin mirarme. Desde mi silla puedo ver su cara coagulada, su pose 
de animal sin hambre, sus manos germinadas de raíces como 
aceras y sé que pronto seré ella. Vigilaré como ella los tiempos 
perdidos de los otros, pero no diré nada que se asemeje a un 
reproche. Tampoco miraré a los ojos de los otros, y serviré el té así, 
demasiado cansada, con todos los pájaros disecados en la sangre.
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Me asomo al cuerpo hurgando la herida. 

Alguna cicatriz siempre queda macerada en un rincón. El espejo 
no es capaz de enseñarla pero en el pecho la grieta va abriéndose 
cada mañana.

Sé que voy sola por todos los caminos, por la calle, como mancha 
guardada, diminuta. 

Ni siquiera los perros me persiguen.
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Hay una manera de ser en la piedra que yo envidio terriblemente. 
No hay en ella un deseo evidente de ser lanzada, como la rama del 
árbol no pide ser habitada por nidos.  
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Anoche he dejado el equipaje.
Parto fuera. No llevo nada en las manos. Ni el camino, ni la 
lengua. Tampoco la noche.

Herida abierta en los labios. Voy hacia ninguna parte. En mi 
cabello el bosque es nuevo. Busco el tren que lleva al regreso.

Así ha quedado la casa: el cuerpo atestado de huecos. Las mangas 
descosidas después de la batalla. Los escombros como sábana 
arropándome los huesos.

Enfilada hacia esta muerte transitoria, subo al tren. Delante, los 
ojos inválidos. Detrás, la espalda se arrastra en una lluvia de arena.
Sonámbula, levísima del polvo, asisto al dolor con la garganta 
seca. Entre los dientes, el resto del amor se desvanece, húmedo 
aún por las palabras que quedaron encerradas. Aquello que no fue 
dicho seguirá ardiendo hasta agrietar el papel y las uñas. Aquello 
que no fue escrito, agonizando en el espejo. Qué importa. Sé que 
cargo el aliento amargo y lo anuncio: ahora soy esa mujer. Mujer 
que ha perdido el amor.

Desnudez.
Desnudez dura, la fiebre, el frío.
Una dificultad hacia la casa. Ahora es difícil hacer la casa, los 
rincones, el ruido inmediato de habitarla.
Equívoco inundar el hogar con el deseo fragmentado en las venas.
Habrá que recoger piedras. Habrá que tomar las piedras y levantar 
algunos muros. Pero viene tarde la calle, los parques, las escaleras 
con su ritmo de sótano sembrando los deseos. Pequeña poca 
esperanza. Tarde a mi boca. Todo se ha detenido.
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Algunas migajas arden aún en mis manos. Voy hacia el regreso 
con las palabras viejas.

Al bajar del tren, he llegado a otras tierras. 
Este viaje supone un regreso, pero nunca he venido antes a estos 
rumbos. Otros, muchos otros son también los alejados. Estaremos 
aquí por algún tiempo, esperando. 

Uno cree firmemente que el exilio se rinde.
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Uno empieza a caminar entre las piedras con todo el deseo de 
tomarlas, pero no tenemos las manos preparadas para levantar 
piedras. 

La piedra tiene ese gesto de la navegación. 

Se sabe, tomamos la piedra de la arena y un llanto antiguo moja 
nuestras manos. 

Uno sabe ser el puente de la piedra. Lanzada hacia algún río, ella 
llegará al mar y posiblemente a la arena de nuevo.
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El amor es una fosa vacía. No se puede levantar el hogar en esa 
tumba, con el cuerpo como templo, desterrado de sí. Con ese 
viaje entre burbujas de sangre que sacude las venas. Cómo pesa el 
cuerpo al amar, inhóspito, salvaje, que ni siquiera la muerte ronda 
su piel.

Presiento: el cuerpo débil, quebrado, amante, no puede morir de 
muerte, muere de amor solamente.
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Reconozco la calma como llovizna acomodándose en mi cuerpo. 

Ahora empezaré a escribir El Libro del Sosiego, y como toda 
escritura última, estarás allí: soplo sobre las palabras, ritmo de 
fiebre en cada gesto. 

La página blanca es la casa ahora y mis plegarias, ingenuas, piden 
por los días después de hoy y de mañana. 

Un verso canta, escucho que canta: qué hermoso el reflejo turbio 
sobre los platos envejecidos por desayunos y cenas. 

Ya sé por qué, aquella vez, llegó la Catarina a casa.   
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En un pueblo sin mar todo se apaga en las noches. Incluso la 
luna. Yo subo al techo de zinc de la vieja casa a mirar aquella 
desaparición de astros que sólo sucede en estos pueblos rechazados 
por el mar. 

La luna escapa, se transparenta y uno cree que puede ver oleajes 
a través de ella. Las estrellas son barcos lejanos, gente que viaja 
embriagada por los caminos del mar. El universo nos ignora en 
este pueblo sin playas.

Esta noche nada pasa en el aire a no ser mosquitos, enormes 
mosquitos que ni siquiera traen música, o silbidos, mosquitos 
mudos, con una torpeza perfecta para morir tragados por mi 
boca. Ahogados en saliva. Con esa necedad de algunos peces de ir 
siempre hacia el mar.

Al bajar a la casa, mi padre ya está borracho. Todo el pueblo, todos 
sus hombres están borrachos. El tiempo se detiene por las noches 
y no se puede estar sobrio. Estar borracho no te salva, pero ayuda a 
que llegue la mañana. Muchos años después yo también lo supe. 

Padre dice: ni siquiera llueve. No se puede ser feliz. A veces, y no 
por mucho tiempo. 

Padre habla sin mirarme, como si hablara solo. Pero sabe que he 
bajado a la casa. Sabe que lo escucho. 
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La catarina había llegado al hogar. Dicen: con su llegada, la casa 
se engrandece de suerte. Las ventanas se abren como brazos. Van 
con el fervor de las manos al encuentro con el viento. Los hombres 
huelen a rocío en hierba. Sus mujeres comparten el vientre con 
la fiebre. Emergen los frutos de la tierra y la música se escucha 
sobre los desiertos. 

Con la catarina llega la palabra y su equipaje. Los espejos se 
desnudan y en sus reflejos, los rostros regresan con mirada de 
pájaros. Todas las monedas se lanzan solas a las fuentes. Los 
caminantes llegan a sus lumbres y beben, dichosos, sus vinos. 

La catarina trae un sendero nuevo para los cuerpos. La magia, 
como el amor, permanece trepando árboles y techos, visitando 
venas, desatando el único temblor en estas tierras. Con la catarina 
arriba la fe al hogar. Carga un solo equipaje en la espalda que es, 
además, su posibilidad de fuga.

Nadie recuerda, a su llegada, que la catarina parte de nuevo y deja 
una suerte de invierno en la arena. La sensación de que el mejor 
tiempo acaba de irse. 
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Para saber de mí, debo buscar los dientes que fui dejando en las 
calles, el camino de mi lengua en aquella ciudad, las historias que 
fui amontonando en los rincones. 

Tendré que vigilar la plaza sola de gente, la plaza llena de 
pasadizos donde miraba al miedo entrecerrando los ojos, donde 
era una amante que poco a poco perdía. Tendré que vigilar las 
paredes de mi vieja casa, ver de nuevo los retratos, los diplomas de 
mis padres, la foto de aquellos quince años, con tanto deseo en los 
ojos, goteando como rayo hacia las piernas. 

Sé que no era feliz, sé que no fui feliz por demasiado tiempo, 
horas tal vez, días seguramente. Sé que siempre estuvo el miedo 
en mi garganta, el frío en las manos y una mueca, una extraña 
mueca posada en las palabras. 

Creo que tuve un caballo o no lo tuve, pero creo que siento que 
tuve un caballo o no lo tuve; sí recuerdo el galope imprescindible. 
Recuerdo bordear un río y una cerca de alambres como muros 
lastimados. Recuerdo un deseo de hierba entre las piernas y 
algún beso, no sé si invento el beso, no sé si sean de mí aquellos 
recuerdos. 
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Esta noche el tren parte hacia un lugar al que no iré jamás.

Hay allí una mujer que perdió el amor. Su pecho duele como 
sentencia de muerte. En su bolsa guarda una carta que no entregó, 
un deseo incorregible que no será vivido.

Hoy escribo por esa mujer que inicia el final de un viaje, el 
principio de otro. Le digo, con esta voz de fantasma: algo se gana 
al perder. Ella responde, tocando mi rostro como si reconociera 
que es más bien mía la tristeza: tal vez la pérdida se erige como 
monumento y llena todos los vacíos; tal vez, mujer, la ausencia 
se impone como enredadera cercando la casa, habitándola tanto 
que su presencia es afuera: roble, catedral, fuego que hace crujir 
el hierro, raíz rompiendo la banqueta. Adentro: libros sobre las 
mesas, manuscritos y dibujos. Lámpara que parpadea. Ventana 
abierta y trastes en la cocina. Ese vacío tan pesado es lo que se 
gana al perder el amor. Perder el amor es perder el camino y todos 
los vinos y la poesía. 
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Digo: yo voy a morirme en el ahogo. Digo que voy a morirme del 
ahogo, inundada. Y recuerdo, digo, como si lo hubiera olvidado, 
golpeándome la cara con las dedos, recuerdo: yo tengo el camino 
de la isla en la lengua, yo tengo los ojos de la isla en la mirada, 
y digo: del ahogo vienen mis manos y las piernas, y las primeras 
palabras y todas las bicicletas, los árboles aquellos de la iglesia, los 
niños agarrando sus manos con miedo y el zunzún de la calavera 
detrás.

Yo, que tengo el ahogo como el gesto del niño frente al mar, 
pregunto: ¿a qué mar no llegaría por reconocer allí mi cuerpo 
ahogado?
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Sé que puedo desvanecerme. No llegar ya a la casa ni al río. 
Recogerme las ojeras como piedras. Iniciar la construcción del 
dique. Alejarme así de la tormenta. Sé que puedo salvarme, caer 
como llovizna sobre la tierra reseca, sembrar árboles y esperar 
paciente la sequía, la alta montaña donde el dolor no llega siquiera 
con el viento, siquiera con la arena. ¿Pero… y las palabras?, ¿con 
qué palabras levantaré allí la morada?

Sé que puedo contarme los dedos, señalarme el rostro y escuchar 
en mi reclamo algún ahogo viejo: algas atravesadas en mi pecho. 
Humedad postergándome los ojos.  Muertes que se ciñen de las 
venas con su último canto de cigarra. Sé que sobreviví un ahogo… 
pero ¿quién ha quedado en mí tras el naufragio? No sé decir 
sobreviviente, no sé decir rescatada, destituida de la inundación 
primera. Temo que estas palabras inicien el camino hacia el 
desierto. Pero también, el desierto sabe hacer con sus manos la 
tormenta. Uno cree levísima la garganta de la arena y allí está la 
inundación más ciega. 

Aquí, creo yo, hay un lamento. No sé si puedo tomar las cartas e 
iniciar otra vez un viaje. No sé si mi cuerpo invente un albergue 
nuevo para el amor, una puerta desconocida, una lámpara al 
menos. No sé qué puedo esperar de la espera, con este olor agrio 
de desagüe en la memoria. 
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Que se quede algo para mí. 
Algún pájaro muerto para estas manos. 
Que por fin salgan mis muebles enterrados en la arena, 
que por fin empiece un hombre a hacer mi casa. 
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A esta espera no han llegado las palabras. No hay aquello que 
la denuncie. Ni el humo, ni algún río o pájaro marino. Esta 
espera es de los cuerpos. Se acomoda en el vientre. Salada por 
la lluvia, recoge rocas e insectos para marcar la tierra. Su lugar se 
ahonda en la montaña, espera, sus dedos toman de las ramas las 
canciones y espera, nadie nunca la señala ni su boca ni los dientes 
quebrados sobre la hierba y ella espera. Un canto de cigarra entre 
las piernas, una muerte que viene y se aleja, un aviso de nunca en 
el ombligo, colmado el pecho y la nuca, espera. Esta espera es una 
casi prostituta en las esquinas, casi mosca abandonada, húmeda. 
Testaruda hacia el ahogo y los incendios. Esta espera dice que 
espere, que no diga, que no cante, dice: lodo mariposa alcantarilla, 
fuego las agujas y las cartas… y las hojas… o un cuaderno que la 
trace con su pelo diminuto viejo, con sus llagas como mapas del 
naufragio de los cuerpos…
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Esos pequeños pasadizos de los parques que no he caminado. 
Ese viaje que planeé alguna vez, con su hálito de calma frente al 
río, con la ventana al jardín desde el hotel, y yo desnuda, con el 
amor asomado en la espalda. 
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Digo que tanto allanamiento de agua trae aquí resignaciones, 
que se ha inundado el sótano y las paredes, que el reflejo se ha 
perdido en los muros, digo, despacio, frente al espejo naufragado, 
que se encharcó el dolor en los callejones, que el lodo nos cubre 
los ojos y lloramos, que lloramos, digo, y el cuerpo es ahora un 
despeñadero. 

Ya se han perdido el cerco y los volcanes, ya los animales salvajes 
van ahogados, digo, que ya no sé adónde ha quedado la tierra, sin 
un afuera y un adentro, fango, agua, y los pulmones rugosos por 
tanto dormir el sueño del ahogado. 

Esta tormenta que se llevó los muebles y las macetas. Esta lluvia 
asesina tiene las manos de mi madre, tiene sus dedos como agujas 
que saben señalarme, y me señalan así: mujer que trajo el ahogo. 
Pero he traído el ahogo y he traído a la madre. La madre que sabe 
preñar hogueras y esperar al incendio, aunque terquee el torrente 
como epiléptico, aunque la boca se nos llene de algas y no llegue 
nunca el fuego. 

Sé que por mí, porque dejé mi rastro, sé que tras de mí, ha llegado 
la inundación a estos valles, digo incluso que vi mi cuerpo tirado 
sobre la acera, agonizando de agua, que allí soñaba un caballo y 
una flama, con tantas ganas de incendiarme pero llorando, estaba 
llorando y a veces sacaba unas palabras desde la lengua, también 
mojadas, y me escuché decir: la balsa, el escondite, el equipaje 
tomado por las gotas y una ventana donde se veía venir la marea 
y la marea entraba y entraban sus calambres y su furia, su voz de 
enredadera y con cenizas, y digo que escuché decirte que vinieras 
de nuevo a visitarme las piernas, porque los dientes se me han 
ido pudriendo uno a uno, y el ahogo me ha dejado la mirada 
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transparente, las uñas carcomidas, el deseo de bruces sobre la 
inundación, ese deseo de cortarme la calma para no resignarme, 
para no ser así, yo, ahora, mujer de brazos cruzados, volviéndome 
mi madre, inventando siempre un rescate, salvándome de algo 
que no sé.
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Este silencio se abre con el gesto asesino de la navaja. Este silencio 
fecunda y aborta cada asomo de palabra. 

He visto tus manos por las noches, veladas por la niebla del sueño. 
Tus manos visitan mi cuello y lo consumen. Yo espero por las 
caricias como leproso atormentado. Pero también sé. Tus manos 
sólo hablan del abandono y de la muerte, de lo que apenas 
empezaba y luego quiere morirse, como el canto primero de la 
cigarra, la primera voz de vida, el canto, y luego su escape azaroso, 
el último canto; manos espantadas por el agua y el naufragio. 

Soy tan culpable de esta inundación y huyo, como una rata 
acusada de la peste, señalada por la peste. 

Endurecer las heridas, eso sé alumbrar con estos ojos de miedo. 

He visto tus manos carcomidas y tu boca cerrada, lejana al aliento 
del amante. Todo ha sido desmantelado en este silencio. Esta 
quietud que se impone entre tus manos y nuestras piedras. Esta 
mudez de ríos y de arena. Toda esta agua cayendo entre mis besos 
y tu muro. 

Ahora llevamos la cabeza ancha por tanto eco aprisionado. Nada 
por hacer. ¿Qué queremos decir que solamente lloramos? Tal 
vez sólo seguir algún camino, porque aquí estamos la culpa y 
mis palabras. Relegados al canto de los monstruos silenciosos. La 
sangre se nos va escurriendo en la mirada, las voces han escapado 
tras tus manos. El dolor es la única roca. No sabemos construir 
nada con ella, no podemos siquiera cargarla. 
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Sabemos; tus manos nunca han sido piadosas. Pero si fueras el Dios 
de estas tierras, sé que dejarías brotar poco a poco algún incendio; 
pero aquí es nuestro destierro. Todos los exilios nos pertenecen, 
tampoco hay fuego que arda en tus manos; nada por hacer. 

Tú también eres el sacrificado, el silencio es también tu 
verdugo y no te queda sino huir; y corres, corres ahogado hacia 
los desfiladeros, hacia el sino de los hombres que perdieron las 
palabras. Yo huyo también, abreviada, sigo el destino designado 
por tus manos y el silencio; y voy entonces hacia un patíbulo 
distinto donde mi lengua será cercenada cuando se cierren las 
navajas y mi boca será la boca del desierto. 

Pero al menos llevo la espera del condenado.
Pero no las palabras que consuelan. 

Pero llevo una casa en la mirada. Con su umbral de culpa en cada 
puerta, con un olor de abrazos en las ventanas.
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Una cosa sé: no hay que tenerle miedo al frío. C. Lacaud.

Una delgada lluvia flotando sobre la cabeza de la mujer. Apenas 
unos pedazos de gotas cayendo como susurros en sus mejillas. 
Ella, postrada bajo el farol del parque; arriba: una luz tenue, a 
punto ya del decaimiento hacia lo oscuro. Lejana, yo. Casi debajo 
del escenario, detonada mi cabeza en vidrios gruesos, lejana… 
veo a esa mujer, y sé que ella nunca ha escapado de nada, que 
no le ha sido posible ensanchar sus manos y dejar caer los dedos 
como piedras. Su boca es su invierno, sus ojos, su invierno. Le veo 
las piernas extraviadas, con esa sensación espesa en los huesos que 
sólo reconocemos los excluidos. Allí no hay ningún camino.

Yo llevo en las manos un paraguas cerrado. Llevo un poema en 
el bolsillo. Unas ganas de correr en la mirada, y siempre una 
postergación en mi cuerpo, un: espera, espera… el gran deseo 
hacia el grito, querer decirle: tú, mujer, tú eres esa mujer. Tú, 
mujer, tú eres esa sombra. ¿Por qué no te mueves, mujer? ¿Por qué 
no me muevo?

Pero tampoco yo sé de los caminos. Qué podré saber yo de los 
caminos si mi cuerpo permanece irreparable tras cada una de 
estas lluvias. Eso quiero decirle. Mujer, escucha, de qué podemos 
escapar si llevamos las historias como peces navegándonos el 
cuerpo.

Esa imagen de mujer detenida bajo la luz mortecina. Con el resto 
de esa luz que ya no es de este mundo, luz de los pequeños residuos, 
luz de las migajas; esa escena de sus manos tensas, tomándolo 
todo de la brisa, su cuerpo certero, pegado a la lluvia, no liberado, 
poseído por la vida bajo el farol (y alrededor el parque lejos, todo 
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el parque lejos, todos los árboles; el poema de saber que somos 
siempre esa mujer demorada, porque, ¿ves?, el parque se mueve y 
se mueve la tierra y los mares); esa imagen de mujer detenida bajo 
la luz, todo esto ya lo he visto. Porque yo sé del frío que precipita 
la escritura. Sé del aliento dilatado, la humareda del miedo, sé 
de la mujer que es ella y es la madre. La madre que levanta las 
culpas tendida bajo el farol. La madre que sostiene mis manos 
mientras escapan de su vientre unas pocas palabras que hablan de 
mi cuerpo amoratado y hablan de los derrumbes; de cosernos las 
palabras con alambres para poder construir la morada. Sé de esa 
mujer que es todas las mujeres y todos los poemas condenados.

Cada mañana hago el viaje solitario de regreso, cada mañana, 
frente al espejo, descubro un rostro dislocado, de ojos abiertos, un 
sopor vencido en cada fosa nasal, un aviso de que pronto… puede 
ser, habrá un escape; un exilio hacia un farol distinto, otro frío… 
puede ser.
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Ahora soy otra. Mujer un poco más feliz y distraídos los ojos por 
una nueva fe. 

Aparezco frente al espejo con este cuerpo radiante, con gesto de 
mujer amada y una fiebre tibia en la garganta por decir del amor 
aquello que no me he dicho. Quiero decir: yo sé del amor algunos 
secretos, yo sé algo del amor que tal vez escribiré, tal vez. 

Pero por ahora me guardo todo, las palabras, la llamarada que abre 
todas las puertas de mi cuerpo, me lo guardo todo porque espero, 
espero del hombre sus abrazos y su espalda, las piedras necesarias 
para levantar la casa, y esa lengua mojada trazando el cauce de los 
ríos en mi espalda.

Espero del hombre su viaje y su regreso, el camino que harán sus 
palabras, una carretera para nuestras manos, el aire distinto y la 
música que dice: sí es este el tiempo para dejar correr el agua, sí 
está el tiempo humedeciendo las paredes de esta casa, sí estamos, 
y aunque es posible la fuga, también es posible quedarse. 

Espero del hombre que abandone un poco más aquello que lo 
ha abandonado, que lo perdido ya se pierda, que lo caído, caiga. 
Espero del hombre una nueva inundación y otros libros. Otro 
libro, al menos.



El temblor
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Ahora han llegado las lluvias a estas tierras. Se divisan aves 
migratorias eligiendo un camino hacia el temblor. Se pueden 
ver nubes deformando sus vestidos. Astros que se agrandan en el 
duelo de ir perdiendo, cada vez más, sus lloviznas. El temblor 
remueve todo en estos suelos y su pánico visita las alturas como 
una polvareda estremeciéndose.

Se sabe que al elegir una estrella en la noche, en algunas noches 
claras, el temblor toca la puerta o la arremete, toma las escaleras 
hacia los sótanos y las lámparas abandonadas, y en la superficie 
(que puede ser madera o cerámica, o humedad atrincherada en 
lo sombrío de los adoquines) inicia el parpadeo de los astros. Se 
pueden ver constelaciones asomando sus luces desde el suelo. Las 
palabras brotan como semillas desde el piso y se cree que aquella 
conflagración es la provocadora de tormentas y temblores. 

Qué decir de los cuerpos. Los cuerpos llevan consigo los temblores 
y las lluvias, y todas las palabras para construir el dique y las 
carreteras. También lo perdido, aquí, adquiere forma de nube y 
sobrevuela las ruinas que ha dejado el temblor, se posa sobre los 
lagos que deja la lluvia y levanta una morada en cada cuerpo.
 
Yo veo la mirada de esa gente cuya música se ha ido desmoronando. 
Miro la lluvia llegar de nuevo, y con el tedio de los asesinos, me 
rebasa el deseo otra vez, las ganas de robarme alguna estrella; que 
abunde el temblor en mis manos nuevamente, que se me quiebren 
las venas y la casa para poder señalar lo que ha caído, y empezar, 
una vez más, el canto entre la herrumbre.
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Todas las tempestades y los vientos se desencadenaron;

(en un mismo instante) el diluvio invadió los centros de culto.

Después que el diluvio hubo barrido la tierra durante siete días y siete noches,

y la enorme barca hubo sido bamboleada sobre las vastas aguas por las tempestades

Utu salió, iluminando el cielo y la tierra.

Mito Sumerio del Diluvio
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