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El libro del caos y la escritura

yo mismo en carne y hueso

yo mismo de nieve mezclada con sangre
maduré bajo la mdscara en mi

alma tan frdgil entre las garras del
tiempo donde sonrié mi angustia.

Frankétienne

Todo para hacer la préxima tormenta y soplar
con mi boca el agujero que hace la lluvia sobre la tierra.

Ariadna Visquez

¢Como es el gesto del nifo frente al mar? ;Qué poesia escriben los
ahogados? Acaso escriben El libro del desierto. El libro del incendio.
Ellibro de la herida. El libro de la lengua. El libro del silencio. El libro
de la culpa. El libro del sacrificio. El libro de la espera. El libro de la
madre. El libro del retorno. El libro de la casa. El libro de los techos.
Ellibro del espejo. El libro del miedo. El libro de la fuga. El libro de la
despedida. El libro de la piedra. Ellibro del deseo. El libro de la muerte.
Ellibro de la repeticion.

Fn la escritura de Ariadna, la poesia se escribe sola delirante
en el espejo. La poesia es la Reina de Copas inundada desde su propio
cuerpo, reconociéndose. La poesfa es el agua llevindoselo todo para
volver a inundarse. Ritual que se perfecciona y se afina en cada intento,
hay un imaginario limitado desde donde es posible escribirlo todo una
y otra vez, como una maldicién arrasadora.

Desierto y marea. Madre y lenguaje. Espejo y espera. La sole-
dad, que hace germinar la idea. La musica que baila en el desastre, la



cancién de una sirena loca sin mar, arrancdndose la cola o el cabello.
Los insectos que siempre anuncian algo. Mujer adulta que regresa a la
casa familiar después de una gran pérdida en contra de su voluntad. La
hecatombe del agua, la inundacién de la escritura o la palabra. Y des-
pués ella misma, antorcha en la mano, sobreviviente del ahogo.

Hay en los libros de Ariadna un montén de piezas, palabras-
piezas que se desordenan constantemente como si fuera un juego que
descubre o madura o revela algo nuevo cada vez que se reinventa. Escri-
tura en espiral o la estética del caos. Ariadna escribe en circulos porque
la isla obliga y la genealogia también. Nunca El libro del amor. Al final,
el amor no importa si tiembla el poema. EI tiempo ha sido abolido. El
poema del caos nunca se repite a si mismo.

Nicole Cecilia Delgado
enero 2012
Escrito frente al mar, desde otra isla.



Si me desvio es porque desviarse aqui es lo natural, lo que hace el agua. En
otras palabras, lo que estd por venir puede no llegar a ser una historia sino
una corriente de agua embarrada “en un momento equivocado del afio”.
Joseph Brodsky






Vas ligera hacia las inundaciones.

Los rios rodean tu casa, desbordan tu cuerpo con el dnimo de un
vals. La hora del ahogo ha llegado. Tomas los versos, las palabras
hdmedas, la musica que burla los naufragios.

Todos los incendios se van dispersando hacia los rincones; es tuya
la chimenea y su vientre de llama olvidada. Tuyo el tinel donde
alojards los pdjaros y las piedras. ;Qué esperas encontrar cuando
tu cuerpo sea el tinico litoral sobre la tierra?

Una danza despierta entre los muros inundados. Ya podemos
bailar. Ya podemos tomar los olores de la lluvia y empezar. No
precisamos maletas o brijulas, la cartografia serd s6lo para designar
el camino de las algas. El baile es corriente abajo, hondo, hacia la
fuga de los ahogados.



Una cancién es una casa y alrededor: rumores de ventanas y
manantiales.

Un amor es una casa, y adentro: los bosques con sus bthos,
persiguiendo cerrojos entre las ramas, combatiendo la muerte con
su canto oscuro. Todo porque el amor permanezca.

Un rostro tibio es una casa, su viaje triste a través de los espejos y
adentro, su corazén marcado entre los ojos. También el cuerpo
mudo transpirando frente al mar, también aquello es la casa.
Temer al amor es temer a la casa. Cada hombre no vive hasta que
hace con sus manos la casa. Cada mujer espera a alguien para
destruir su muro.

Yo te espero a ti, abrazdindome las manos, con las plegarias
aplastadas en las rodillas. Te espero, nifio, espero yo y espera un
lugar para la casa.
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Parece que viene un adiés por aqui. Parece que todos terminan
despidiéndose en este lugar.

Aquf se levanta la mirada, una dltima vez, como novia temerosa
que vigila la partida del amante desde el andén.

Yo tengo las manos limpias y las ofrezco a un hombre que pronto
olvidaré. El toma mis manos y las huele con el gesto escondido de
las hierbas que alguna vez se fugaron tras el viento.

Escucho voces desde el vientre, como pdjaros dormidos
desacomodédndose. Ese hombre parte lejos de nosotros y presiento
que este adids es importante. Mis pdjaros moribundos salpican
con su sangre dltima mi estémago, dicen que no le deje ir. No le
dejes ir, dicen, y siento la lluvia arremeterme el pecho y los ojos.

Al llegar a casa, madre me mira como se mira a un muerto o a un
aparecido. Murmura algo entre los dientes con el deseo secreto
de no calcinarme. Pero sabe que ardo. Sabe que me lastima no
poder abrazar, que ahora voy desarmada, con todo el otofio en el
cuerpo, descalza.

Madre se sienta a la mesa, de frente. Me acerca una taza de té
sin mirarme. Desde mi silla puedo ver su cara coagulada, su pose
de animal sin hambre, sus manos germinadas de raices como
aceras y sé que pronto seré ella. Vigilaré como ella los tiempos
perdidos de los otros, pero no diré nada que se asemeje a un
reproche. Tampoco miraré a los ojos de los otros, y serviré el t¢ asi,
demasiado cansada, con todos los pdjaros disecados en la sangre.

11



Me asomo al cuerpo hurgando la herida.
Alguna cicatriz siempre queda macerada en un rincén. El espejo
no es capaz de ensefiarla pero en el pecho la grieta va abriéndose

cada mafiana.

Sé que voy sola por todos los caminos, por la calle, como mancha
guardada, diminuta.

Ni siquiera los perros me persiguen.
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Hay una manera de ser en la piedra que yo envidio terriblemente.
No hay en ella un deseo evidente de ser lanzada, como la rama del
arbol no pide ser habitada por nidos.
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Anoche he dejado el equipaje.
Parto fuera. No llevo nada en las manos. Ni el camino, ni la
lengua. Tampoco la noche.

Herida abierta en los labios. Voy hacia ninguna parte. En mi
cabello el bosque es nuevo. Busco el tren que lleva al regreso.

Asi ha quedado la casa: el cuerpo atestado de huecos. Las mangas
descosidas después de la batalla. Los escombros como sdbana
arropdndome los huesos.

Enfilada hacia esta muerte transitoria, subo al tren. Delante, los
ojos invélidos. Detrds, la espalda se arrastra en una lluvia de arena.
Sondmbula, levisima del polvo, asisto al dolor con la garganta
seca. Entre los dientes, el resto del amor se desvanece, himedo
atn por las palabras que quedaron encerradas. Aquello que no fue
dicho seguird ardiendo hasta agrietar el papel y las uiias. Aquello
que no fue escrito, agonizando en el espejo. Qué importa. Sé que
cargo el aliento amargo y lo anuncio: ahora soy esa mujer. Mujer
que ha perdido el amor.

Desnudez.

Desnudez dura, la fiebre, el frio.

Una dificultad hacia la casa. Ahora es dificil hacer la casa, los
rincones, el ruido inmediato de habitarla.

Equivoco inundar el hogar con el deseo fragmentado en las venas.
Habrd que recoger piedras. Habrd que tomar las piedras y levantar
algunos muros. Pero viene tarde la calle, los parques, las escaleras
con su ritmo de sétano sembrando los deseos. Pequefia poca
esperanza. Tarde a mi boca. Todo se ha detenido.
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Algunas migajas arden ain en mis manos. Voy hacia el regreso
con las palabras viejas.

Al bajar del tren, he llegado a otras tierras.
Este viaje supone un regreso, pero nunca he venido antes a estos
rumbos. Otros, muchos otros son también los alejados. Estaremos

aqui por algin tiempo, esperando.

Uno cree firmemente que el exilio se rinde.
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Uno empieza a caminar entre las piedras con todo el deseo de
tomarlas, pero no tenemos las manos preparadas para levantar
piedras.

La piedra tiene ese gesto de la navegacion.

Se sabe, tomamos la piedra de la arena y un llanto antiguo moja
nuestras manos.

Uno sabe ser el puente de la piedra. Lanzada hacia algin rio, ella
llegard al mar y posiblemente a la arena de nuevo.
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El amor es una fosa vacia. No se puede levantar el hogar en esa
tumba, con el cuerpo como templo, desterrado de si. Con ese
viaje entre burbujas de sangre que sacude las venas. Cémo pesa el
cuerpo al amar, inhéspito, salvaje, que ni siquiera la muerte ronda
su piel.

Presiento: el cuerpo débil, quebrado, amante, no puede morir de
muerte, muere de amor solamente.
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Reconozco la calma como llovizna acomoddndose en mi cuerpo.
Ahora empezaré a escribir El Libro del Sosiego, y como toda
escritura ultima, estards alli: soplo sobre las palabras, ritmo de

fiebre en cada gesto.

La pédgina blanca es la casa ahora y mis plegarias, ingenuas, piden
por los dias después de hoy y de mafiana.

Un verso canta, escucho que canta: qué hermoso el reflejo turbio
sobre los platos envejecidos por desayunos y cenas.

Ya sé por qué, aquella vez, llegé la Catarina a casa.
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En un pueblo sin mar todo se apaga en las noches. Incluso la
luna. Yo subo al techo de zinc de la vieja casa a mirar aquella
desaparicion de astros que sélo sucede en estos pueblos rechazados
por el mar.

La luna escapa, se transparenta y uno cree que puede ver oleajes
a través de ella. Las estrellas son barcos lejanos, gente que viaja
embriagada por los caminos del mar. El universo nos ignora en
este pueblo sin playas.

Esta noche nada pasa en el aire a no ser mosquitos, enormes
mosquitos que ni siquiera traen mdsica, o silbidos, mosquitos
mudos, con una torpeza perfecta para morir tragados por mi
boca. Ahogados en saliva. Con esa necedad de algunos peces de ir
siempre hacia el mar.

Al bajar a la casa, mi padre ya estd borracho. Todo el pueblo, todos
sus hombres estdn borrachos. El tiempo se detiene por las noches
y no se puede estar sobrio. Estar borracho no te salva, pero ayuda a
que llegue la mafiana. Muchos afios después yo también lo supe.

Padre dice: ni siquiera llueve. No se puede ser feliz. A veces, y no
por mucho tiempo.

Padre habla sin mirarme, como si hablara solo. Pero sabe que he
bajado a la casa. Sabe que lo escucho.
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La catarina habia llegado al hogar. Dicen: con su llegada, la casa
se engrandece de suerte. Las ventanas se abren como brazos. Van
con el fervor de las manos al encuentro con el viento. Los hombres
huelen a rocio en hierba. Sus mujeres comparten el vientre con
la fiebre. Emergen los frutos de la tierra y la musica se escucha
sobre los desiertos.

Con la catarina llega la palabra y su equipaje. Los espejos se
desnudan y en sus reflejos, los rostros regresan con mirada de
pdjaros. Todas las monedas se lanzan solas a las fuentes. Los
caminantes llegan a sus lumbres y beben, dichosos, sus vinos.

La catarina traec un sendero nuevo para los cuerpos. La magia,
como el amor, permanece trepando drboles y techos, visitando
venas, desatando el inico temblor en estas tierras. Con la catarina
arriba la fe al hogar. Carga un solo equipaje en la espalda que es,
ademds, su posibilidad de fuga.

Nadie recuerda, a su llegada, que la catarina parte de nuevo y deja

una suerte de invierno en la arena. La sensacién de que el mejor
tiempo acaba de irse.
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Para saber de mi, debo buscar los dientes que fui dejando en las
calles, el camino de mi lengua en aquella ciudad, las historias que
fui amontonando en los rincones.

Tendré que vigilar la plaza sola de gente, la plaza llena de
pasadizos donde miraba al miedo entrecerrando los ojos, donde
era una amante que poco a poco perdia. Tendré que vigilar las
paredes de mi vieja casa, ver de nuevo los retratos, los diplomas de
mis padres, la foto de aquellos quince afios, con tanto deseo en los
ojos, goteando como rayo hacia las piernas.

Sé que no era feliz, sé que no fui feliz por demasiado tiempo,
horas tal vez, dias seguramente. Sé que siempre estuvo el miedo
en mi garganta, el frio en las manos y una mueca, una extrafia
mueca posada en las palabras.

Creo que tuve un caballo o no lo tuve, pero creo que siento que
tuve un caballo 0 no lo tuve; si recuerdo el galope imprescindible.
Recuerdo bordear un rio y una cerca de alambres como muros
lastimados. Recuerdo un deseo de hierba entre las piernas y
algtin beso, no sé si invento el beso, no sé si sean de mi aquellos
recuerdos.

21



13

Esta noche el tren parte hacia un lugar al que no iré jamds.

Hay allf una mujer que perdié el amor. Su pecho duele como
sentencia de muerte. En su bolsa guarda una carta que no entregé,
un deseo incorregible que no serd vivido.

Hoy escribo por esa mujer que inicia el final de un viaje, el
principio de otro. Le digo, con esta voz de fantasma: algo se gana
al perder. Ella responde, tocando mi rostro como si reconociera
que es mds bien mia la tristeza: tal vez la pérdida se erige como
monumento y llena todos los vacios; tal vez, mujer, la ausencia
se impone como enredadera cercando la casa, habitindola tanto
que su presencia es afuera: roble, catedral, fuego que hace crujir
el hierro, raiz rompiendo la banqueta. Adentro: libros sobre las
mesas, manuscritos y dibujos. Ldmpara que parpadea. Ventana
abierta y trastes en la cocina. Ese vacio tan pesado es lo que se
gana al perder el amor. Perder el amor es perder el camino y todos
los vinos y la poesta.
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Digo: yo voy a morirme en el ahogo. Digo que voy a morirme del
ahogo, inundada. Y recuerdo, digo, como si lo hubiera olvidado,
golpedndome la cara con las dedos, recuerdo: yo tengo el camino
de la isla en la lengua, yo tengo los ojos de la isla en la mirada,
y digo: del ahogo vienen mis manos y las piernas, y las primeras
palabras y todas las bicicletas, los drboles aquellos de la iglesia, los
nifios agarrando sus manos con miedo y el zunzin de la calavera
detrds.

Yo, que tengo el ahogo como el gesto del nifio frente al mar,

pregunto: ja qué mar no llegarfa por reconocer alli mi cuerpo
ahogado?
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Sé que puedo desvanecerme. No llegar ya a la casa ni al rio.
Recogerme las ojeras como piedras. Iniciar la construccion del
dique. Alejarme asf de la tormenta. Sé que puedo salvarme, caer
como llovizna sobre la tierra reseca, sembrar drboles y esperar
paciente la sequia, la alta montaia donde el dolor no llega siquiera
con el viento, siquiera con la arena. jPero... y las palabras?, ;con
qué palabras levantaré alli la morada?

Sé que puedo contarme los dedos, sefialarme el rostro y escuchar
en mi reclamo algtin ahogo viejo: algas atravesadas en mi pecho.
Humedad postergdndome los ojos. Muertes que se cifien de las
venas con su tltimo canto de cigarra. Sé que sobrevivi un ahogo...
pero ;quién ha quedado en mi tras el naufragio? No sé decir
sobreviviente, no sé decir rescatada, destituida de la inundacién
primera. Temo que estas palabras inicien el camino hacia el
desierto. Pero también, el desierto sabe hacer con sus manos la
tormenta. Uno cree levisima la garganta de la arena y alli estd la
inundacién mds ciega.

Aqui, creo yo, hay un lamento. No sé si puedo tomar las cartas ¢
iniciar otra vez un viaje. No sé si mi cuerpo invente un albergue
nuevo para el amor, una puerta desconocida, una ldmpara al
menos. No sé qué puedo esperar de la espera, con este olor agrio
de desagiie en la memoria.
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Que se quede algo para mi.

Algtin pdjaro muerto para estas manos.

Que por fin salgan mis muebles enterrados en la arena,
que por fin empiece un hombre a hacer mi casa.
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A esta espera no han llegado las palabras. No hay aquello que
la denuncie. Ni el humo, ni algin rio o pdjaro marino. Esta
espera es de los cuerpos. Se acomoda en el vientre. Salada por
la lluvia, recoge rocas e insectos para marcar la tierra. Su lugar se
ahonda en la montana, espera, sus dedos toman de las ramas las
canciones y espera, nadie nunca la sefiala ni su boca ni los dientes
quebrados sobre la hierba y ella espera. Un canto de cigarra entre
las piernas, una muerte que viene y se aleja, un aviso de nunca en
el ombligo, colmado el pecho y la nuca, espera. Esta espera es una
casi prostituta en las esquinas, casi mosca abandonada, himeda.
Testaruda hacia el ahogo y los incendios. Esta espera dice que
espere, que no diga, que no cante, dice: lodo mariposa alcantarilla,
fuego las agujas y las cartas... y las hojas... o un cuaderno que la
trace con su pelo diminuto viejo, con sus llagas como mapas del
naufragio de los cuerpos. ..
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Esos pequefios pasadizos de los parques que no he caminado.
Ese viaje que planeé alguna vez, con su hdlito de calma frente al
rio, con la ventana al jardin desde el hotel, y yo desnuda, con el
amor asomado en la espalda.
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Digo que tanto allanamiento de agua trae aqui resignaciones,
que se ha inundado el sétano y las paredes, que el reflejo se ha
perdido en los muros, digo, despacio, frente al espejo naufragado,
que se encharcé el dolor en los callejones, que el lodo nos cubre
los ojos y lloramos, que lloramos, digo, y el cuerpo es ahora un
despenadero.

Ya se han perdido el cerco y los volcanes, ya los animales salvajes
van ahogados, digo, que ya no sé adénde ha quedado la tierra, sin
un afuera y un adentro, fango, agua, y los pulmones rugosos por
tanto dormir el suefio del ahogado.

Eista tormenta que se llevé los muebles y las macetas. Esta lluvia
asesina tiene las manos de mi madre, tiene sus dedos como agujas
que saben sefialarme, y me sefialan asi: mujer que trajo el ahogo.
Pero he traido el ahogo y he traido a la madre. La madre que sabe
prefiar hogueras y esperar al incendio, aunque terquee el torrente
como epiléptico, aunque la boca se nos llene de algas y no llegue
nunca el fuego.

Sé que por mi, porque dejé mi rastro, sé que tras de mi, ha llegado
la inundacién a estos valles, digo incluso que vi mi cuerpo tirado
sobre la acera, agonizando de agua, que alli sofiaba un caballo y
una flama, con tantas ganas de incendiarme pero llorando, estaba
llorando y a veces sacaba unas palabras desde la lengua, también
mojadas, y me escuché decir: la balsa, el escondite, el equipaje
tomado por las gotas y una ventana donde se veia venir la marea
y la marea entraba y entraban sus calambres y su furia, su voz de
enredadera y con cenizas, y digo que escuché decirte que vinieras
de nuevo a visitarme las piernas, porque los dientes se me han
ido pudriendo uno a uno, y el ahogo me ha dejado la mirada
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transparente, las ufias carcomidas, el deseo de bruces sobre la
inundacién, ese deseo de cortarme la calma para no resignarme,
para no ser asi, yo, ahora, mujer de brazos cruzados, volviéndome
mi madre, inventando siempre un rescate, salvindome de algo
que no sé.
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Este silencio se abre con el gesto asesino de la navaja. Este silencio
fecunda y aborta cada asomo de palabra.

He visto tus manos por las noches, veladas por la niebla del suefio.
Tus manos visitan mi cuello y lo consumen. Yo espero por las
caricias como leproso atormentado. Pero también sé. Tus manos
s6lo hablan del abandono y de la muerte, de lo que apenas
empezaba y luego quiere morirse, como el canto primero de la
cigarra, la primera voz de vida, el canto, y luego su escape azaroso,
el dltimo canto; manos espantadas por el agua y el naufragio.

Soy tan culpable de esta inundacién y huyo, como una rata
acusada de la peste, sefialada por la peste.

Endurecer las heridas, eso sé alumbrar con estos ojos de miedo.

He visto tus manos carcomidas y tu boca cerrada, lejana al aliento
del amante. Todo ha sido desmantelado en este silencio. Esta
quietud que se impone entre tus manos y nuestras piedras. Esta
mudez de rios y de arena. Toda esta agua cayendo entre mis besos
y tu muro.

Ahora llevamos la cabeza ancha por tanto eco aprisionado. Nada
por hacer. ;Qué queremos decir que solamente lloramos? Tal
vez sblo seguir algin camino, porque aqui estamos la culpa y
mis palabras. Relegados al canto de los monstruos silenciosos. La
sangre se nos va escurriendo en la mirada, las voces han escapado
tras tus manos. El dolor es la tnica roca. No sabemos construir
nada con ella, no podemos siquiera cargarla.
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Sabemos; tus manos nunca han sido piadosas. Pero si fueras el Dios
de estas tierras, sé que dejarias brotar poco a poco algtin incendio;
pero aqui es nuestro destierro. Todos los exilios nos pertenecen,
tampoco hay fuego que arda en tus manos; nada por hacer.

Td también eres el sacrificado, el silencio es también tu
verdugo y no te queda sino huir; y corres, corres ahogado hacia
los desfiladeros, hacia el sino de los hombres que perdieron las
palabras. Yo huyo también, abreviada, sigo el destino designado
por tus manos y el silencio; y voy entonces hacia un patibulo
distinto donde mi lengua serd cercenada cuando se cierren las
navajas y mi boca serd la boca del desierto.

Pero al menos llevo la espera del condenado.
Pero no las palabras que consuelan.

Pero llevo una casa en la mirada. Con su umbral de culpa en cada
puerta, con un olor de abrazos en las ventanas.
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Una cosa sé: no hay que tenerle miedo al frio. C. Lacaud.

Una delgada lluvia flotando sobre la cabeza de la mujer. Apenas
unos pedazos de gotas cayendo como susurros en sus mejillas.
Ella, postrada bajo el farol del parque; arriba: una luz tenue, a
punto ya del decaimiento hacia lo oscuro. Lejana, yo. Casi debajo
del escenario, detonada mi cabeza en vidrios gruesos, lejana...
veo a esa mujer, y sé que ella nunca ha escapado de nada, que
no le ha sido posible ensanchar sus manos y dejar caer los dedos
como piedras. Su boca es su invierno, sus ojos, su invierno. Le veo
las piernas extraviadas, con esa sensacion espesa en los huesos que
s6lo reconocemos los excluidos. Alli no hay ningin camino.

Yo llevo en las manos un paraguas cerrado. Llevo un poema en
el bolsillo. Unas ganas de correr en la mirada, y siempre una
postergacion en mi cuerpo, un: espera, espera... el gran deseo
hacia el grito, querer decirle: td, mujer, ti eres esa mujer. T,
mujer, td eres esa sombra. ;Por qué no te mueves, mujer? ;Por qué
N0 me muevo?

Pero tampoco yo sé de los caminos. Qué podré saber yo de los
caminos si mi cuerpo permanece irreparable tras cada una de
estas lluvias. Eso quiero decirle. Mujer, escucha, de qué podemos
escapar si llevamos las historias como peces navegindonos el
cuerpo.

Esa imagen de mujer detenida bajo la luz mortecina. Con el resto
de esaluz que yano es de este mundo, luz de los pequefios residuos,
luz de las migajas; esa escena de sus manos tensas, tomandolo
todo de la brisa, su cuerpo certero, pegado a la lluvia, no liberado,
poseido por la vida bajo el farol (y alrededor el parque lejos, todo
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el parque lejos, todos los drboles; el poema de saber que somos
siempre esa mujer demorada, porque, jves?, el parque se mueve y
se mueve la tierra y los mares); esa imagen de mujer detenida bajo
la luz, todo esto ya lo he visto. Porque yo sé del frio que precipita
la escritura. Sé del aliento dilatado, la humareda del miedo, sé
de la mujer que es ella y es la madre. La madre que levanta las
culpas tendida bajo el farol. La madre que sostiene mis manos
mientras escapan de su vientre unas pocas palabras que hablan de
mi cuerpo amoratado y hablan de los derrumbes; de cosernos las
palabras con alambres para poder construir la morada. S¢é de esa
mujer que es todas las mujeres y todos los poemas condenados.

Cada maifiana hago el viaje solitario de regreso, cada mafiana,
frente al espejo, descubro un rostro dislocado, de ojos abiertos, un
sopor vencido en cada fosa nasal, un aviso de que pronto... puede
ser, habrd un escape; un exilio hacia un farol distinto, otro frio...
puede ser.
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Ahora soy otra. Mujer un poco mds feliz y distraidos los ojos por
una nueva fe.

Aparezco frente al espejo con este cuerpo radiante, con gesto de
mujer amada y una fiebre tibia en la garganta por decir del amor
aquello que no me he dicho. Quiero decir: yo sé del amor algunos
secretos, yo sé algo del amor que tal vez escribiré, tal vez.

Pero por ahora me guardo todo, las palabras, la llamarada que abre
todas las puertas de mi cuerpo, me lo guardo todo porque espero,
espero del hombre sus abrazos y su espalda, las piedras necesarias
para levantar la casa, y esa lengua mojada trazando el cauce de los
rios en mi espalda.

Espero del hombre su viaje y su regreso, el camino que hardn sus
palabras, una carretera para nuestras manos, el aire distinto y la
musica que dice: s es este el tiempo para dejar correr el agua, st
estd el tiempo humedeciendo las paredes de esta casa, si estamos,
y aunque es posible la fuga, también es posible quedarse.

Espero del hombre que abandone un poco mds aquello que lo
ha abandonado, que lo perdido ya se pierda, que lo caido, caiga.
Espero del hombre una nueva inundacién y otros libros. Otro
libro, al menos.
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Ahora han llegado las lluvias a estas tierras. Se divisan aves
migratorias eligiendo un camino hacia el temblor. Se pueden
ver nubes deformando sus vestidos. Astros que se agrandan en el
duelo de ir perdiendo, cada vez mds, sus lloviznas. El temblor
remueve todo en estos suelos y su pdnico visita las alturas como
una polvareda estremeciéndose.

Se sabe que al elegir una estrella en la noche, en algunas noches
claras, el temblor toca la puerta o la arremete, toma las escaleras
hacia los sétanos y las ldmparas abandonadas, y en la superficie
(que puede ser madera o cerdmica, o humedad atrincherada en
lo sombrio de los adoquines) inicia el parpadeo de los astros. Se
pueden ver constelaciones asomando sus luces desde el suelo. Las
palabras brotan como semillas desde el piso y se cree que aquella
conflagracién es la provocadora de tormentas y temblores.

Qué decir de los cuerpos. Los cuerpos llevan consigo los temblores
y las lluvias, y todas las palabras para construir el dique y las
carreteras. 'También lo perdido, aqui, adquiere forma de nube y
sobrevuela las ruinas que ha dejado el temblor, se posa sobre los
lagos que deja la lluvia y levanta una morada en cada cuerpo.

Yo veo lamirada de esa gente cuya musica se ha ido desmoronando.
Miro la lluvia llegar de nuevo, y con el tedio de los asesinos, me
rebasa el deseo otra vez, las ganas de robarme alguna estrella; que
abunde el temblor en mis manos nuevamente, que se me quiebren
las venas y la casa para poder sefialar lo que ha caido, y empezar,
una vez mds, el canto entre la herrumbre.
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Todas las tempestades y los vientos se desencadenaron;
(en un mismo instante) el diluvio invadié los centros de culto.
Después que el diluvio hubo barrido la tierra durante siete dias y siete noches,
y la enorme barca hubo sido bamboleada sobre las vastas aguas por las tempestades

Utu salié, iluminando el cielo y la tierra.

Mito Sumerio del Diluvio
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