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“Lucía apoya la frente en la ciudad”

 

Paula Ilabaca se internó por los territorios de la poesía en un mo-
mento ultra iniciático del siglo XXI. Lo hizo en el tiempo en 
que la fuerza expresiva de los jóvenes ingresó para revitalizar las 

estéticas. La escritura continuaba  su vasta tradición de mantener las 
fronteras abiertas, buscando sintaxis pero, además, parecía urgente re-
formular las escenografías de la voz. 

Así las  lecturas vivas, incorporaron  la espectacularización de 
los cuerpos incentivados por las intensas artes músicales que conta-
minaban los diversos entornos. Se generó, de esa manera, una escena 
proclive para ensayar formas poéticas. En los primeros años del XXI 
chileno, surgió un tipo de performática que permitió  modular la letra 
mediante el traslado de la escritura a la teatralidad que promueve lo oral 
y la eficacia del gesto. Agobio y crispación. Una tensa avanzada para re-
poner la poesía en los nuevos escenarios virtuales signados por los flujos 
y la imbatible velocidad.

Paula Ilabaca protagonizó ese nuevo espacio discursivo. Enten-
dió que había que reelaborar la solemnidad y hasta el dramatismo. Bus-
có participar de cuerpo entero en la reconfiguración de la letra y en los 
rituales en que se festejaba la palabra. Cuerpo, letra y goce.

Si la modernidad arrasó con los monolíticos presupuestos de los 
antiguos  poderes, la poesía, que parecía arrasada por los tiempos co-
merciales y el debilitamiento general del incorformismo, revivió en la 
letra, pero también repensó sus escenarios comunitarios. 

La poesía  despertó en el cuerpo letra de algunos connotados 
jóvenes protagonistas. La recitación silenciosa o religiosa de los tiempos 
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anteriores buscó un nuevo ducto, una renovada respiración que hora-
dara los antiguos espacios meramente contemplativos. El acto poético 
tomó una iniciativa tenaz para seguir explorando los dramas y las pe-
ripecias por las que atravesaban los cuerpos que parecían despertar de 
una crisis prolongada.

Paula Ilabaca no se restó y participó con su marcado protago-
nismo en la renovación de la trama poética. Puso su propio género -su 
femenino- a disposición de la letra para romper con los conocidos mol-
des agotadores que contenían a la figura de la poeta. Apareció en el 
escenario público, sin la menor duda o sin la menor deuda, como un 
signo al que no se podía renunciar. 

La poesía chilena del XXI se puso en marcha. 
La poesía latinoamericana del XXI.

“la ciudad lucía” es uno de los libros icónicos de Paula Ilabaca. 
Marca e hito. Aborda un radical, curioso doble viaje poético por la vida 
y por la calle. Flujos y fluidos. El texto traza un recorrido húmedo que 
no renuncia a la superposición de la leche con el semen, la fatiga, el 
texto, la autoría, el yo,  la extrema cercanía entre las palabras y las cosas, 
la madre. 

Y, por supuesto, el barro.
Lucía el barro de la ciudad. Pero lucía es luz, nombre y mera 

exterioridad. O también es un cuerpo que sólo puede recorrer los exte-
riores: Un charco Santiago embarrado por líquidos que emanan de los 
cuerpos.

El texto parece afirmar que la única circulación posible entre 
lo interior y exterior, entre lo íntimo y el espacio público es lo barroso 
(o de un barroso barroco). Pero hay que pensar que definitivamente la 
condición del barro permite que se establezcan formas discímiles. El 
barro es artesanía pura porque su materia puede ser intervenida para 
crear extensiones del yo, sombras, figuras.

Pero ese barro que Lucía luce, se parece,  en realidad, a la letra 
mojada por las lágrimas, la leche y el semen. Una erótica barrosa. Sí, 
porque la erótica que el texto produce, vaga por los cuerpos o entre los 
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cuerpos para buscar refugio en el ángel que ya no es la “dulce compa-
ñía” prometida por las religiones o los vuelos místicos  con los que se 
decora a Dios. 

En el texto de Paula Ilabaca, la construcción del ángel no  guar-
da a su protagonista de sí misma. Más bien es el ángel el que no consi-
gue matar su deseo porque lo provoca. Un ángel de barro o de barrio.

Santiago, la ciudad que tanto conocemos los ciudadanos de 
Santiago, sucede minúscula o “en minúscula” a lo largo del libro. La 
ciudad pierde el poder de su sustantivo más propio para convertirse en 
parte de un cuerpo otro que la protagonista del discurso construye para 
existir y, quizás, pervivir.

Así, santiago (con minúscula) se recorta a sí mismo para habitar 
en el libro, para diseñar, en el interior del libro, su mapa y su cifra: su 
barrio y su barro. Siempre en diálogo con la madre. Un diálogo per-
manente donde el oro y el barro parecen valer lo mismo. O quizás ya 
no se distingue (en la minúscula ciudad) la calidad del metal. No se 
reconoce ya ese oro angélico que ha desatado la codicia más histórica 
de la humanidad. Pero en el texto de Paula Ilabaca oro y barro pueden 
confundirse o pesar lo mismo, porque el héroe o el ángel parece tener 
los pies de barro y esa es la pregunta más decisiva ante un barro que 
deslumbra porque como muy bien lo señala la reedición de este bello e 
imprescindible texto “la ciudad lucía”: 

Su madre.
Su ángel.
Su barro.
Su oro.

Diamela Eltit
Febrero 2012
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lucía dice

Ciudadninalucia.indd   9 29/05/12   16:27



Ciudadninalucia.indd   10 29/05/12   16:27



“he’ll hang the hearts
black and dull as the night”

“Cherry-coloured funk”. 
Cocteau Twins.
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ella dijo mi violencia será este cuidado mal visto ella dijo
mi vestido 
y sollozó lentejuelas pasmadas avenidas 
las gestas y las calles de la ciudad despejan un dibujo
ella dijo dibujo mientras duerme ella dijo 
duerme 
y velaron demonios bajo la cama 
esta ciudad no 
esta ciudad y su trono mi violencia es cemento ella dijo en su trono
mi violencia es cemento y primó sobre todas las cosas
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la ciudad lucía
lentejuelas pasmadas avenidas
la mayoría de las formas en su gesto eran minúsculas 
suponiendo encuadres y montones de ecos 
sucede con su voz con su pelo su posible criatura entera 
su detalle horroroso en las comisuras de la boca ella dice 
mi pobre boca y el barro que la salpicó
mi pobre cara cada vez más deslucida extraña 
en el espejo de la pieza poderosa lucía 
un detalle en la mano tan claro un detalle con barro
en el deseo del ángel que cubre de poros su sueño
pobre lucía pobre
abre las piernas y grita
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de mí mi miseria es la ciénaga as he jumps the puddle to try to 
turn into loving this se abre se moja tighter tighter tighter el barro 
chicharreando y si mi ojo cierro y si mi ojo cierro al despelote de 
hundirme dice el ángel y si mi ojo cierro al despelote de hundirme 
sin más lucía dice de mí mi miseria es este légamo y si me mojo 
la punta de mí mi miseria es ella dice ángel marrón nadando en 
la ciénaga se aleja
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lucía revienta su mano para así jamás volver a buscarlo lucía la 
mano detrás el motivo de su violencia casi al extremo se pinta 
en el jardín mientras el ángel mientras el ángel se mueve en su 
frenesí dorado es de oro mamá es de oro su forma de sudar mamá 
el ángel atrapado en la ciénaga es de oro mamá de oro lucía tan 
muñeca en la espalda la pared no no no no no te voy a mostrar mi 
corazón lucía dice mamá su corazón de carey y leche y jugo mi 
corazón de barro mi corazón
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todo lo que toco se convierte en barro todo lo que toco 
haz de mí las maneras del dolor

mamá te lo muestro es de oro mamá es de oro
lloro y es oro mamá es oro que rebota en el barro

cuando el ángel me chupa los ojos y traga mis lágrimas
para poder comprender me marca

caricias en el pecho y brota
y brota un jardín mamá un jardín en el barro un jardín
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lu-cí-a-de-ro-di-llas-en-el-jar-dín-di-ce-ca-si-lo-gro-nom-brar-lo-
que-más-me-da-sus-to-si-so-lo-pu-die-ra-mi-fi-co-mi-po-bre-co-ra-
zón-ca-fé-soy-más-dé-bil-de-lo-que-lu-cí-a-de-ro-di-llas-en-ji-ro-nes-
la-fal-da-tiem-bla-el-jar-dín-el-o-ro-no-pue-do-nom-brar-lo-bus-co-
mo-si-fue-ra-mi-te-so-ro-pa-ra-qué-yo-e-lla-di-ce-te-so-ro-a-pa-re-ce-
un-án-gel-ma-rrón-en-te-rra-do-para-qué
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mi violencia es tan bella ella dice mi violencia es tan bella 
la constitución de su figura ella dice 
la reconstitución de su figura fue el ejemplo de un dibujo 
en el sueño de noche el ángel el barro solo sucedió 
calibró el acero en barro calibró su cerebro en forma de alas cafés 
se armó la ciénaga ella dice se armó la ciénaga como opuesto a la 
ciudad 
era un hecho concreto una aparición el barro el ángel 
un despelote tener espalda y que brotaran alas 
tener sueño dormir de lado nadar de barro a barro 
lucía ciudad ángel ciénaga 
furor de légamo chicharreo 
nadando en la ciénaga se aleja y mi ciudad
 y estas avenidas y mi vestido y mis lentejuelas dejadas atrás ella dice 
dejadas atrás ella dice de mí mi miseria es este légamo 
ella dijo légamo ángel ángel di dibujo si suplico 
las terminaciones de mi voz se están volviendo barro 
las terminaciones de tus alas di barro di cuello di cintura di
la ciénaga nos traga a secas
con su tarasca
da
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lucía se estira y dice 
a veces duermo como muñeca 
(a veces duerme como muñeca) 
entonces las noches son eléctricas luces en la ventana 
(las noches son eléctricas luces en la ventana) 
yo me muerdo un dedo y digo ojalá no volviera a soñar en signos 
(ella dice ojalá no volviera a soñar en signos) 
pero la ciudad se vuelve barro y del barro
(shshshshshshsh) 
emerge un ángel entonces rezo ángel de mi guarda 
(ángel de mi guarda dulce compañía no me desampares ni de noch) 
pero no vale la pena este ángel es marrón y en mi sueño duerme de 
lado yo lo veo dormir 
lucía lo mira y dice hermoso demonio lengua carmesí ángel marrón 
(hermoso demonio lengua carmesí ángel marrón) 
nada la ciénaga anda nada la ciénaga 
luego toca el barro en su sueño de noche en el que lucía mira al 
ángel 
hundirse en la ciénaga y hacerlo sonriendo
lo dijo lucía me lo dijo
adentro y me miraba para que yo di
lucidara el misterio y lo veía lo
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parece ser que camina despacio camina despacio y aprieta 
la calle se vuelve vulva una arcada una gran abertura 
parece ser que camina lucía de lado 
mirándose en ventanales hermosos ella dice para qué para qué 
sus quejas son tenues en el arrebato de la caminata sus quejas 
que cruzan la ciudad y caen a una ciénaga lucía la ciénaga del 
sueño? 
lucía borra de su cerebro las veces de dolor ella dice se borran? 
lucía camina y ve un dibujo en su cerebro dibujo un ángel marrón
que nada la ciénaga tighter tighter tighter el barro chicharreando
lucía le dices? lucía le dices? 
lucía de verdad le dices?
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mientras duerme (mientras duerme) 
la ciudad se estira como ángel que duerme (la ciudad se estira 
como ángel que duerme) 
y no sabe que la ciudad (y no sabe que la ciudad) 
lucía se estira y dice (lucía se estira y dice) 
mira las plantaciones eléctricas (mira las plantaciones eléctricas) 
mira los arreboles que se opacaron al crepúsculo (mira los 
arreboles que se opacaron al crepúsculo) 
mira todas las huellas de la acera demonio (mira todas las huellas 
de la acera demonio) 
en el sueño donde todavía yace la penumbra (en el sueño donde 
todavía yace la penumbra) 
mira como la sirena ambulatoria le canta la frente (mira como la 
sirena ambulatoria le canta la frente) 
mientras la ciudad sueña con un ángel marrón que duerme de 
lado y respira por la boca 
(mientras la ciudad sueña con un ángel marrón que duerme de 
lado y respira por la boca) 
todos los demonios de la luz se agachan y se suben a la colchoneta 
(todos los demonios de la luz se agachan y se suben a la colchoneta) 
lucía canta (lucía canta) 
y quién lo va a cuidar esta noche a mi niño marrón a mi ángel 
(y quién lo va a cuidar esta noche a mi niño marrón a mi ángel) 
quién lo va a arrancar de la pesadilla por el pasillo no pasea 
(quién lo va a arrancar de la pesadilla por el pasillo no pasea) 
mira como me diluye y espera (mira como me diluye y espera) 
y no me deja entrar (y no me deja entrar) 
y me tira a la ciudad que me doblega (y me tira a la ciudad que 
me doblega) 
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y me tira un poco de cemento y eyacula una avenida por donde 
camino 
(y me tira un poco de cemento y eyacula una avenida por donde 
camino) 
mira como duele (mira como duele) 
mira mientras sueño que me tiro junto a (mira mientras sueño que 
me tiro junto a )
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lucía las bullas
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“It’s like learning a new language...”.

Leif Erikson. Interpol. 
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soy una voz soy una
soy una voz pequeña

que quiere aprender no
que quiere 

comenzar a de
a dejarte no 

que quiere comenzar a decir
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primero ciudad
luego zorra no

hay maneras no
de abundar en el barro no 

de ahogarse en el frenesí
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esta noche hay 
esta noche hay unas bullas 
esta noche hay unas bullas por construirte amor
esta noche hay unas bullas
hay bullas? esta noche?
puedo decir?
puedo decir
lo?
(con la boca repleta de leche yo hablo?)
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lucía era un sueño en donde una manera era padecer 
sí mi niña mi pedacito carmesí no eras ciudad no
eras piernas eras una vulva hermosa donde un ángel marrón vivía 
por qué marrón mamá? por qué marrón 
si los ángeles son blancos como mis dientes como esas nubes 
como mis toallas mamá?
no todos los ángeles se parecen hay un ángel que atrapado en el 
légamo 
te tira figuras de carey hacia el cabello y ese ángel es marrón mi 
niña ese ángel es marrón
marrón mamá marrón no sé lo que es eso 
yo puedo ver lozas puentes edificios torres avenidas en mi sangre 
mamá 
pero acá nada es marrón nada y si yo te digo qué es marrón? 
lo sabrías? 
me dirías?
yo tuve sueño una vez y caía por una manera caía por lugares sin 
ley 
mamá por lugares de fango y hedor qué dirías si yo te 
mamá qué dirías?
no todos los ángeles se parecen no todos mi niña
hay uno marrón que atasca en su forma de sudar en su ciénaga 
repleta de oro
mamá 
yo podría ser hedor mamá?
mamá mamá qué es el oro mamá?
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el ángel arranca de mi 
sinfonía pobre

ángel marrón ángel marrón
arranca mientras te queden 

alas
porque si dejo de escribirte 

desapareces
si dejo de escribirte lucía dice si yo dejo

de escribirte yo yo
desaparezco
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la posibilidad de ser ciudad ella dijo mi único deseo e ser ciudad 
es que se me corra
es que me corra la leche por las calles por estas construcciones 
lucía dice
amor amor hay unas bullas cuando pegas amor
hay unas figuras de carey que se demacran y gritan que me tome 
mi leche
ser ciudad sí ser cuidad lucía se estira y dice
ser ciudad para que se la corra en estos cimientos sí
ser ciudad para que impacte para que llene de leche y el 
cemento se chupe solo
y mi cemento se haga barro y me escupa sí mi amor sí mi niña sí 
mi pedacito carmesí
mamá?
tengo la cabeza llena de bullas y la garganta mamá
me parece que no he sabido comprender
las bullas no me dejan ni escribir mamá
como cuando la boca repleta de leche no me deja hablar
sí mamá lo mismo de esas veces de beber
traspaso las maneras del dolor lucía dice 
las traspaso como si fueran como si yo lo quisiera
hay noches en las que no puedo ni respirar mamá
hay noches en las que su cuerpo se pega al mío y no hay cómo 
poder encontrarlo 
mamá si hay olor cómo puede ser que él no esté que se haya ido 
y tarde en querer volver
son las bullas mamá yo lo sé son las bullas
yo podría haber tenido ese oro mamá esa luz o esa negación 
yo podría haber entrado en su llanto para poder 
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permanecer lucía dijo
pero el ángel se puso tosco y no hubo manera mamá no hubo 
manera
el ángel ocultó el oro en su respiración el ángel cambió los tonos 
para amarme cambió 
las formas de entender
mamá dime yo entiendo?
si hay tantas bullas yo entiendo?
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la niña lucía
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“Then one day I met a guy  
he stole my heart, no alibi  

he said: “Romance is a ticket to paradise”  
momma, I’m not too young to try  

we kissed, we hugged, we were close  
very, very close”.

“Little trouble girl” Sonic youth.
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estaba esperando este día y no quería que llegara 
lucía dijo todos creen que lo quiero para acostarme con él para nada más 
ella dice y si yo encierro esta voz en una caja negra muy negra 
ella balbucea reza y yo digo repito oraciones
abrir la mano de la llaga palpar su pecho entrar y contraer su corazón 
resulta que su corazón se iba por santiago su corazón de carey y leche 
su corazón
él decía a gritos arruina lo todo todo lo arruinas 
estaba esperando este día era tan posible que llegara y por santiago se iba 
una mancha blanca invadiendo avenidas una mancha resbalosa 
granulada insípida
todos los caninos conducen a ti 
ella dice con la boca llena todos los caninos ladran para ti 
los canes de mi ojo derecho y su llaga todos los caninos ladran para ti 
ella dijo caer en cuenta de su corazón caer en cuentas de carey enterradas 
a mi cuello 
él dice enterradas a su cuello él dice
mi cuerpo se persigue en la gargantilla de carey de su cuello 
mi cuerpo y nosotros 
la consigna 
su cuerpo de cuentas carey y leche hecho redondela giro alusión 
él dijo ella dijo si estira la mano se come mi corazón mi pobre corazón 
si estira
hacia el tronco puede coser
lucía dice tragándoselo todo seré su muñeca en la noche de la ciudad 
sí la ciudad de avenidas lechosas seré su muñeca si escribo seré su 
muñeca 
solo por saber si logro encontrar su corazón 
mi pobre corazón su corazón de carey y leche
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por atrás el motivo de su violencia se pinta en la pared con barro 
redime su peso redime su basta basta rancia mi corazón 
lucía se estira y dice mi corazón mi corazón de botones carey y leche 
mi corazón de barro su corazón no no no no no te voy a mostrar mi 
corazón 
lucía dice él dice su corazón de carey y leche su corazón de barro mi 
corazón 
ella dijo murmura te lo doy todo todo mi corazón 
escucha un lado barroso a la orilla del légamo pronuncia fuerte mi 
corazón 
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(ayer estuve mirando la ciénaga ayer estuve y caía la leche al revés 
todos creen que lo quiero para acostarme con él para nada más
pero si yo respiro convoco creo una mixtura un frenesí mi mamá gritó 
hey vengan a verla mientras duerme y yo pensaba es esto dormir? 
si lo veo mientras duerme es esto dormir? 
todos creen que lo quiero para acostarme con él y si rezo 
complico el conteo de las cuentas de carey 
cada día es una cuenta y cuando mi mamá gritó 
hey vengan a verla mientras abre y revisa sus toallas y yo dije es esto 
revisar? 
si yo llevo la cuenta es esto revisar? 
todos creen que lo quiero para acostarme con él para nada más y yo 
pienso 
él muestra su corazón? 
yo pienso él medita escucha mi voz y la vuelve barro 
entonces carey entonces caigo al revés como la leche)
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mamá
ella me da ganas de morir
ella y su toalla su rojo su respiración
ayer vi como le brotaban
a ella a él unas alas blancas como su leche
ella me da ganas de acabar
ella y su manera de mover 
se ella y su respiración
di ángel mamá di
ella me da ganas ella me da ganas
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(de pronto veo barro veo carey y me pregunto
por qué tiene miedo si es bonito o es feo no 
son sus jadeos no 
es el rostro que coloca cuando agranda su 
mamá esta noche hay un silencio de santiago y ni un perro 
todos los caninos mamá todos los caninos no ladran y él 
ni un can y no ninguno que ladre mamá 
yo digo ella me da ganas de acabar ella y su brusquedad 
su manera de buscar toallas y ponerlas sobre la cama 
mamá no crees? no crees que ella? di yo?)
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mis toallas tan limpias lucía se estira y dice
descubre secretos mis 
toallas tan blancas
abotona mi vestido mi ba
ver oh abotónalo no
te muestro la cuenta la consigna de ayer
va cae y ve
el algodón limpio quizás
mis toallas descubre él
dice mi corazón mi pobre corazón
su corazón de carey y leche
no no no no no no no no él dice 
camino cojo por tu rabia él me dice 
mi corazón de carey y  leche abotonado limpio y jugo 
por tu rabia va cosiendo un corazón no de leche no de carey no 
brillo brillo a través él me dice al oído mi corazón calienta me 
y carey no no te doy un vestido lunares mostacillas de carey 
al oído no no no no leche te doy un círculo un frenesí
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a propósito de las heladas santiago se cubría de barro 
su enojo su violencia 
su carisma su propia pena sin esperar 
lucía dice me dan ganas de morir si veo en un rincón unas alas 
pequeñas enanas lucía dice en un rincón aletean 
yo di ella me da ganas ella me da ganas de acabar si soba el barro 
no 
si lo mira y hace de rodillas lo que quiera él 
dice voy a buscar mis alas ella me da ganas de acabar ella él 
sus pesos ella piensa mi violencia ella piensa mientras duer 
ella piensa acábame él dice ella dice maldito ángel hago todo lo 
que quiera por acostar
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(el carmesí de su son cosas que yo no puedo 
si me tomo la cabeza digo el carmesí si tomo su cabeza digo el carmesí 
de sus 
son cosas así como la gota de leche la última así como el carmesí si 
late duro 
ayer pasó un misterio ayer si estaba roja yo no podía mamá si estaba 
roja no 
sucede que el ángel no miraba no olía yo decía mamá 
si estoy roja no 
él cayó hacia un punto en donde no importaba oler no era cuidado no 
mamá tú crees que dije mi toalla? mamá tú? 
era un misterio jadear así yo estaba roja mamá y pude 
sin pensar sin oler 
adentro adentro su carmesí es tan distinto 
yo estaba roja y él no no le importaba yo 
el misterio la junta mamá ese jadeo ese brillo en su 
ese dolor cuando me 
luego acabar su leche mi carmesí mi 
no su leche su carmesí 
mi rojo mi corazón mamá 
mi corazón en la toalla mi corazón)                 
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escucha un lado barroso a la orilla del légamo pronuncia fuerte mi 
corazón 
supones calma yo digo supones calma el carey es duro 
la leche se bebe sin saborear y derrama la boca 
ella dice escucha a un lado barroso son las alas ella dice son las alas 
las que mueven así el carey endulza lo quieto la ciudad está quieta y 
respira 
yo digo supones calma lucía se estira y dice por santiago mi corazón 
su corazón de carey y leche 
yo digo escucha la voz está repleta el ansia su modo más carmesí 
ella dice ángel marrón tu mo
su modo más bello
sucede con su voz su pelo
sobre el colchón entierra
yo le digo ven cáete así
amolda las alas ven
la ciudad abre los ojos mientras duerme la ciudad y su pasaje 
ella dice mi pasaje tan furio y lleno lucía dice mi pasaje yerro 
ella dice mi pasaje de barro mi corazón la ciudad apunta un rincón 
del frenesí 
y yo digo acaba de una vez ven amóldate así y moja 
ella dice acabo y mojo mi corazón
las maneras del légamo 
van llagando y sé las maneras
conducen y mi cuidada
mi niña lucía ya verás
el barro se amolda el
légamo acoge las maneras lu
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(si ha parado por favor si ha detenido en celo la mayoría dice 
ella lo quiere para acostarse con él ella dice 
la mayoría se entrega al celo yo parto y corro 
ayer partí corriendo por mi ciudad me iba corriendo por santiago me corrí 
los autos conducían la berma si parto es porque huyo 
yo me digo huyo? 
mi mamá dijo dáselo todo y verás lo 
yo ya sé si todo se lo di 
yo ya sé mamá si todo se lo di 
la ciénaga se abrió dorada mamá y yo se lo vi 
vi vi vi las alas royendo mis mejillas vi su manera de quejarse vi 
su peso en mi hombro vi su pereza en el dejo vi
mi mano mamá yo la vi 
vi vi vi su torso batiendo unas alas inmensas mamá unas alas cafés 
y el carey de esos ojos yo creía mamá y su leche más densa 
ellos dicen es solo para acostarse con él eso creen 
él me veja y yo parto corriendo 
yo parto corriendo? y vuelvo 
yo di vuelvo? me devuelvo a las alas y su ciénaga 
cuando se abre y me escoge se ve ahí cuan)
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sucede con las cosas que yo no puedo soportar 
sucede cuando tengo la cama llena de toallas y no las uso 
hay cosas situaciones que no soporto yo todo 
lo que toco lo convierto en barro 
(ella dice toco y barro) 
yo todo lo que deseo es correrme por santiago es ser frenesí 
lucía dice las alas eran blancas? como mis toallas?
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(si tengo una toalla acabo? 
lucía dice su violencia es mi rojo la boca partida y mi rojo 
mamá yo no sé si se puede acabar ella dice 
él me da ganas de morir mamá y mi toalla y mi rojo
son solo utensilios para que entre el ángel 
para que la ciénaga se abra dorada sí mamá 
oro leche rojo oro leche rojo 
esa es una manera por ejemplo mamá 
esa es una manera del légamo y su transpiración 
del légamo y su manera de sudar 
cuando el ángel acerca su rostro y dice pequeña mía ve ve 
bebe esta leche esta comunión esa es una manera mamá una 
manera 
pero acabo con una toalla? 
no es más débil el rojo la hinchazón? 
no es más débil morder mamá? 
yo digo él dice dame tu rojo dame tu leche 
mamá si tengo una toalla acabo mamá?)
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son las caricias las que lo hacen no
son unas calles al rozar
yo di me iba corriendo por santiago
yo di son unas calles
al rozar su rostro con saña
jadeo no no me dejes yo di
escupo en un vaso no
es una calle por la que brotan
ecos ecos muchos ecos
dices recoge las alas ya
recógelas roe con las uñas
yo sé una calle por casualidad
en cemento barro cié
nagas nagas nagas
hedor de eco oro leche
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y por qué tiene miedo si es bonito 
o es feo di si su leche
ahoga en la manera pausada de correr
ahoga si la ciudad de pronto contrae
por qué tiene miedo la simpleza
es bella como su manera como su
de rodillas lucía espera las gotas de rodillas
ángel demonio carmesí
la ciudad se tapa los ojos traga
apunta la ciénaga dice y por qué
tiene miedo si es bonito o es feo
cada mujer no no ella di
cada mujer espía mira mueve
la cabeza y de rodillas di
sí sí cada mujer tiende
a morder di por qué tiene miedo
di ángel di carmesí di leche
di ciudad di demonio di de rodillas
traga cierra los ojos no llores
no saborees no traga abre cierra los ojos
la ciudad apunta la ciénaga y
por qué tiene mie
do si es bo
ni to fe
o
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 la multiplicidad de su espacio ella dice la multiplicidad 
sucede con las cosas ella dice las cosas que yo no puedo soportar 
cada mujer que espía llorando ella dijo cada mujer de rodillas en 
el barro 
cada mujer que patees será una ciudad 
él di ella dijo no cállate yo hablo yo digo no 
son todas las maneras ella dijo alas? no 
son todas las maneras ella dijo ángel marrón? no 
son todas las maneras son todas las maneras de acabar diciendo 
son todas las maneras
santiago santiago santiago
hay maneras de patear a una ciudad
cada mujer que dejes llorando será una ciudad
cada mujer que dejes llorando
será una ciudad
cada mujer cemento y leche
cada mujer llorando
cada mujer que dejes llorando ahogada en el barro
cada mujer lucía ahogada en el barro
lucía di cada mujer que dejes
llorando cemento y leche 
lucía dice parto corriendo y vuelvo porque a parto corriendo y 
vuelvo porque a
shshshshshshshshshshshsh
no llores ni duermas
ángel marrón mi barro
adhiere a tus alas formas
figuras de carey no llores
ni duermas cuando hablo
él dice ella dice cuando hablo
mientras duerme la ciu
da
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lucía canta
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“She makes me wanna die”
Tricky. 

Ciudadninalucia.indd   59 29/05/12   16:27



Ciudadninalucia.indd   60 29/05/12   16:27



61

bésalo por mí mamá
cuando se duerma
para que no tenga más pesadillas no
para que tenga un poco más de 
compasión
bésalo en la boca mamá
cuando se duerma para que le saques mi corazón 
de entre sus dientes
para que se lo saques
y todo quede sellado mamá
lucía di y que todo quede sellado
en la forma mamá
en esa manera que tiene de morder
incluso mientras duerme

Ciudadninalucia.indd   61 29/05/12   16:27



62

por ejemplo al momento de la partida
por ejemplo al momento de querer proteger
me por ejemplo cuando escucho su respiración
bésalo por mí mamá mientras yo escucho
que hay una turba esperando por su contorno mamá 
una turba
que no deja de chillar qué es un ángel? qué es un ángel marrón?
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al momento de ceder mamá al 
momento de apretar 
cuando bate las alas escupe
y me llena la cara de barro
cuando bate las alas y no puedo respirar
o como cuando se queda 
en un rincón de la ciudad 
y hostiga
por ejemplo mamá esa es su nueva forma de 
joder
lucía dice se queda en un rincón 
con los ojos cerrados y dice mientras duermes
y dice se supone que esta noche no debes 
dormir
mi niña mi
pedacito carmesí
se supone que esta noche no debes
siquiera pensar en poder dormir
porque mientras yo pateo y jodo en el barro
la ciudad no
la ciudad no descansa no
la ciudad solo debe padecer
lucía di
la ciudad solo debe padecer
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(recuérdame como si fuera la última gota que cayó
sobre tu hombro
recuérdame como cuando la sangre y el barro 
no me dejaban respirar
recuérdame como esa arista desnuda de la ciénaga
ángel ángel
recuérdame como cuando rezaba para poder acabar
junto a ti
se apagan los rezos
se apagan las luces de la ciudad se apagan
se apagan los violentos
las violentas heces que sacaste de mí
se apagan los llamados el sonido de tus alas se apagan
se apagan ya no sé más de mí
ángel ángel
ya no sé más de mí)
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me merezco la cara llena de barro? 
lucía se pregunta en la manía de su comisura en esa manera que tiene de
me lo merezco me lo merezco 
el corazón que chorrea tanto barro mamá me lo merezco?
me lo he lavado me 
lo he sacado sin compasión
por las noches mamá cuando nadie ve
cuando se supone que debo dormir
cuando el ángel me mira desde el barro
cuando el ángel se me acerca volando
yo no sé mamá yo no sé
cómo vuela con el barro pegado a las alas
yo no sé cómo 
se puede volar
pero se acerca mira cómo se acerca
bésalo por mí mamá
cuando lo veas dormir
antes de que vuele mientras duerme
y sácale mi corazón de entre los dientes
para lavarlo
para sacarle el barro que chorrea
hasta que mi pobre corazón me diga que no
lucía dice
hasta que me quede limpio
me merezco todo este barro mamá en mi
me merezco todo este barro en mi corazón?
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lucía café
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“I´m wired to the world
That’s how I know everything

I’m super brain 
That’s how they made me”.

“Utopia”. Goldfrapp.
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(esta vida no es desdicha si él 
trajina en los cimientos de mí 
o cuando la ciudad se amorata no no no no no 
mi corazón no alcanza a responder)
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un bulto en su pecho
si como toco un bulto en su pecho
abrir la mano palpar entrar y contraer su corazón
un bulto en su pecho
y una sola manera de doler
esta vida no es desdicha si él
deja tras de sí botones
figuras de carey y su leche
sucede que santiago se infecta
sucede que santiago se infecta y
mi corazón no alcanza a responder
ahogada en el barro yo digo
las calles (mis calles?) se construyen en un jaleo eléctrico amor 
amor leche cemento ciénaga ángel légamo
arma una ciudad que de rodillas se mueve en su magnitud horrorosa inmensa
ármala
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lucía dice todos los caminos conducen a ti
lucía dice todos los caminos las avenidas se arman para ti 
las calles de mi trompa derecha y su llaga
todas las calles se construyen para ti
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no es fácil ser ciudad
no es gusto abundar en cemento y leche
ángel marrón ángel marrón
sucede que si beso la ciénaga
mi misericordia dice santiago
mi misericordia ronca ángel marrón 
lucía se abre y dice de mí mi miseria es
este légamo ella dijo de mí mi miseria es 
este légamo ella dijo de mí mi mi 
ser y 
a e 
s
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las alcantarillas se suben a mi torso yo lo sé
una manifestación cuando agudo se yergue
santiago santiago una manifestación
santiago hiede leche en las goteras santiago
apunta hacia mi vestido para qué
soy continente ella dice y suspira soy continente 
englobo 
qué daría qué daría de mí para ahuecarte ángel ángel 
qué daría de mi barro para ti
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lucía infectada apoya su frente en la ciudad 
el error abunda 
lucía apoya la frente en la ciudad para limpiarse 
no tener rostro no deber no 
no trenzar avenidas no 
no beber
santiago santiago es posible una infección?
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(soy continente?
lucía se estira y dice 
el barro contiene? la ciudad contiene? 
santiago santiago
mi vul
va en canciones 
va en lo alto 
ángel marrón ángel marrón 
va en la pesadez en los diamantes va
va por carneros va violento por las calles va)
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entonces contengo?
lucía dice duermes?
ángel marrón ángel marrón
si la burbuja es de barro duermes? 
por la noche en la furia del carey hay maneras de aplastar 
lucía se estira no 
no lucía no se estira y jadea en el barro 
ángel marrón ángel marrón 
ella dice sus alas en la noche si soplo una calle duermes? 
si englobo una avenida duermes? 
si hay demonios bajo mi cama duermes?
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toco barro toco alas
te toco
quiero parecerte
pero soy una zo
lucía dijo pero si soy una zorr
él dijo ella dijo una zorr?
lucía se estira y dice zorra bal
bucea zorra en el barro
zorra shshshshshshsh
zorra marrón ángel
shshshshshshshshsh
lucía en el barro zorra ángel
shshshshshshshshshsh
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no pienso no escucho 
tac tac tac tac tac tac 
soy una zorra él dice ella dice simultánea 
no respiro no soy 
si se coloca brusco y mancha 
ssss ssss ssss 
si se coloca brusco amorata la ciudad el ángel daña 
ssss ssss ssss 
el ángel si le toco su barro 
shshshshshshsh 
(no puedo moverme)
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oh las infecciones tornadas berrinches oh 
las infecciones lucía infectas?
lucía dice si soy una zorra que infecta 
bajo los breteles del arrumaco eléctrico 
si soy una zorra qué das él dice ella dice qué me das 
las zorras caminan así 
las zorras caminan así 
suponiendo que no habrá corazas no 
que no hallarán negativas no
que nada las infectará
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(ella dice si hay que sobreponerse 
lucía dice si hay que sobreponerse 
si soy una zorra valgo? 
las zorras no tienen corazón 
las zorras no escriben no crean 
una zorra no puede crear un ángel y coincidir en el café 
una zorra no buscará no 
una zorra no no no no no 
bastará en el barro en el padecer)
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astuta vil me palpo la cara 
lucía dice zo proteje
cardinaliza belleza
astuta vil me palpo la cara 
ella dijo zorr proteje
cardinaliza belleza
astuta vil me palpa la cara
él dijo ella dijo zorra proteje
cardinaliza belleza
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lucía se corre
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“I say 
he’s mine

I have a plan”
Blondie. Union city blue.

Ciudadninalucia.indd   87 29/05/12   16:27



Ciudadninalucia.indd   88 29/05/12   16:27



89

como me lo imaginé de todas formas 
se me corre y así 

voy sangrando y así 
se me corre la leche y así 

espero que me abra para seguirme corriendo
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cuando estira la cabeza jadeando 
 lucía dice cuando estira la cabeza
y responde en dudas o aciertos amor
mamá a veces estira la cabeza y jadea
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al mismo tiempo en el que creía que todo podía cambiar 
al mismo tiempo que se me acababa la respiración 
como cuando intuía golpes o veces hechas cruces
o los caninos ladrando en el barro o la oscuridad 
lucía dice tengo ganas mamá tengo ganas
al mismo tiempo en que creía en que así era el amor
al mismo tiempo en que joder mamá era tan hermoso
o como cuando su pesadez hinchaba mi corazón
o como cuando su leche no me dejaba hablar mamá
o los golpes la cornisa el ojo del que yo hablaba
la luz el oro el eco su transpiración 
la forma de joderme despacio su tranquilidad
lucía dice mamá mamá tengo ganas tengo tantas ganas
como cuando se me hincha todo lo que toca
lucía di cuando se me hincha
cuando tengo un nudo y lo quiero botar mamá
ella me da ganas él me da ganas
tengo tanto miedo mamá tengo tantas
ganas de joder con él lucía dice
pero el ángel se pone brusco cuando me escucha
pero el ángel dice córrete sola en tu ciudad y mánchala
pero el ángel me escucha y ronca en demonios mamá
pero el ángel
pero el ángel
pero el ángel
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pero el ángel logra entender?
el ángel dice córrete luego amor y moja
acaba luego y moja mi corazón el ángel dice
apúrate vamos acaba en mi corazón
él me usó mamá él me usó
lucía dice yo no supe dejarlo él me usó
el ángel me usó mamá cuando me hinchaba
y la noche se ponía tosca mamá en sus manos en sus alas en el 
café de sus
el ángel mascaba y decía córrete luego amor y moja
el ángel decía quiero que me mojes el corazón
pero el ángel mamá no entendía
el ángel me usaba y luego se iba en ronquidos
lucía dice me usaba y se iba mamá se iba
tengo tantas ganas mamá tantas
ganas de joder con él de hinchar 
su carmesí y que lata fuerte y duro 
pero el ángel se coloca brusco
pero al ángel le ha dado por llorar
pero el ángel ha dicho acaba mi corazón y moja
yo se lo acabé mamá 
yo lo dejé
pero el ángel  
pero el ángel 
pero el ángel 
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lucía dice
él me usa mamá él me usa
como las veces del padecer como si yo
lo quisiera cuando tiene pena o
ganas de estar aquí
cuando se le arranca desde adentro un 
chorro de leche
y no sabe qué hacer mamá hacia dónde arrojar
cuando tiene ganas por ejemplo lucía di
cuando tiene ganas
él me dice hay otras más hermosas que tú
mamá él me dice
pero tú estás limpia lucía estás limpia?
entonces ya no me queda nada más mamá
cuando me pregunta y el barro se me chupa 
cuando me pregunta y las avenidas se retuercen en mi corazón
cuando pregunta y luego me usa mamá
cuando tiene ganas y comienza a jadear lucía di
mamá soy hermosa?
mamá estoy limpia?
la ciudad se coloca tensa y chorrean mis calles lucía di
amor amor dame esos golpes
si me usas sí sí sí  si me usas
lucía dice no me importa nada mamá
no me importa joder ni correrme
en ese barro mamá 
todos creen que lo quiero para acostarme con él para nada más
mamá soy hermosa? lucía di
mamá mamá si hay otras soy yo hermosa?
si el ángel me mancha estoy limpia?
si el ángel me jode yo amo el barro mamá? 
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Santiago de Chile muestra, como otras ciudades latinoamericanas, una imagen 
resplandeciente. A menos de un dólar por día, legiones de obreros le lustran 

la máscara. En los barrios altos, se vive como en Miami, se vive en Miami, se 
miamiza la vida, ropa de plástico, comida de plástico, gente de plástico, mientras 

los vídeos y las computadoras se convierten en las perfectas contraseñas de la 
felicidad. Pero cada vez son menos estos chilenos, y cada vez son más los otros 

chilenos, los subchilenos: la economía los maldice, la policía los corre y la cultura 
los niega. Unos cuantos se hacen mendigos. Burlando las prohibiciones, se las 

arreglan para asomar bajo el semáforo rojo o en cualquier portal. Hay mendigos 
de todos los tamaños y colores, enteros y mutilados, sinceros y simulados: algunos 

en la desesperación total, caminando a la orilla de la locura, y otros luciendo 
caras retorcidas y manos tembleques por obra de mucho ensayo, profesionales ad-
mirables, verdaderos artistas del buen pedir. En plena dictadura militar, el mejor 

de los mendigos chilenos era uno que conmovía diciendo: —Soy civil.

Eduardo Galeano, Crónica de la Ciudad de Santiago.
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