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La tonalidad justa de la flama

areciera que “Ordalia” zigzaguea promiscua-mente en el re-

verso deglutido de varios géneros literarios escenificados, de-

construidos e incidentes a lo largo de esa superficie del libro.
El nosotros vocificado, también en constante mutacién se enuncia
autoconsciente, “en este sentido formal, nuestro trato con lo real es
ficticio porque estd mediado, intervenido por el lenguaje. Creemos que
explicar algo es entenderlo, pero es todo un gran pasatiempo: la deco-
racion de la antesala de la muerte”. De esa antesala y pasatiempo, en
tanto lugar residual que acompafia a la escritura, es que se arma la
intensidad central -;hay centro?- en la bastedad del libro. Basto en la
abundancia de la letra que establece un saber claro y enuncia, con
aspaviento, el sopesar de esas mesas anacrénicas donde ha sucedido
la productividad que traza -sacompafia?- el saber desta escritura pri-
mera de Javier Raya: “toda la cultura occidental se convirtié en paisaje
ilustrado de sus volimenes”.

El filo a que asiste el lector, entendiendo que hay que asistir a
lo que hay dentro de la ventolera a la que se expone es un saber pro-
pio, un saber de la escritura que me hace recordar una de las certezas
que apunta Pasolini “cuando uno escribe sin pensar que estd revelando
un secreto, vale decir sinceramente, se da cuenta de que estd revelando



un secreto que no sabia que poseia”. Posesion estratégica del saber que
la escritura de Javier Raya productiviza en la propiedad de su habla
propia. Los objetos variopintos, variados y pintarrajeados van traba-
jando asi, punzante y de soslayo, materialidades que la historia de las
escrituras —suponiendo que existe un museo llamado asi- sostienen
en la narracion constante del relato que estalla en Ordalia. Los obje-
tos disparados reincorporan eso que Pasolini llama el “sin pensar” en
la estrategia de ubicacién del narrador. De paso sserd poesia, ensayo,
narracién, Ordalia? Aquel sin pensar como vocificacion de todos los
paisajes recurridos con ilustracion. El narrador se ubica en la pregun-
tay el zigzagueo por lo saberes multiplicados armandose la superficie
total de todos los Nombres Propios que esquina este libro, “por qué
tendria que ser poema? [...] la escritura sélo es posible como un acto
de supremo orgullo: I have superpowers, but I just dont'n wanna show
them to you” se remata en una de las apuntaciones. Aunque, a riesgo
de saturar mds la materialidad que ya estd predicha, creo se trata de
Amputes Sonorizados de ese Museo que asiste Ll Lector sobre Ll
Lector que escribe Ordalia.

(Oué es lo que, finalmente, se estd excribiendo en Ordalfa?
Acaso fuera posible designar un solo objeto cuando la nocién de ob-
jeto ha sido puesta en crisis en la propia escritura. Serd la traza o el
museo de amputes desperdigados en los espacios del lenguaje sobre
la pagina —asi de impreciso- pues la misma operatoria de precision
del sentido es puesta en jaque para renovar “la tonalidad justa de la
flama’.

Si siguiéramos en el asunto del lenguaje aqui “nombrar es des-
truir” siendo el nombre otro problema mds de representacién, nom-
bre inminente ¢ intermitente pues a cada momento se desdice, solo
para reafirmar el aparataje, que “nada nos impide imaginar que esto
es una novela” dicho entre el paréntesis cursado en la saturacién de
sus sentidos disponibles. Lo que revela ese sin pensar y esa cuestion



del nombre del género en plena destruccién es hacer Del Lector el
operador principal de un texto, jcosa de museo? no? Pasatiempo,
desde luego, con que un libro disgregado en todos sus pliegues to-
nifican abundancia, “toda regla que pueda formularse seria, por de-
finicion, falsa”. Si a lo que se asiste aqui es al fracaso del sentido, El
lector por fin tendrd la palabra y el fracaso en sus manos amputadas,
sin pensarlo.

Javier Norambuena,
en trdnsito Santiago-La Paz, julio zo11.






Feral

Carnicera la mirada sorprendida

en su ritmo puro de mirar:

infinita ternura del leén inconsciente, leona
vuelta velocidad de leona, tremor

su desnudez de fiera

sobre la presa: no hay presa:

hay una leona exhausta

y una cebra con rayas de sangre

en el National Geographic.

Asi ella: su cuerpo se volcaba también
fuera del aire de las ropas

(pantalla mévil de la sabana
alrededor, sucesién de instantes:
inmovilidad del vértigo)

con el gesto decidido

de un improperio, de una blasfemia,
de una maldicién, de un acto

de justicia.

Coger con ella
es un acto de justicia.

Si te miraba podias sentir el brillo
de sus ojos de navaja, negros,
recortando tu forma,



extrayéndola casi
del margen indiferenciado del mundo.
Me ha parecido pertinente decir: negros.

Ojos negros.

Te mira pero mira el margen
indiferenciado del mundo;

mira un hecho de brutalidad policiaca
en el ruido del radio que zumba
en un portal;

mira la portada del Sgt. Pepper’s
Lonely Heart’s Club Band

y mira el pronunciamiento

de la citara contemplativa.

"Te mira, pero mira el hueco

de tu presencia

sobre el fondo de las cosas.

Solfa, con todo, besarte

con furia cuando salian de la fiesta
para comprar cigarros.

O la besabas t1, caminando

por oscuras esquinas que doblaban
como papeles turbios

de luz equivoca.

4a.am.

La conociste hace 3 horas.

Fiesta salvaje.

Hace 2 salieron para

comprar cigarros.
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Plegaron un farol de gesto estipido
que encorvado les vomitaba
su luz cansina y tenue.

Lleg6 a besarte después

con delicadeza:

como si tus labios, tu piel

de hombre feroz,

tus rasgos de animal sospechoso
fueran de materia fragil,

como un reflejo que el sélo

temblor de la mirada sobre el espejo
pudiera disipar.

No porque aborreciera tu imagen,
sino por consideracién civilizada:
por esa urdimbre tuya de hombre inferior
es que al besarte cerraba los ojos

y te dejaba hacer,

conciente acaso mds que td

de tus limitaciones.

Su naturaleza era mds propia

de cazadores, de bestias

que han perfeccionado el arte del sigilo
que de blandos, trémulos mamiferos,
especie creada, se dirfa,

para ejercer el suyo, pleno

arte de la devoracién.

Cuando montada sobre ti

crefas en la ciega violencia

de tu ereccién habitando
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su cuerpo frigil —pensaste:
cuerpo arrojadizo—

eras, si acaso,

un mdstil discreto o ancla

para mantener un pie en tierra

al vaivén de su furia;

eras el muelle

que apunta en direccién al mar
y que, sordo, cree

ser el limite del mar.

Cuando crefas que te miraba

de manera infinitamente tierna,
y que recogia no tu cuerpo,

tu imagen, para guardarla

en el centro de sus ojos cerrados
(habitados por el ruido del radio que zumba
en un portal

y la portada del Sgt. Pepper’s
Lonely Heart’s Club Band)
cuando crefas que, ciega de ti,
en el fondo de sus parpados como losas
o tumbas latia tu imagen,

no podias —;c6mo?— imaginar
la abstraccion salvaje de su placer,
el ansia brutal

que la transportaba desde ella
hacia ella misma,

de tu pobre papel incidental

en la obra mayor del movimiento
de su cuerpo.

Te sobabas torpemente
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contra su cuerpo

con las luces del cuarto apagadas;
interpretd, he ahf su consideracién
infinita; tomé6 tu miembro

ajeno de tiy lo devord.

You just happened to be there,
that’s all.

En tu memoria reciente
su voz turbia de cantina
y el muladar de sus ojos
de ternura infinita;
sonrisa de Salomé

de pie sobre su sonrisa,
exigiendo sin demora

la cabeza del Bautista,

pero en la memoria de la fiesta salvaje
la recuerdas diciendo:

“Espero que, para este momento,

ya te hayas dado cuenta

de que estoy coqueteando contigo.
Este es un codigo.

Espero que respondas.”

Respondiste.

Después de besarla bajo el farol idiota: “no
necesito confiar en ti. No

confiaré en ti

nunca.”
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(El verso, querido, te pinta tartamudo y décil.)
Respondid.

"Te mir6 sin el ruido del radio que zumba
en un portal;

sin mirar la portada del Sgt. Pepper’s
Lonely Heart’s Club Band

y te dijo: “yo podria ser

la madre de tus hijos.

O la no-madre

de tus hijos.”

Feraz: feral:

el calor rompiendo diques,

liquenes de la transpiracion

sobre los rastros de piel asolada, rastrojo:
recoge la mirada

el temblor de la carnicerfa;

quiere gritar, quiere aprender de memoria
los poemas que escribié al despedirse

(no de ti):

la voz alta, espuma de rabia silenciosa.

Calor feroz del cuarto; médico

el hotel, la cama cepilla el suelo

en cortos espasmos de baile

bajo un techo que gotea (ssublimacion,
transpiracion o lluvia,

drenaje de lluvia, gotera?: ciclo

del agua). Retumba el piso
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del cuarto (sus ojos

negros

centrados en el fondo de sf misma,
escondidos en si misma)

y nadie toca;

retumba una ciudad pequena
cerca del Golfo

y nadie toca;

retumba el sdbado

como una campana subterrdnea
en Concepcién de Chile

donde no nos enteramos

de la devastacién simultdnea,

y nadie toca:

ella se toca

y te utiliza

para no salir

volando.

Si te ayuda a dormir, a que se te ponga dura,
piensa para ti:

soy el ancla del mar;

el mar crece a mi alrededor;

existo para que el mar crezca

en torno mio: doy cuenta

de su profundidad,

mientras ella ejecuta su placer
inconmensurable

a tu alrededor, se dirfa,

a pesar tuyo.
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Pesar tuyo

Me observo desde donde

sentado en la mesa anacrénica me sopeso
me juzgo el dictamen ridiculo

con mis libros mi café mi cuadernito

y la traza de humo para terminar la postal

No tengo reloj tengo

un cenicero a medias una miserable
brgjula de humo tengo

también este cansancio infinito esta ira
de hombre abandonado

He asistido a la misma cita cada tarde
desde la adolescencia con quién
esperando a quién espero ridiculo

carne de burla merecedor de la atrocidad
silenciosa de los comensales

entremés teatral de poca monta

estoy representando qué anodinos yo

y su estdpida presencia

Los meseros me miran desde la superioridad
de su fundada sorna y el café se obstina

en su violenta temperatura el cigarro

me mata dulcemente

incluso la pesada pluma es cémplice en esta
mesa paranoica todo mata no hay

objeto inocente ni el duro polvo aterido
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a las cosas ni la luz que angulada
expone su armamento de sombras

todo mata qué

Me expongo como cada tarde a esta violencia
me pongo a esperar a quién

Descifro las conversaciones de los extraios
risas argentinas metdlicas de mujeres

y sus hijas de 15 afios siempre tan guapas

un hombre pasa

con el peso de sus perros sobre el domingo
tirando la correa de la certidumbre

mientras en mi mesa hay algo que se clausura
definitivamente cerrado hasta nuevo aviso

Los poetas  jpalabra comica!

de antes no se hallaban a s mismos tan ridiculos
exhibiéndose involuntariamente de este modo cruel
en publico en su callada presencia

de masturbador solitario

un par

de piernas frescas me sefialan

desde el misterio de una rodilla

bajo las faldas de espuma del verano

en la barra se derrama un café se rompe una taza
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Se rompe una taza

Destemplado mdrmol, cerdmica de lluvia:
universo de particulas en desbandada.
Péjaros de cerdmica, gong

dinastia Ming que funda la letra fugaz

de la ruptura en el aire,

trazos de café y vapor y pesado vidrio,

un universo instantineo descubierto

por la sdbita atencién,

tension: la gravedad

estd puesta en orden.
%
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Lavandera

Suefio: hoy he lavado mi ropa; he puesto a secar la ropa al sol de la tarde.
En secreto, he colgado el sol con ganchos de ropa sobre la linea delgada de
la via ldctea

curva y espontdnea
manchén de semen
que el detergente azul
no arrasa:

demasiado detergente al remojo:

una cantidad obscena de microesferas con termoblanqueadores se ha
adherido a la ropa; por mds que tallo y tallo el jabén se obstina en su fijeza.

Como un drbol,
mis manos se transforman

en las manos de una vieja lavandera:

manos como troncos callosos, enterradas en la tierra negra. La espuma le
sube —me sube
por los codos y forma el cuerpo ancho y fofo, pero potente a la vez y furioso.
Expuesta, vital, la lavandera talla

stibita memoria: la ropa se ha secado ya,
la he quitado de los tendederos, crujiente como papel estraza; pero la
lavandera sigue tallando porque asi cantan las lavanderas mientras tallan: en
mis manos que son sus manos puedo sentir

19



el cuerpo de la ropa como un molusco
extraido de alguna region abisal —esa zona que de nifio imaginaba como el
extremo inferior de un infinito plano cartesiano, y= -0, etc.— que intenta
zafarse del abrazo de los dedos crueles y decididos

abrazo de la lavandera sobre el animal,
la lavandera mata en la persistente friccién de sus manos de granito sobre el

cuerpo del conejo —ahora es un conejo o pdjaro arrugado: mata fra la marea
sonora de las manos sobre el lavadero,

la lavandera termina de romper el
cuello
del animal mientras toda el agua —sangre turbia— le escurre por los

antebrazos y le humedece el vientre interminable, mientras tuercen los
poderosos miuisculos las ultimas gotas del animal, exdnime ya

limpio.
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Pesar tuyo

Llamé “bujaro” al escarabajo.
Ignorancia.

Ansia: bdjaro es desesperacion,

el palmeteado aire barajando

alas como cartas

que el viento corta.
Desesperacién es el escarabajo
hundido bajo su peso, oprimido
bajo un aire cruel, un helado
vuelo de no moverse bocarriba

o moverse en circulos descompuestos,
en espirales torpes como caminos
en un mapa de furia.

Uno, all4, describe la muerte infame
del hermano —una camioneta,
camino de terracerfa en Reynosa,
peritos colectando casquillos secos
dorados entre las piedras
como cdscaras de insectos—
mientras el obstinado bijaro furioso
agita en el suelo
el incesante haz de alas
y secos golpes brinda en la loseta
o duro tambor. Dura
es la piel del escarabajo
que no se corrompe de durar—
sobre las farolas
luces que vibran
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timidos vuelos estdticos

donde lo cambiante

son las sombras reflejos turbios
vencidas ahi colgadas como héroes

Madre dice “gallinas ciegas”,

btjaro es desesperacion.

En el afo 20, luego de la caida del emir
se instituyd la

Reptiblica Popular Soviética de Bujara.
Caquero, otro dice.

Karlatone escribi6 sobre el

Nocturno de Bujara

de Sergio Pitol

en la estacion Samarcanda con elegantisimos
cuervos un medio dia de cudndo.

Escarabajo, tanque de cabeza,
yo lo llamo bujaro en la ignorancia.

Las patitas de feroz alambre

que abrazan el hueco himedo del cielo

el cielo escapa peso de un escarabajo

que lo depreda que invisible lo devora

y se defiende el otro con alas de cuerda
—insecto a cuerda, coledptero es recordar.

Si olvidadas alas cuestionan

en asuntos de aire tibio y necesario,

es que verano incondicional bocarriba encuentra
sobre un ataid abierto
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y la cdscara azul y mojada

del escarabajo infinito —prendedor

de Cleopatra—, equilibrio aht

en la escalada sorda, circulo

en el nombre y camino curvo

Cyclocephala melanocephala

como rogando o anquilosado dolor, repuesto
va en su pie de aguja falaz,

la vista desde la altura irrecuperable

—qo casquillos de alto poder.
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Ordalia

Those lines that I before have writ, do lie

Shakespeare

He cometido crimenes contra la Academia,
contra los derechos de autor,

contra la Humanidad,

por lo que debo ser juzgado.

Mi juez,

hombrecillo pacato y miserable (el saco
raido y maltrecho, mucho més grande
que los hombros

le cae como capa de inquisidor
ridiculamente

hasta las rodillas) preside

un sindicato de fantasmas.

En el salén, bancas vacias.

Comienza a dar lectura de mis crimenes:

Faltar a clase repetidamente.
Entregar trabajos que no se apegan
(mitologfas) a metodologias vigentes.
Hablar con los maestros después de clase.
(Crimen) Quitarles el tiempo con mis ideas sobre la
indisciplina de los campos de estudio.
Haber buscado desesperadamente la aprobacion
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(Crimen que no prescribe)

(Inaceptable)

(Eso, sefiores, si me aterra)

de maestros y poetas sexagenarios en la
adolescencia.
Escritura de poemas
liricos de dudosa calidad.
Eiscritura de ensayos a la
manera de obras

dramaticas.

Se me acusa, por otra parte, de:
No haber nacido en una
época donde el poema
tuviera una clara

incidencia social.

No haber nacido en una
época donde

los poemas pudieran cambiar
al mundo.

No haber nacido para

hacer de soldado.

No haber nacido para la
militancia politica.

No haber nacido para
compartir la vulgaridad

de mi generacién; no

bailar nunca.

No haber nacido en un
estado sin privilegios

de clase; por el contrario,
haber gozado

los asi llamados beneficios
de la clase media.
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(Vacaciones en auto, No haber sido pobre sino hasta
una vez o dos al afio) la adultez.
No haber besado la mano de los que
me humillaron.
No haber escrito poemas
comprometidos.
No haber escrito nunca “mi
hermano, el hombre”,
por parecerme
de pésimo gusto.
No haber temido nunca
la muerte por agua.
No haber votado.
No haber nacido.

Argumento en mi favor

lo mejor que puedo. Pero no

en mi favor es que argumento

solamente: en mi huera soberbia, les digo,
ellos deberfan ser juzgados por mi.

Soy como un genocida en el patibulo
diciendo “todo lo hice

por amor al pueblo”.

“Votaré¢”, les digo,

“eso se los concedo.

“Pero no escribiré poemas liricos
a favor de ninguna

Revolucién.”
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Los jueces sopesan,

intercambian argumentos rumiantes,
silabas de vacas guturales.

El observador incauto

pensaria

que piensan.

Fuera del salon gris y las butacas vacias

un sol de miel impone una luz comestible
a las hojas de los drboles.
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Arboles

Textualidad de las hojas muertas: crujidos donde hubo palabras, ruina
del sentido sobre el margen o rastro de otra vida, tejido de presencia
que remite a su desaparicion. El sonido tambalea del pie sobre el hue-
5o vacio,

argumento de hojas. Vuelco, hipérbaton. Otro sonido brilla cuando
un aire atraviesa las hojas de las ramas como una respuesta o intui-
cién: alarma de la rama, musica o estridencia (eso es cosa mia): brillo:
el ruido entero es una conversacién que vigilo como un espia extranje-
ro. Interpreto segtin la gramadtica del ritmo; la I del drbol coronada de
monedas exhaustas que susurran. Pero el drbol no dice nada; eviden-
temente adjudico sentidos que no estdn, reconstruyo rasgos ausentes.
Aqui no estuvo Troya. Pero musica del escudo de Aquiles a través del
color rasgado que atraviesa licido el aire donde las hojas se miran
temblar, escucho.

Una luz comestible tuesta

las hojas de los grandes drboles
en Las Islas.

Erotismo de la luz:

sombras sobre el pasto casi frio
que cuerpos de adolescentes
presionan con firmeza

y disimulan.

Figuras alucinantes

se proyectan por el hueco

de las hojas, roturas

de Ta continuidad del drbol.
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s

La sombra de una voz pisa el papel.
Voz de quién,

la sombra del papel tiembla

bajo el breve peso de los pasos.

El papel guarda la sombra, huella
hablando, blancura que se define
en prisa de ronco movimiento.

Al paso sigue el paso: eco:

en el drbol

la semilla se pone de pie.

La voz se pone de pie

en el libro.

B

Eco: la blancura restada

al espacio ocupado por el signo,
blancura no deshabitada:
margen de voz, filamento
encendido en el interior de la hoja,
vena cava: linea:

sistema nervioso de la hoja.
Filamento: radiografia,
impresion a luz de la palabra:

la voz estd brillando,

la negrura de la letra estd
brillando —el fondo del universo
es la hoja donde brilla la voz

de soles de luz presentida.
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Desoles el espacio de la hoja,
su brillantez como apartando
un excedente de blancura;
llegamos al borde de los signos
como un paleontélogo

a huesos de imposibles bestias,
ala ruina de un animal

que no calla su dureza.
Escribir: tallar sobre esta luz.

Cicatriz: peregrinaje

de la hormiga: migaja

de raiz o sudor de tronco,
breve paso de la hormiga,
paso y paso, pesar

el camino sobre la rotura.
Déndrica, via.

Paso y paso proseguido,
peregrinaje y linaje

de la estirpe

de Tas hormigas
trepadoras; trotando
encienden el color
mineral del tronco,

roce al subir y transportar
o casi un humo, sudor

de la hoja requisada
resbalando (un franco
escalon alimenticio);

se trata del drbol

que se roba.
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s

Tatuaje de sombras,

traje de luces: escritura

del sol sobre tu pecho:

tinta de sombras

que argumenta sobre ti

ese mismo espasmo

de aire sostenido, luego
quieto: libro mévil,

narrativa disfrazada de sombra
sobre la piel de una adolescente,
nubil, la sombra te acaricia

(entrecierras los parpados,
la imagen del sol

se fija en el reverso

de tus ojos, fotografia

del instante:

tortugas abstraidas:

un sol azul y eléctrico

en la oscuridad

de tus ojos cerrados,
cadencias de papel picado
fosforescente

si los tallas un poco;

baile de figuras

sobre niguérrima ajedrizacién
la mirada caleidoscdpica
tu curiosidad, aumenta:
procesiones geométricas,
no ya hormigas en ollas
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de drbol: el sistema

circulatorio de un icosaedro

se te revela en su temblor

de numero: ordenada

escritura de las formas

en el reverso brillante

de tus ojos: 1a bola
incandescente en el centro

o es reflejo del ojo

sobre la piel del nimero,

o transmision

en vivo del Big Bang:

una mandarina

de fulgores

desgajandose:

cdscara para la piel del fuego,
expansion de su masa, zumo,
mano de mandarina sumiéndose
en dspero olor de Nada

(figura que no se deja imaginar)
o acaso plomo e hidrégeno,

el estornudo brutal

de un dios nifio

que agradece con sus colores,

y la potencia del brillo

se tatta y se distiende

en el parpado inconmensurable
del universo,

parpadea el universo)

abres los ojos.
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s

La I coronada del 4rbol
habita el eco

que dice drbol;

otro drbol se olvida

en el olvido del eco:

el 4rbol ausente

de tu voz

a la sombra del encino.

3

Arbol es siempre

el origen:

genealogfa de la imagen
del 4rbol fijo en el ojo,

la imagen sucede a la imagen
(bosque de signos)

a cuestas sobre el tamiz
de hojas que disimulan
este suelo, esta zona

del planeta colonizada
por la presencia del drbol;
no subita; dijo Rojas

el sol es la inica semilla.

*

Otro drbol es el origen
de otra sombra.

33



Librar

1. Noche de San Juan

Pidamos lo imposible, Cristina.
Lo imposible o nada.

Pidamos la mariposa referencial,
el robot de papel a cuerda

que te sale volando de las manos
sin metdfora posible,

pidamos la semilla del asombro.

Pidamos la respondiente,
la improbable carta

que nos dio el viejo

a manera de respuesta.
Pidamos lo que se nos da,
pidamos y pidamos

lo que ya tenemos.

un dia

el espacio de la posibilidad
se me presento

como si me hubiera tirado
un gran pedo

Antonin Artaud

Pues Dios se ha ido, pero ha dejado su juicio.
Jean Baudrillard

a C.R.G.
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La pregunta nunca fue el problema.

Pidamos el sentido, Cristina,
que estd por formularse:
arce, dices, eucalipto
olmo

bugambilia en un platito.
Parque para patos: venir

a hacerse pato

mientras bebemos whisky
de nuestras elegantes
botellas desechables.
Angeles y Xian

se conocieron asf,

te recuerdo.

Aletheia: que por forzarnos a no olvidar, olvidemos todo.
Ah, Leteo: por aqui pasaré a echar un polvo. Enamorado o no.

Aleteo: pasa Tereo queriendo mancharse las manos de Procne.

3. Noche de San Juan
El vagabundo adoptard al pato.

Terminard
por hacerse pato
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completamente.
{Te acuerdas del vagabundo ovidiano,
Cristina,

del ovillo de lodo

amarrado a sus huellas?
Ofmos que el pato decia

Tampoco pan, pan, sino mordedura:
botonarse camisas de once varas,
jugar al buscador de especies raras:
meter el mundo en ellas, con soltura.

Tampoco vino, vino: escritura.
Quitarse de la escena que enmascaras,
nunca ofr que tu lucidez declaras

ni tu improbable genio ni figura.

Recuerda a Anénimo, de grandes obras:
no vendas caros balidos de cabra
ni te hagas publicar Completas Sobras.

Escritores: ridiculos actores.
Prefiere la potencia sin honores,
déjale el teatro entero a la palabra.

y cosas por el estilo.
La transformacion:

ese vagabundo hecho un Samsa
tras el pato. Zeus era vagabundo



y quién sabe a la esposa de quién
revisti6 —la palabra es precisa
—de sefias patunas.
Patamitologfa nuestra patafisica.

4.

No me puedo librar de junio. Junio es la ley, la cdrcel. Juno: 1a castra-
dora. Haya que volverse cisne (de torcidisimo cuello, evidentemente.)

Vaya metamorfosis (Kafka de nuevo). Los dioses juzgan oportuno y
amanece la vecina hecha mirlo, vaca, estrella, agua, cardenal, ruise-
fior. Filomela se manché las manos de sentido al cocinar. La comida
se pone en lugar del hambre como el lenguaje en el lugar del sentido
(Lacan). Fundemos el lacanismo gastronémico: interpretacién de las
visceras, hermenéutica intestinal. Diremos que el hijo de Tereo ama-
necié hecho una sopa. Todo lo mds golondrinas, que siempre he en-
contrado excesivas: son demasiado la calca del pdjaro del imaginario.
No sé si me explico. Transformaciones: de la memoria del lenguaje al
pdjaro que acaba de pasar volando. Anidar esa diferencia.

6. Librar

Asi es, querido Artaud,

mi cuerpo se vacfa de érganos

pero no me siento mds limpio.

Los buitres quirtrgicos

me ensefaron a hablar de mi cuerpo
como se habla
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de la cuenca del Amazonas
desde un avion.

Dibujaron cicatrices

donde hubo érganos;
donde hubo cuerpo
hicieron carne podrida

y mapas

de tejido epitelial

por si se perdian

de regreso.

Yo a lo que vine

es a poner mi otro cuerpo
en evidencia.

Vine a dibujarme

nuevos 6rganos

que no puedan extirparme.
Vine a hacerme

el escandalo del poema,
a inscribir aqui

esta herida,

a librarme de ella:

a decirla.

;Serd todo asf de fécil?
¢Uno llega y pone
porque c6mo no

su libra de poemas

en la balanza, Shylock,
arrancados

trasvasados



librados

del peso del cuerpo ast,
flamables

y hechos bola

como cartas

que si sobreviven al fuego
decfan la verdad

y si no,

no?

(Es que se puede llevar a juicio
esta desesperacion?

Se puede perder y fracasar
radicalmente?

:Se puede desaparecer

sin haber aparecido nunca?

Que el libro se haga libro,
que se libre

(de mi).

Sencillo juego de contrarios, Raya.
Un poema no es esto.
Esto es prosa cortada.

Y que le digo:
La libra de humo abierta a paginar,
librada liebre que lobrega labra,

se libra un libro que cadabras abra
liberinto librado en su librar.
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Liberto ojiaguzado de cobrar
bravismo que batalla cuando fabra,
libera caligramas de su Alhambra
de cabra en trepanado deslibrar.

No es yo quien libre lastres de labriego,
apego cebado que brasa escuece:
manchadas manos de tactar el libro.

Penantes abrasados, ciego ego,
pulido de su hembrar que reverdece
mas no mi voz: la talla que calibro.

La formulacién es bastante bésica,
me dijo,

parece que dices algo

por la suma de neologismos

y el ritmo

que hay que concederlo

tiene alguna gracia.

Pero lo tuyo es la superacion personal:
como poeta no eres nada.

Puede ser, le dije.

Hay que ser post-humanos,

poetas qué.

El humanismo

tiene arteroesclerosis
(diagnosticaba yo, con sufi-ciencia)
y hay que reformular

las instituciones:
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yo no creo en la nocién

de pafs

ni de familia

mucho menos de literatura.
Cuando me dicen “pueblo”
me rio poquito

y cosas por el estilo.

Parecia que me dejaba argumentar
s6lo por la comedia,

y siguié viendo cudnto corta la espada
sobre el vencido

largo rato

mientras le servian otra

de lo mismo.

7. Noche de San Juan

Ya en el restaurante gallego
que cref vasco te pregunté:
Jerees que Kafka

realmente

quiso desaparecer?

No, dijiste,

mientras soplabas una zona de la carta
—abh, tan cruel usted—

no tocada todavia
por el fuego.
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Parecer infinitamente obsceno o serlo; es decir, acatar la ley a un gra-
do tal que la ley se vuelva su propia farsa.

9.

La realidad es evidente, pero estd oculta. Nuestro trato con ella es in-
mediato y, paradéjicamente, referencial. Un drbol nunca es un drbol;
un pdjaro nunca es un pdjaro; Raya nunca es Raya, sino a condicion
de recibir de sus nombres el ser. Esos nombres se inscriben en un cuer-
po interno con su propio grado de evolucion, con sus propias enferme-
dades, sus propias heridas, pero hermosamente inmortales a su modo,
como una momia. Es mediante ese cuerpo que la memoria reconoce
las iteraciones del ser en el mundo (no recuerdo dénde escuché esta
frase, pero era en otro contexto; claro que puedo estar mintiendo y
haberla plagiado. El respetable dird.), que se mira siendo a través de la
memoria. El relato de esas iteraciones es una vida humana y es la His-
toria con maytscula. Y con toda la belleza y con toda la alegria que da
ese cuerpo interno a través del cual lidiamos con la realidad, debemos
aprender a limitar su incidencia. Ese cuerpo interiorizado, se sabe, es
el lenguaje. No el trato con la cosa, pues, sino con el nombre de la
cosa. Ein ese sentido formal, nuestro trato con lo real es ficticio porque
estd mediado, intervenido por el lenguaje. Creemos que explicar algo
es entenderlo, pero es todo un gran pasatiempo: la decoracién de la
antesala de la muerte.

Aunque, claro, nada nos impide tener algo de buen gusto en esta tarea
irremediable.
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10. Noche de San Juan (Bonzo)

Mayestdtica crueldad.

Parecer infinitamente cruel o serlo.
¢Cruel? No, nunca.

Es que me puso borracho el vino.

Arrugamos la carta

que nos dio el viejo, Cristina,
como un abrazo bien dado

o rostro lleno de simbolos.
Brindamos por el fuego.

Los maderos de San Juan
piden pan y no les dan.

Ritual es copla.

El ritual rima

con todos los otros rituales.
Fuego nuevo.

Fgo nuevo.

Fue ego nuevo.

Ego: huevo.

La carta dio a luz

un pdjaro de fuego

(sali6 volando
estrictamente referencial)

Llenamos el aire
de oraciones.
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Nada nos impide pedir un deseo
(que para eso existen los dioses,
la creacion qué)

en un panteén vacio.

Formulamos la ley
y la rompimos.

Somos buenos ciudadanos,
Cristina,

ta brindando por la esperanza
y yo por la desesperanza
mientras vefamos el papelito
chupado por todos los dobleces, lamido
por cada provincia de corvas
y codos quemdndose verde,
curioso,

flamitas verdes,

algo que estd vivo
plenamente

s6lo en el momento

de ser destruido.

11.

(Estoy compensando en Librar mis deficiencias técnicas o escriturales
para Ordalia en tanto libro? ;Es que este libramiento no puede ser a su
modo poema? Bueno, jpor qué tendria que ser poema? Alguien dijo,
no recuerdo quién, que la reflexion sobre la obra de arte tomaria en
la modernidad el lugar de la obra de arte mismo. Pero hay libros tan
bellos en su concepeién imposible que la sola idea de escribirlos parece
ya de suyo tautolégica, obscena. Ponemos la reflexion de la obra en el



lugar que dej6 vacante lo aurdtico de la obra no por incapacidad (que si)
técnica ni por pereza (también) de escribirla, sino por una desesperanza
total en el lenguaje: hemos abandonado toda esperanza de escritura, de
codificar un estar en el mundo confiando en la reproductibilidad expe-
riencial, que es como el presupuesto del lenguaje en general y la poesia
en particular; luego, la escritura sélo es posible como un acto de supre-
mo orgullo: I have superpowers, but I just don’t wanna show them to you.

Lo anterior, evidentemente, es falso: si la escritura no produce hospi-
talidad, es decir, si no se vuelve disponibilidad habitable, ;qué sentido
tiene escribir? Es que escribir no tiene sentido, produce sentido. Pro-
ceso dutico: el c6digo es el mensaje mismo (gnoti se auton), y por tanto
permite la creacién de la ley que derroca esa misma ley; la escritura
existe para abolir la escritura.

Lo anterior, evidentemente, es falso: la existencia de obras secretas vuelve
necia cualquier reflexién sobre la escritura. Pessoa hizo literatura secreta.
Kafka. Dickinson. Salinger. Walser. Los anénimos redactores de la Bi-
blia, el yahvista, la cuestion homérica... Lo anterior, evidentemente, es
relativo, porque cifrar a través del lenguaje implica la posibilidad de su
desciframiento social: el c6digo ya es su mensaje y lo que se quiera, pero
todo proceso de lenguaje lleva inscrito la posibilidad de lo social. De que
el texto, el cadigo, en su mera existencia, existan siempre para alguien.

Lo anterior, evidentemente...
12. Noche de San Juan
Dijiste el nombre de tu libro
que curiosamente

era la tonalidad justa
de la flama.
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;Curiosamente?
No, no podria ser
de otra manera.

De repente se me ocurre
que nada es fortuito
cuando tienes los ojos
bien abiertos.

Te hablo en ruso
y me llamas Fiodor.

Me dices que estoy loco.

Si esto fuera un poema de Eliot

ya nos estarfan echando del lugar.

Pero en mi novela

(nada nos impide imaginar
que esto es una novela)

el duefio

nos invita un par de sambucas
mientras recoge el platito
con los restos de la hoguera
y el verano mds largo en eras
se deja destrenzar

como la hebra de humo

de una carta

que sigue hablando

desde sus cenizas.



13.

Entender por destruccién el proceso normalizador de la existencia.
En esos términos, el lenguaje es el proceso destructivo por excelencia
puesto que normaliza el asombro, vuelve tolerable la realidad de los
sentidos. Nombrar es destruir. Las cosas s6lo existen en su inminen-
cia de secreto, en su estar a punto de aparecer. Lo terrible es que no
aparecen nunca en términos de lenguaje: o aparecen o son dichas,
nombradas, nunca ambas. Decimos solamente las cosas que estamos
dispuestos a perder.

Evidentemente, lo anterior es falso o, por lo menos, inexacto. Si un
asombro puede normalizarse no es asombro; el asombro verbalizado
es la glosa del asombro, su estela. Lo que estd en juego al escribir es
que esa glosa tome el lugar del asombro ausente a tal grado en que se
vuelva indiferenciable. Después de la muerte de Héctor, escribir es la
mids bella derrota concebible.

14. Fallar/hallar

Hablo: aprisiono. La palabra
prisiona

presiona. Si hablo
miento.

Libra de palabras,

peso del libro, no

de lo librado.

;Pesarid lo librado?

(Lo vuelto libro es grave?
Agudo?

iAéreo lo librado
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en lo esdrijulo

de lo que ganari,
nombre de las fronteras?
;Vista aérea

de Ta superficie del libro,
de la pantalla?

Talla y talla
la pluma de Pan.

Tallan y tallan
los dedos

ruidos
rodando
de roedores:

teclear, tocar.

Talla y falla:

talla y halla.
Patafilologfa.
Medida del error.
No haremos

la apologia del error.
Yo no.

Aqui no.

Yo nada mds vine
a fracasar
olimpicamente.



15. 23 de junio

Quise escribir el juicio de dios como proceso, pero a su modo una
imagen es un proceso desfasado, una suma de snapshots. ;Serd? ;Im-
porta el juicio o la sentencia? Qué hueva pensar el poema como la
condena, esa retérica romdntica, y vaya que tengo cuero romdntico.
Como fuere, no fuimos lo suficientemente lejos en el juicio. Este libro
estd en el lugar que dejé vacante el juicio. Eso o no sé leerme. No: no
lo he logrado en este libro, pero estd bien. Hay que equivocarse con
alguna gracia. Aunque sea.

Por otro lado, tengo muy cerca El proceso. Querria haberlo leido en
este proceso orddlico para captar una imagen, algo; pero ese libro debe
comenzar a leerse la segunda semana de agosto, y apenas junio termi-
nard la que viene. ;Lo hago de cualquier modo? {Tendrd sentido si lo
leo fuera de agosto? Juicio como proceso: ya estoy buscando una ley.
El problema de buscar una ley que no existe es que se empieza acatdn-
dola y luego formuldndola; la medida del acatamiento es la medida de
la ley, su formulacién qué. En ese sentido toda investigacion es dutica:
se descubre la capacidad de uno mismo para formular el mundo en
términos mds o menos manejables. Gnoti se auton, y le agarro una
teta a Diotima.

16. =

Este poema era tu nombre.

No importa la inocencia

y la culpabilidad nunca estuvo en duda:

importa el juicio.

Entonces le dije:
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Como he dicho en el capitulo anterior, las lesiones valvula-
res no son siempre “puras”. Lo son, para fines prdcticos, aquellas descritas
arriba. Sin embargo, entre la estenosis “pura” y la doble lesion mitral hay
una gama de variantes, con mds o menos predominio de la estenosis so-
bre la insuficiencia y mds o menos operabilidad de la primera. La doble
mitral con predominio de la insuficiencia se caracteriza, clinicamente, al
examen fisico, por la presencia de un intenso soplo sistdlico en el dpex; es
de cardcter rudo, en “chorro de vapor”, holosistdlico, que con frecuencia
borra el primer ruido apexiano. Se transmite muy bien a la axila y se le
oye fdcilmente en el dorso, bajo la escdpula [aqui hago un alto para tomar
aire y un trago de cerveza caliente. No que necesite ni alcohol ni aire:
es un efecto dramdtico.] izquierda. Mientras menos de estos atributos
tenga, menos intensa es la insuficiencia valvular. Pueden escucharse con
intensidad variable los fendmenos propios de la estenosis mitral.

Nada funciond.

Ella se negaba a escuchar

mi diagndstico.

Parecfamos hablar

en idiomas de chasquidos.
Your lips move

but I can’t hear what you're saying
y dale que dale

con el entrechocar de botellas,
con ¢l salvajismo que siempre
fue como el tutor de nosotros,
borrachos y apestosos
vomitando en los floreros
cogiendo bajo la mesa

y uno haciendo planes

para después

de la orgia.
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(Cémo, si la amaba con las tripas
fue que me rompi6 el corazon?

No puedo creer
que hayas escrito eso, cerdo.

:De qué sirve el lenguaje
si a fuerza de lenguaje

no pude retenerte?

{De qué me sirve hablar?
{De qué me sirve escribir,
puta de mierda,

si me estds diciendo

con tu retdrica triste

y exquisita

que me amas tanto

que no puedes estar conmigo?

Si tienes alguna vergiienza
destruye este poema.

17.

Creamos el crimen para dar sentido a la ley; si no opera una transgre-
sion, es decir, un llevar la ley a su punto de entropfa, la ley se revelarfa
falsa. La farsa de la ley es que se comprueba tnicamente mediante la
transgresion; luego entonces, el Edén.
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18.

Obscenidad de la escritura: se escribe porque el sentido ha tomado el
lugar del lenguaje; lo que el escritor hace es restablecer la indiferencia
del sentido volviéndolo explicito. De otro modo: toda regla que pueda
formularse serfa, por definicion, falsa.
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Feral

Pitina de polvo deja el escombrado suetio:
vacio de imdgenes, peces

sacados a fuerza de palabras

del mar crispado de memoria,

el pescador admira sobre la balsa

la ruina de escamas que pronuncian

la maldicién de la luz que los ahoga.

Habitacion vacia del suefio: trémula

veladora a puerta cerrada en el dia

disfrazado de polvo.

Frazada de furia: he gritado a oscuras

mientras esperaba el acontecimiento,

con la marca imborrable de rostros
desconocidos, de sangres que se exigen,
destilando sobre el mismo temblor de mis rasgos.

Rotunda, la imagen del mismo espejo

(pez exiliado de la memoria de quién)
armoniza la siniestra mirada del que observa,
observado y familiar,

la distancia entre el yo y el su mismo,

el t que no seremos para mi nunca.

Escarbo en mi hasta rasgarme las raices,
qué quiero recordar: la memoria

toca la memoria y la pervierte,

su dedo de pudricion, su pura mirada
perversa lo modifica.

Filos crespos de animal amordazado,
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aplico la R de rajar a mis imdgenes

en el cuarto vacio donde yo se encuentra,

sin mapa ni persistencia aplico todo furor,
un odio enfermo,

un absoluto amor

que organiza y retiene juntos mis pedazos.

Soy el dia de una furia hablando,
y habita en mi toda brutalidad.
Furioso, te observas:

eres tu arma y el blanco

contra el que apuntas.

Preparas el golpe que restablecerd
el golpe de otro

que te golpea.

Golpes helados, un idioma invisible
de mordidas feroces, de ansias
adolescentes

y dividi-

dos aires

difamados que buscan

una hueca venganza.

;Quién de los dos dird
este es mi puiio:
en esta furia me vindico:
esta es la porcién de sangre
que me corresponde
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Latencia
Digase como corolario del espasmo

tllense los elementos reconstruyan

del instante al erario de gotas no se diga

nube el siniestro rostro de la nube

bocabajo gran tortuga el vientre

cuajado de gotas submarino se pudre
caparazén de sol y sombrilla

sombra abierta los muslos inflamados

solares en el centro de la presencia del pocillo
aluminio sea color de nube

un rayo debiera ser en todo caso frio

en el didmetro del agua que vira

y resopla recalcando su fisonomia

de toro bajo el signo de la pereza
direcciona su rehilete de fuego perro
de caza en el aluminio donde el agua
anida

adopta posturas de espejo desdoblado
guarda en el centro del agua los rostros
de Narciso como una baraja

la reparticién serfa un nombre las silabas
de un nombre gotas o latido

en el borde labial una

fricativa sonora ronronea

infunde su rabioso rumor de sales

el centro del agua se desaloja
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corazén en el centro de la boca
adormecida por rozamiento y casi
hostigada por el peso del aire

en su obstinada besadora la boca va

la noche fue la conquista de tu cintura

en el centro de estas palabras
vive un td absorbido margen

incrustado en lo fijo de lo real a

lo oral un agua o lo luminoso lubricante
en la punta del espasmo

rumor de agua hirviendo

en parsimonia sobre la parrilla
aluminio lo irradiante una mano
remueve la palabra agua

la mano la falange irisada

de la flamita que se entrega a su urgencia
rozadura y frotacién rozadura

y frotacién

lo que hierve estamos

haciendo té
haciéndote

dngulo solar que aviva los reflejos
sobre la postura del aluminio dos
tazas que permanecen una en

lo visible y otra en los brillos

que imprimen su forma dictil

en las paredes de la cocina



lo humeante no se destrenza
permanece escondido en lo revuelto
de la turbulencia en el fondo

de la mujer la turbulencia
irreductible a la imantacién del ndmero
turbulente no se reduce a trazos

no se deja capturar lo humeante

lo mujer del humo

lo vulnerado del ciervo

asomado en el borde trémulo del
agua que se recupera lo palatal
asume resonancia lumbre ldtigo

de lumbre disfrazado de su radiacién
apenas conmueve lo unitario

del agua su bloque conciso

penetra y desentrama propone
conversacién y un seguimiento
multitudinario entra en Versalles

ese rumor enmascarado del agua

en rozadura y frotacion

y rozadura hasta evadir su forma

la dura rosa rota en el fondo del agua
galaxia que se abre de brazos

desde el fondo de la flor

loto su congelado pétalo perdiz

de humo se decide al influjo de la lumbre
rosa se TOImpe €n rosas

en el centro rizoma del agua

y lo humeante latente se bate
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desde la presencia que lo antecedi6
antigiiedad del agua

evidencia de sus tambores

en el cruce del agua vuelta trizadura
agua que muestra el reverso del agua
o vientre de mujer que ya

es decir bastante

asumir que la mujer si brota

brota de si misma de lo manantial
de su sexo hace brotar mundos

laten ya los mundos posibles

en el centro de girasol plantado

en su vientre donde los elementos

se tallan reconstruyen un argumento
impreciso horno de mundos

abordemos lo semejante esclarecido
frente a la imagen del agua

que dejamos evaporando resistencias
mundos de lo humeante atacando

fragiles fugaces erupciones

la temperatura es el cincel

que corrompe la ambigiiedad de la pureza
definiendo ya la nota de ternura

o salvaje aleteo de mariposas transparentes
de abejas enloquecidas

en el fondo centro rizoma del agua

agua tomada ciudadela por el pufio

del aluminio que la enturbia

le infunde su invertebrada respiracién



en sistole de lo cdlido didstole
que bese el labio bebedor

lo que se deja hervir retorna
materia para el labio abordaje
transplante de la turbulencia

de lo feral del fuego en la parrillita
al vientre que va aceptando

las condiciones de la tibieza

inmolard
reparard
consumird

su estado nada de lo que no sea ahora
quedard

de su rabioso esa agua crispdndose en laberintos
en el fondo no parard

chupard la lengua erizada

para rendir su calor armas de los vencidos
prolongard lo remolinoso ain

del agua sobre el fuego

que la perilla ha sofocado

hacia la bolsita de infusién

la porcelana servird

para definir la ruta amarilla

del té negro trenza o brazo

que inventan la trama visceral

lo reconquistado del color invadida
transparencia alentado por la matriz
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del calor y fiera para resolverse

en aliento de bergamota

y trazo del puente necesario

para lo nupcial del labio

que recae en su obsesion simbolizante
beso y la tibia taza mientras

el aluminio retiene la memoria

solar del temperamento de la flama
contenido un corazén

en la punta de la boca

como una palabra que se olvida

se quiere recordable pero sus fragmentadas
cuerdas persisten despeinadas sobre st
mismas una palabra que no se deja
precisar en el borde de la lengua
balbuceo amenaza de caer pesadamente
en lo grosero del sinénimo

el riesgo siempre es confundir

lo brutal del golpe de calor

con lo civilizado del azicar

su nombre dulce majestuoso

de jeque nifio reencarnard
precisamos nuevamente el apoyo

de la imagen del girasol hembra

que preserve elacionado el grumo

de cristal con la ruina del hervor

que al relajarse confirme cabriolas

de humo a modo de bandera

victoria temporal sobre el territorio
de la reverberacion

humo es su sentido
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de lo sonoro a lo célido cristal
como barco de guerra cediendo

su cargamento tropical a los piratas
hervidumbre serdn

nuevamente los descansados muslos

largos en su animala que se deja
recorrer de reanudarse no habrd

lo metaférico que oculte la corriente
desplomada serd necesaria la vuelta

a su estado transparente asi
confrontada con la rigidez del sexo

que escinde como la gota de fuego

la solidez del agua

buscando la concavidad absorbido margen
no temeremos el regusto pornogréfico
al intentar estos acercamientos

la reconstruccion de sostenida
vigilancia nos compele reconocimiento
del rito de la atencién nos hundiremos
ah{ partiremos la batiente del parto
hasta el centro rizoma o manzana

que se deja conocer

lo urgente serd el desnacimiento
como quien arroja su relato al fuego

para dejarse Camellia sinensis

disolver.
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Pesar tu: yo

[Este poema era tu nombre.|
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Ordalia

Tristeza de dias perdidos desayuno
parco a las 3 de la tarde de cudndo
con bochorno tristeza

del dia reciclado del tiempo
disfrazado de tiempo sin durar
nifios ahogados en el fondo

de sus madres soles

de cabeza cortada

Toda

la crueldad del desperdicio de qué de
noche y gasto las nubes

no se ahorran

ni nadie guarda la forma

de la palabra nube en un libro ni
esconde la palabra arena

en el fondo de la saliva

Yo me guardo yo
me extingo

En el fondo de mf retumbo

bajo el peso de mi sangre tumba
de nifio bajo la dudosa

solidez de mi carne

Pesados peces del pensamiento
derramados sobre la mesa familiar



duros antes pescados

de felicidad irreconocible mancha
que imprime el rostro

de los muertos en la memoria

Soy asf un yo bajo llave
también rostro recordado
por alguien que morird

Morird el yo de él

El olvido es mi tnica aventura.



Feral

Nifios
en mangas de camisa

del todavia.

Abejas subitas del libro del. Ahora.
Su libro. Es ahora mientras. Tanto
escriben sus. Poemas el libro. No es.
Todavia. El libro que. Vendrd.

Salvajes y atilla. Antes era de otro.
Modo. Lo mismo. Rascan. Tan

diferentes y tantos. El libro no. Es
ahora. Es. Criba su libro de papel.

Picl. Cantan. Toman por a. Salto
el jardin. Hacen el poema del.
Ahora. Voz alta. Vos sobre una.
Silla. Poema que es. Aqui.

Se hacen imprimir. Se disfrazan.
De vaqueros. El poema que. Vendrd
serd. Ninja o no serd. Serd no el
reman. Ente del espanto. Serd.

No lo nuevo. Serdn los nifios.
Del espanto de. Pie sobre una.
Silla. Serd el amor de. Dura del
ahora en. Tero el nombre o no.
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Serd. Mientras todo. Pasa
escribir. Serd. Tanto miente el.
Ahora. Nifios que escriben.

Su par. Lamento de sombras.

Le rompen la. Nariz ala.
Esfinge. Ala. Variacion cada.
Muerte sobre el. Tema de la.
Muerte. Musical. Infinita.

Mente los libros. Que no.

Son el ahora. Sin aura. Lo.
Que no estd. Lo que. Hard.
Siempre. Es decir. Todavia.

Hacer. Se imprimir. Leer.
Regalar. Esto es mi. Libro
lo escribi. Para ti sin. Cono.
Serte. Zambia o el. Ahora.

Aqui. Es el libro. Déla.
Hora. Nifios que le. En
cada libro. Lo que todavia.
No pasa. Pasar es. Decir

pasado. Di. Celo que fue.
No saben. Ven. Cémo fue el.
Poema. Que serd. Mds.

Cara es su rostro. Sin.

O expuesto. Can. Cela

la imagen. La misma. Arras.
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Tras su rostro. Gesto es.
Re. Galar el libro. Este.

Rostro que te. Re. Fleja.
Doblez. Organizar el.
Grito sobra. Abre una.
Si. Ya para gritar. A sal.

Todo el lodo. El jardin.
Traba. Jardin es hacer.
Calle. Jaspe la joya. Es
la ya. Des. Esperanza.

Nifios. Teman. Gas de
camisa. Mina de lo mucho.
Leer estable. Ser la diferencia.
Herencia lo. Uno. No mis.

Los demads. Y hados. Ahora
somos. Tantos y los que ya.
Ruido. A. Prender el orden.
Ruido es disponibilidad.

Aturde. Urdimbre de. Libros.
Anzuelo. Pez del ahora.

Nifio con grito. Anuda el hilo.
Casa del monstruo. Libro.

Riesgo. Ser devorado. Motin.
Del laberinto. Devorar. Al
monstruo. Leer sal. Va de.
Nuevo leer. Salva.



Pesar tuyo

Ademds este cotidiano zumbido
me parecié en otro tiempo benéfico

Las enormes mdquinas de café

la barcarola de la cucharilla

en el fondo febril de los recipientes

su tumbo de aligerado metal su campana
hiimeda y sencilla c6mo no fascinarse
ademds

con el monograma de los ceniceros

Moscas varadas como ndufragos
en cada superficie afilan
sus brazos desolladores

El calor es una vena que inunda
de minerales aéreos el mismo aire

Qué celda pues mondstica que torne

de marfil o periferia de qué

para dignificar el ejercicio de mi observacién
Qué telescopio para mi desde donde

Nadie quiere hablar de su cuerpo de su tensa
espina expuesta a la vulgaridad del mundo

al mismo nombre de polvo de los hombres
copiado por el mismo torpe escultor

con el mismo gesto insuficiente en cada rostro
de su siempre fallido estar en el mundo
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Mi columna vertebral es un arco tenso

asf curvo sobre la mesa familiar

soy un alacrdn secreto soy un animal
indomable hablando desde el fondo
imposible de la fiereza pero visto

por el crepuscular mesero soy un
vagabundo al que no debe dejar salir

de su radio de atencion

en la barra dudan de mi solvencia

para pagar este café de por si malo

desde la barra ni siquiera soy digno

de mesa o taza en esta orilla del capitalismo
que brinda sol o sombra con un interruptor
o incluso viento para emular

olvidados dioses elementales

La aterrada jauria de pequefioburgueses
se pliega como un ala infame

sobre su miedo junto

con su ligereza bonachona en los cafés asi
para discutir el mundo para verlo pasar

Soy residuo sombra de una sombra

remedo de una visién prototipica

de un cliché de hombre solo de una
estampilla postal

no falta en mi ningdn elemento

para juzgarme innecesario

desde cualquier perspectiva

sin embargo represento el papel que me toca
mds o menos como me fue dicho
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Todo acto de escritura estd sujeto a una tensa
relacién de furia frente a lo cotidiano

Un hipster se mesa los cabellos
cui-da-do-sa-men-te despeinados
una ejecutiva de banco se esfuerza
por merecer su lugar en una clase
social a la que nunca ha pertenecido
adoptando muecas de falso hartazgo
de exasperacion por no ser

todo
mas

rdpido

Sélo un gato observa con justicia
el acomodo de la escena hilarante
su sonrisa se diluye poco a poco
en la mancha indiferente que deja
flotando sobre el aire

mientras desaparece
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Pesar tuyo

Me quedo con mi cara de hombre sentado
contemplando la inefable belleza

de nenifares imaginarios

con mi calma agénica

dispersamente aburrido

Intento recobrar un tiempo

en que los hombres al escribir
inventaban mundos pero cémo

forzar a la memoria

para que dé cuenta de un tiempo

que no supe nunca que acaso

no existe mds que en los indices

de oscuros diccionarios de autoridades
Caras de hombres elegantes y fruncidos
que se levantaban temprano que se rasuraban
que se masturbaban en secreto que se
dejaban la barba elegante

burguesia es jabén

y encendian el primer cigarro del amanecer
sobre la trémula mitica hoja en blanco
para refiir acaloradamente con el dngel
inefable de la blancura

Yo no conozco ni conoci nunca ese dngel
Yo conocf el inconsciente y la histeria

y las relaciones neurdticas y dos

o tres

bandas de rock britdnico de los 60
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las escucho en los audifonos Freud

dej6 claro de qué iba el juego

y toda la cultura occidental se convirtié

en paisaje ilustrado de sus volimenes

por lo que sabemos Jung desvestia santos

en idiomas frios y Lacan abria la boca

y salfan palabras las mismas pero mds turbias
dichas por otro y adn antes mucho antes
Aristoteles le daba cuerda al mundo

lo vefa con su mecanismo fragil y preciso
hollar con sus rueditas los caminos de tierra plana
y afiadfa ora un ala una cerviz doble

una resplandeciente categoria de tentdculos

y Rimbaud vendia rifles por lo que
sabemos y se quemaba en el sol

y Mallarmé jugaba a los dados

con dios y Pound y su antologia

del mundo y nombres escurridizos

y atin antes Frédéric Mistral

fijando la ortografia de la lange d’oc

en el campo largo del siglo

o polvosas caravanas entrando en Sevilla
con manuscritos robados para el rey
Alfonso X

y antes el trovador de la Nada

y antes el espasmo de Catulo al final de sus
novem continuas fututiones

y antes la comunidad de ciegos
cantando las ambas céleras del Pélida
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y ain antes un adolescente mesopotdmico
perturbado virgen a todas luces

secretario particular del rey-dios

escribia que no hay nada que escribir

Se preocupaba visiblemente por nosotros

Fn la biblioteca real se apifiaban las tablillas
cocidas con sus letras como cicatrices

con la historia de toda historia consignada

y el imptiber escribano se masturbaba también
a solas con el ritmo de los cantos de Uruk

en la memoria

vaciaba su friccién en arduo frotar
derrengdndose la espina oscura mientras

vefa las piernas de la diosa y él mismo

se imaginaba montdndola frenético

semejante a un dios

y embarrando una gruesa gota blanca

en la ttnica oficial

preparaba la tablilla y los instrumentos de su oficio
para dejar constancia de qué

hombres no hay nada que escribir

los antiguos dijeron ya todo

en mesas familiares alrededor del gran fuego
de las visiones

sin pensar
que escribfa para que los que venimos llegando

que todavia vienen otros desde donde
bérbaros llegando

s
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Lavandera

Mi ropa bidimensional cuelga en largos alambres sobre la ciudad. Es
plana y gigantesca

como banderas de cartén. La ciudad es Nadie. Por lo menos en mi sue-
flo, el nombre de

la ciudad es Nadie. Una duermevela irrumpe intempestiva y recuerdo
con toda precisién

que he quitado ya la ropa, que la ropa estd seca y segura; que he venido
corriendo desde la

estacion del metro preocupado por la lluvia y por no ser asaltado; que
después de dejar a

M. en la estacién de autobuses he venido directamente hacia acd, por-
que las nubes; que

M. no quiso comer nada pero bebié mucha agua (vivird); y 1a

ropa bidimensional, plana y recortada contra el cielo amarillo de la tar-
de tibia es tomada

por las manos feroces de la lavandera, manos de giganta: estd mojada
nuevamente. La

tristeza de la lavandera es infinita. La siento en mi, esa tristeza; hartaz-
go. Triste es la lavandera,

y hay que empezar todo de nuevo. O no: de las manazas brotan efluvios
célidos,

manos solares para secar la ropa instantdneamente: mis manos son el
sol, pienso, porque

como he dicho, yo soy la lavandera (y en los suefios todos los rostros son
el rostro del que

suefia, asimismo todas las manos, pero no los ojos) y me invade la feli-
cidad de la tibieza
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y el trabajo realizado: es la primera accién llevada a término desde el
dia en que naci, por
mi mismo.

Despierto. He llorado. Pero ya no soy yo; soy este simulacro de hombre.

*
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Fin del suefio

No haya gallo de medianoche:
retumbe el alba helada en agua
silenciosa, y ese gallo

se ponga de pie sobre su voz urbana,
salude al sol por lo invisible
ritualizando la cresta de sus ancestros,
con su confianza de gallo a cuestas
en la escondida luz de ahora,

de Ta inminencia y su papel

de humilde sacerdote.

No canta gallo para que el sol asome, canta
de puro asombro y posibilidad del canto

en el hueco de la noche

volviéndola, pero casi por accidente,
propicia para aletheia del sol.



Ordalia

Escribo. Leo lo que escribo:
no lo que dicen las palabras
sino lo que estd escrito en ellas.

Leo buscando en las palabras
lo que estd escrito, sobre todo,
a pesar de ellas.

Lo que me encuentro es a veces

un reflejo malogrado de mi mismo,

un modo absurdo de querer imponer
mi pensamiento sobre mi pensamiento,
cuando lo que se impone siempre

es el ritmo:

corriente subterrdnea,

el metro de la ciudad va corriendo
con su coleccion de luciérnagas,
de vendedores de cigarras

por la no vencida entrafia.

Ese ritmo que no bien termina

de imantarse, eructa

por los mil hervideros, rejas

como branquias sobre la piel de la ciudad
por donde el pez bala respira.
Transpiramos asi por ¢l:

en esta ciudad sudamos,
involuntariamente como animales
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de abyecta ternura nos abrazamos,
construimos un aroma particular

segtin la hora del dia,

a jabén y afeites por la mafiana,

cuando los nifios de la noche amarga
vuelven mojados de hembra y con aliento
a tabaco y licores viriles,

aroma a sudor, cebolla y lluvia

durante las horas de comida

cuando les suda el cuello abultado

a los hombres de traje,

a los burdcratas que mantienen su furia
a raya por el aditamento de la elegancia,
cuando les escurren finas gotas

a las mujeres por la espalda, desnuda
ahi debajo del vestido,

que en su fuga confunden con manos
anénimas.

Estoy hablando de ese ritmo sordo

del trajin, de las ruedas como maldiciones
en la espiral eléctrica, en la palatal ruina
donde un abuso efimero se corrige
prontamente con un manotazo,

con un golpe de oreja.

Intento el ritmo de la ciudad
desde el poema, pero el poema
carga con su propia ciudad dormida.

Aqui los edificios tipograficos
se iluminan a horas precisas:



al contacto directo con el aire.

No dejo de notar las conversaciones
subterrdneas igualmente,

sostenidas por el artificio telepdtico

de los signos:

aquel sentido de alld estd mirando a este,
buscdndole bronca,

el de mds all tirdndole carrilla

al mullido carrillén de la autopista neobarroca;
fonemas que se instalan en su materialidad
de péjaros invisibles, de gorriones ahorcados.

Lo sencillo serfa prender el anuncio

de la funeraria para el ahora del poema.
Aromatizar una habitacién de incienso,
sahumar asi para que el sentido farsante
deje de mordernos el borde de la solapa.
Pero sospecho siempre que todo sentido
es el punto de irradiacién de otro sentido
siempre a punto de asomar la cabeza.

Mientras complico todo en las avenidas verbales
o paseo por las fuentes con mi sistema
de adjetivacion,

la red del sistema de transporte colectivo del ritmo
teje ain mds complejas redes bajo nuestros pies.

Dos que se ven, de lado a lado del vagén,
que 1o se verdn nunca mds;

el eco de los vendedores fascinados

por el torrente de sus alejandrinos;
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las manos dormidas de un albafiil,
como perros callosos y cansados.

Leo las palabras que escribo
como el palimpsesto

de la traduccién

de un texto anénimo

en lengua apenas conocida

dictadas a un escriba ciego.

Con todo, el ritmo estd
y no puedo mds que seguir la sugerencia,
prestarme a su juego perverso.

No sé qué significa ni cémo hace uno

para figurar

en los diccionarios de escritores nacionales.

Me queda claro que si no se figura, de algtin modo
se estd desfigurado. Como el pedazo de piel caliente
después de un choque de autos,

escribo desde mi velocidad mortuoria,

y esa es toda la razon que soy capaz de dar

de mi oficio humano.

Escribir es escribir desde la herida.

Culpable de todo, arrepentido de nada,
hablard el libro mientras callo.

No tomard mi defensa: tomard

entre sus manos el hierro puesto

sobre la estufa inquisitorial:

el poema del ahora serd la quemadura,
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la piel irreparable, el hueso transparente

de la herida.

Yo no sé lo que él dice,
¢l no sabe lo que yo dice.

Lo que se dice, importa:

el libro no habla del que lo escribe,

el libro sélo habla del libro.
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