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Panamá me tombé

Ser jurado del Premio Casa de las Américas, en Cuba, viene siendo 
desde hace 50 años la experiencia más fascinante para un escri-
tor latinoamericano, al punto de que no faltan quienes afirman 

que integrar el jurado en las diferentes modalidades del concurso es tan 
importante como ganar el premio. Significa, no sólo un reconocimiento 
del valor del planteamiento estético, sino de la trayectoria intelectual. 
No se requiere, y casi por el contrario, repugna, ser proclive a las ma-
nifestaciones escritas del realismo socialista, experiencia superada por 
el mismo partido desde hace tiempos. Roberto Fernández Retamar, el 
poeta que dirige la Casa de las Américas, entidad que convoca los con-
cursos en todos los géneros, advierte con antelación a los jurados: “Ten-
gan en cuenta para el fallo sólo la excelencia literaria. Nada de basura 
propagandística. No me gustaría que ganara una obra que se llame, por 
ejemplo, Tractor”. 

Los jurados Graciela Araoz, de Argentina; José María Memet, 
de Chile; Marino Wilson Jay, de Cuba, y este nadaísta de Colombia, nos 
encerramos durante una semana dorada en un palacete en Cienfuegos, 
con centenar y medio de obras participantes. Al final de la zambullida 
profunda resultó ganadora Crónicas de muertes dudosas, del argentino 
patagón Bruno di Benedetto. Y, atendiendo a la alta calidad de otros tres 
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poemarios, el jurado decidió conceder mención especial a Carta natal 
al país de los locos (Poeta en Escocia), del panameño Javier Alvarado; 
Las nuevas epopeyas, del chileno Guillermo Rivera, y Antífona de las 
islas, del cubano Manuel García Verdecia. 

Me alegré mucho por Panamá y su poeta, por cuanto ha sido 
poca la resonancia que han tenido los bardos panameños a través de su 
historia, y sobre todo en tiempos recientes. No niego que los haya, como 
en todo país los hay excelentes, pues como dijo Zalamea, “en poesía 
no hay países subdesarrollados”. El libro poema de Javier Alvarado es 
un canto a su país de origen y al país de la estancia donde lo escribe, 
refiriendo entre líneas una dolorosa historia de familia que empotra con 
el paisaje de los nobles escoceses. Habla a veces como un poseso, su-
mergido, con su diminuta figura, en la noche de Glasgow, como bien 
lo define, y en ocasiones con el aliento seco de los profetas bíblicos en 
el reclamo y el anuncio del castigo. Porque la historia es como sigue: su 
abuelo, que vivía en Las Minas, provincia de Herrera, decidió deshacer-
se de su mujer, que por haber parido ante un viento muy fuerte se quedó 
loca, y de sus tres hijos, entre ellos la madre del poeta. A los niños los 
regaló a familias diversas, mientras la enloquecida abuela vagaba bus-
cándolos por los campos, inútilmente. Uno de los niños murió de cinco 
años aquejado de lombrices, asma y desamparo y el otro murió hace 
poco de insuficiencia renal y dolor de vida.

Pasados 50 años, en el pueblo de Ocú, donde naciera el poeta, 
durante unos carnavales su madre se encontró con un primo no cono-
cido quien le contó de la crueldad e inhumanidad de la decisión del 
abuelo, que ellos desconocían, y la condujo entre llantos a su tierra de 
origen, donde encontró tíos y primos de los que no tenía referencia, 
gente pobre y buena como la tierra, que duramente trabajan. Ante la 
desgarradora revelación la madre hace prometer a su hijo que ya mueve 
la pluma que algún día va a contar esa historia. A este le conceden una 
residencia literaria en un pueblo de Escocia y en un mes fragua el relato, 
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mientras soplan vientos fríos y fuertes, como los que hicieron enloque-
cer a su abuela en Las Minas. Así nace su conmovedora Carta natal al 
país de los locos.

Un testimonio bellamente escrito, que se sublima ante el cho-
que con el entorno de guerreros escoceses batallando en sus cabellos; 
con una fuerza expresiva que matizan vientos surrealistas; con coraje, 
observación minuciosa y un vuelo embrujado entre alabastros, espinas, 
musgos y anestesias. Fraguada en el dolor, y acudiendo a la felicidad de 
la palabra urbana entre bosques, es la más resonante armadura poéti-
ca que Panamá presenta a Latinoamérica. Panamá, ese lugar por don-
de pasa medio mundo en busca del otro medio. Panamá Me Tombé. 
  

Jotamario Arbeláez
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Para Hermenegildo Aparicio y a sus décimas, 

por abrir las cicatrices y hacer que entrase en ellas la luz;

A los escoceses que sucumbieron en mi Darién panameño;

Para Nataly Lorentz, capitana de mi travesía,

Para Julian Forrester,

Alexia Holt,

Peter y  Eileen Jacobs.

A los residentes

Y a Cove Park por la residencia literaria

En agosto de 2009 en Escocia,

Donde escribí este libro, 

También de ustedes; 

A Moravia, quien por vez primera me habló del Premio Casa;

A mi madre Janeth Díaz,

Sobreviviente de esta historia familiar

En Las Minas, provincia de Herrera
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Donde los otros proponen obras yo no pretendo más
que mostrar mi espíritu

Antonin Artaud

hay hombres que se saben de memoria el nombre de cada estrella;
yo, de nostalgias
Nazim Hikmet

Me lanzaron a profundos depósitos mentales
para escudriñar mi existencia
Juan Dal Vera
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Primera parte

Las muertes en las cajas de zapatos
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Disposiciones generales

Allí donde se proponen obras sólo pretendo dejar lo que siempre me 
dan los bosques cuando se cortan las venas ante los espejos, toda esa 
savia verde –que parecía ser mortal- en realidad era lo que nunca te 
atrevías a ver, a manifestarlo, a tatuarlo en la retina, a ser prófugos –me 
dijiste- y otra vez volví a tomar la soledad de los mismos trenes, las 
mismas vueltas de tuerca, donde no hallaba ninguna cápsula o medio 
de escape.  Este verso me araña, me corta los nervios de la conciencia, 
evade y pincha los corrientazos eléctricos del cerebro, me aísla de mi 
mismo, hace que me desconozca, me taladra los dedos y hasta que no 
escriba, la cólera de eyaculación creativa no cesa.  Falo mi pensar y 
otra vez falo la palabra, he hallado muchas vulvas a mi alrededor, en 
los elementos de la naturaleza.  Este señor que se llamo J.A.  y que 
tal vez no conocí  y que tal vez no sé como lo llamen en el futuro, se 
advino desde su too far país a unas tierras nunca pensadas antes,  pero 
que me han dejado conocer la existencia de personas tan enjundiosas 
como tréboles e imaginar que siempre es posible que el arcoíris termi-
ne en el lugar de tu cabaña.   Hay hermosas imágenes que pretendo 
solo guardarme para mi, hypocrite lecteur.

Es como atravesar bosques con árboles de hojalata y tender las greñas 
o los cuervos posándose sobre tu abrigo teniendo las tres cualidades 
de los personajes del mago de Oz y tener algo de imaginería cuando 
te miran sin cesar por tu gran maleta creyéndote terrorista y sólo vas 
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a buscar u oír poemas en otros sitios aislados o murmurados como los 
vuelos de las gaviotas (que se ríen como viejas señoras tertuliando al 
farol del atardecer) cuando nos dejamos aprender por el aire y sus bas-
tiones, donde tal vez quiera hacer una llamada, estas cabinas telefóni-
cas rojas como una rosa de espinas escarlatas, me encuentro en medio 
de la rosa, depositando sangre y lágrimas mentales para sentirme vivo 
y otra vez empezar a acumular las piedras desde estos soles morados 
que se ponen cada vez que alguien abre las islas que ha acariciado el 
pene del otoño-.

No dejes definir esos solsticios o esos gestos que guardan las estatuas 
tan ansiosas de moverse o de rascarse las ingles mientras los miramos 
y sujetamos los lentes de las cámaras.   Así estamos.

Acá he aprendido a bosquejar otros trazos, a escuchar otras voces, se 
me metieron árboles y corrientes gaélicas de agua en el oído.  Oía 
hablar a otros seres en un idioma poco fluctuado para mí y creí cono-
cerlos desde siempre, en sus cotidianidades, al ofrecerte en la mesa 
variedades de platos con remolachas, en la forma en que las madres 
cuidan a sus crías en los coches, al cruzar las aceras teniendo en cuen-
ta el tramo DERECHO, ya que hay carreteras a la inversa, o bien en 
el subway donde te miran un tanto sin cesar, en elucubrar de dónde se 
ha llegado éste y siempre  se encuentra a una Ariadna que con su hilo 
de risa conduciéndote a otro laberinto mas acústico, más sosegado o 
más violento o más personal
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-quizás esta es la entrada al país de los locos-

lo dijiste                                  lo mencionaste                     no lo recuerdas

                ven a habitar                             una montaña en Escocia

a olfatear las huellas en Las Minas  -donde no habrá regreso-

                                    ven invádete

entra en la zarza de Dios

                                   y ríete en la cara de tus enemigos
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a través de sus cartas y escritos colmados de electrochoques y ansiolíti-
cos, me hacen cavilar en esas oscuras escenas donde tal vez mi abuela 
fue puesta a recordarme
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Antonin Artaud está sentado
frente a su peor enemigo: Antonin Artaud

María Mercedes Carranza

Éste es monsieur Antonin Artaud, el que conocí a través de su pasaner-
vios. Quizás ya no me queda nada para sosegarlo, las valerianas hablan 
otros idiomas,  podía aceptarlo, no hay cabida para el deslave de las 
ausencias, solo entrar como la musa  en la boca de los peces
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Guía para turistas de Escocia

Habría que huir de las alocadas imágenes
Amar al Papa y al Protestantismo
Y no ser acusado de herejía
Sonreír a los señores que llevan otras vidas, otras palomas
En el sombrero, creer en las traducciones
De los amigos y meditar largamente sobre el muelle
Donde se posan las gaviotas con los recados 
De los que antes vinieron a habitar este coloquio
Entre los guijarros, las remolachas, 
El viento y el astro en la ceniza.

No me quedará más remedio que asistirme solo
En estas ciudades enormes que devoran
Como plantas carnívoras a sus más pequeños habitantes.
Yo con mi diminuta figura pretendo sumergirme
En la noche de Glasgow y en la mañana abismada 
De Edimburgo, donde plantar una sonrisa
En un rostro que conserve del trópico
Algún rasgo de calor, algo medianamente hermoso
Como hallar a estas mujeres rubias y a estos pelirrojos
Con sus abrigos de hielo, ¡aquí están los escaparates!
Ven y entra y no necesitaras de guía.
Ésta es Escocia, la de la gaita
Y la del Imperio del gran Jorge.
¿Vio usted alguna vez Corazón Valiente?
Pues aquí están sus sangres rebotando de coraje
No se han marchado las rabias de estos antiguos

carta natal al paìs de los locos CS555.indd   20 20/10/11   12:14



21

Guerreros.  Ven y conoce y palpa todas las piedras
Del muro de Adriano, de segura alguna te servirá
Para darle a alguien en la cabeza o para majar las nueces.

Ven, te invito a esta tierra del salmón 
Y en alguna isla
Que trazó Robert Louis Stevenson
De seguro 
Te estará esperando un tesoro.

Cuidado que al abordar el tren te aguarden
Dr. Jeckyll y Mr. Hyde.

Venga y móntese en el lomo del monstruo del lago Ness.

Ven y toma el té puntualmente.

See you later!
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El rito del árbol 
en sus resinas más oscuras

Posiblemente nadie turbara esta transparencia, ese orgasmo de espejo
Que te recorre sin penetrar en tu voz, como el oficio
De la bailarina con paraguas, en sus desnudeces
Junto al palco y no hubiera parto
Sino idiosincrasia, 
Un rito del árbol y sus resinas más oscuras
Para que no sucediese estas escenas que estoy mirando
Sin los espejuelos de la suerte,  con mis córneas maceradas
Por la temprana vejez en los ojos, el mundo no se dinamitaría
Contra mí 
En mi conciencia, raspando las silabas
En mi cráneo, los versos sucedáneos como el acontecer
O el reír de las palomas sobre el palo mayor
De los veleros que se agolpan
A la costa dormida, en la campana del ventisquero
Que palpo desde el aire embalsamado
En mis narices,  si desenfreno es fulgor
El pleno piafar de los abedules que llevan a la tintorería
A planchar sus hojas, lo que queda derramado
Como un relámpago  sobre el verbo y las raíces
Amanecería de rodillas junto a tu piel
Que se llena de mi saliva y mis palabras;
Seré un camarero que pregunta por tu pez
Y por los condumios que se han de acrecentar
En la sangre de tu lengua, un soplo de los astros
Que te colocan una gaita o una flauta para llamar
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A las hormigas
Y tú solo tuvieras ese papo en la palma de la mano
Y yo tratando de acostumbrar mi estómago
A estas nuevas comidas que se adhieren a las paredes
Y dan vociferaciones extrañas y te hacen pensar
En lo cosmopolita que pueden ser los mismos alimentos,
Los mismos vegetales, con una paladea de sabores
Que no puedo distinguir después de familiarizarme
Con aquellos que contribuyen a realizar la afrenta
Y es como encontrar el amor en estos tiempos extraños
Donde ya no existe el cólera, quizás otras fatalidades
Y nos enseñen a encontrar el hilo de la araña
La posesión de los números y las odas sentimentales
Cuando nos sentamos a ver un atardecer y a nostalgiar
El que estuvo prometiéndonos una vida diferente
O un espejo que se hizo trizas en el lugar exacto
Donde se posesionó de madreselvas la sombra del vidente
Lo que creo, lo que busco, lo que fustigo
Como los cangrejos y sus tenazas en la fáustica
Los libros de colores y las enciclopedias con sus frases
Que ha dilapidado la arena, así estamos recolectando guijarros
Para arrojarlos contra la ola más brava, más serena, más solemne
O asistir a ese hotel enorme como un castillo
En los medios de semana y comer la misma hamburguesa
O los fish chips que le faltan el cori y el picante de mi tierra.
No es lo mismo que mirar a los que han llegado
Y oír el tintineo de las bebidas en el bar, el frio arreciando
Y la niebla entrando en nuestros ojos
Como la entrada de un vidrio en mitad de la pupila.
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El espejo nasal

Éste es mi espejo nasal,
Hurgando en la magia de los musgos.
El sol nos lega su idioma de espinas
De alabastros, de seres brillantes, de anestesia.

Hay algo de eternidad que cae sobre nosotros
Como letras garabateadas por la luna y el chubasco
Algo que no puede huir porque lo apresamos
En la carreta halada por las vacas y los errantes bueyes
Que arrastran sus pelos como abrigos o guirnaldas
Pareciéndose a Chelsie,  la vaquita Borden
Despertando en su sueño de leche para dominar
Los patios y el sendero,
Las faltriqueras que se esconden para acurrucar los oseznos
Que duermen en las cuevas esperando el milagro acuoso de la nieve.
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Hoy ha muerto mi abuela

Hoy la muerte nos ha dejado su caparazón,
Se ha quitado sus aparejos y ballesta.
Nos apuntó a todos para herirnos mejor,
Abundan en sus manos racimos de uva y panes sucios
Que hemos de comer en posteriores comuniones.
Anduvo rondando con su tridente y con su máquina de hacer ejercicios
Por el cuarto de la abuela, le cortó las trenzas 
Y nos ha vaciado los ojos, se ha llevado nuestras imágenes de ella
Y los mejores recuerdos, dice que no las devolverá poco a poco.
Mi abuela ha vuelto a  ser niña e irá creciendo en nosotros
Va  trepando en nuestros muros
Como una rosa muerta
Como una silampa milagrosa
Con sus pétalos escarlata;
Quizás desaparezca cuando nos toque darle el biberón
O cambiarle los pañales, esta vida al revés es un fastidio.
No puedo evitar que los llantos de otro me den sordera,
Por eso prefiero llorar hasta que este puente se caiga de infinito
Y el diminuto riachuelo me lleve al lago donde reposan
Los moluscos y las heces de los patos.
Se ha ido para empezar a moler el maíz para las tortillas.
Hay sangre de guásimos y de veraneras en los campos del Higuito.
La piedra donde beben las gallinas ha cambiado de posición.
Se ha ido la que faltaba.  Nosotros habitamos la conciencia de los   
 Muertos   
Y ellos nos miran no comprendiendo el absurdo revés.
Ese constante vivir y crecer para después desgastarse y morirse.
En el último bostezo nos preparan para entrar 
Vivos y muertos, como la dualidad imperecedera en la caja de zapatos.
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El dolor de mi padre

Padre   unigénita ración de los festines
Una cobija que nos suele comer y vaciar como los huevos de los esturiones.
Una danza de las cerezas y el cólico menstrual que se nos viene como látigo   
 de hiena.
La mujer y sus temibles partos cuando contemplamos la sal de otro equinoccio
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Retrato de pescador

Llegó el pescador con su cardumen de madera
En Loach Long Lake no halló su ancla con detritus
Una socarradura del metal que nunca vuelve,
Eso que enturbia la paz del semen cuando copulan los salmones
Y nos atrevemos a habitar los espejos de la desconocida ribera
Anudados a las velas de los botecillos
Que son cubiertos por el manto nupcial de las gaviotas
Esparciendo el oro por estos precipicios que se niegan al poniente,
Un reloj que se derrama en sombra
Augurando la guirnalda del grumete
Lo que está por venir y ruge como un puma
Con su horror felino que se tiende como máscara
Ruiseñor disuelto en las materias desvencijadas en el polo.
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La lluvia con su guadaña de plomo

Se ha marchado
La lluvia entre en mí como una guadaña de plomo
O como un extraño centinela
O un pato danzante ante el opio de mi alma, 
Donde la profecía cumple con su asalto, con su voz militar
Y con las pesadas botas que se confunden con la grava
Atestados de imágenes bofas y habitaciones conocidas que otros seres  
 habitaron,
Ese espacio contenido por la carne -temerario e invencible-
Si estoy aquí con los huesos del relámpago
Con los inviernos acurrucados debajo de mi toga
Una corista sigue cantando a los sucesos 
Que transcurren detrás del muro
La supervivencia es un alfabeto glacial 
Que pretende diezmar las hojas
Los cantos de sirenas de agua dulce 
Despiertan en mi infancia hasta la piel del sueño
Como antiguas hogueras que palpitan 
En la invención del otoño.
Si nos cubrimos de invierno
De estos estuarios que nos soplan sobre las fosas nasales
Donde extraños pronuncian nuestros nombres
Nos detienen y nada se atreven a decirnos.
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Enterradero de el ciprián

En este enterradero todos tenemos epitafio
Una oscura canción que nos persigue desde el pasado hasta el presente
Como una guirnalda de pobres vegetales,
Estos muertos que me habitan a veces, que tanto cargo
Que corrijo en sus posturas, en sus gestos, en sus hábitos,
Que corren detrás de mí como el niño tras el llanto amargo del agua
Se van navegando junto a mi sangre
Como se va escapando el invierno en su fragata.

¿A dónde se fue quedando el ropaje de nuestros primeros abuelos
Y el disfraz de loca y pordiosera de mi abuela
Con su legajo estival después de pasar por los chamuscados 
Telares del viento, si eso dicen que la locura entra por el aire
A su viento, donde todos hemos de ir con el primer himno o la campanada
Terrena de esta suerte, de ser huérfano en la luz,
En la territorialidad y en el polvo?

¿A dónde está ella y el cruel abuelo
Que fue dispersando sus hijos por la tierra
(Vitervo, Bredio, Janeth)
Como las cuentas prófugas de un collar 
Que halamos con la rabia del tiempo, con esa sacudida
De los animales que vuelven del espasmo
Cuando la noche se posa sobre nosotros
Como un gigantesco amaranto o como un pulpo
Que se ha sacado partituras con el orgasmo pétreo de su tinta?
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Oh, mis primeros muertos que el chubasco del invierno
Me trae en desordenadas imágenes
Donde se contemplan el bestiario de las musas
Si no he podido contemplar la levadura de sus huesos
¿Dónde está su tumba, abuela inmemorial de maíz y greda
Marcaria Espinoza la que se fue sin ataúd
Sólo con la mortaja de llanto de sus hijos ausentes
En su humildad y en su locura?

Nosotros abandonaremos estos cuerpos, habitaremos estas burbujas
Que el invierno escupe.
Habrá tumbas desde el cielo a la fragata,
Nos hospedaremos en tu casa y seremos todos tan reales 
 y desconocidos.
Éste es tu enterradero de El Ciprián, donde todos tendremos epitafio.
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Segunda parte

Trópico de hielo
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La sangre de los élegos

He ansiado respirar la sangre de los élegos
En bocanadas familiares, otear ese espacio
Que perteneció a los hijos en musical retama,
Ese odio de Dios que nos golpea con temibles dedos
Esta copa nublada de Vallejo, donde somos un poco
El heraldo negro que levanta la ventisca en los hogares,
Un rastro en el molino  hasta desaparecer
Las crines de los caballos 
Y el resplandor de la niñez
En las semillas. 
Hay algo aquí que bate su conciencia
Como un polluelo que respeta el esparadrapo de sus alas
Cuando aparece la mujerte y su rompeolas
Donde vamos a caballo sin blandir la espuela del solsticio
Alcanzado ese dolor que habitamos
Y que nunca cesamos de recorrer.
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Canto para una armadura antigua

Tallado en el azul
Como un heliotropo ecuestre
En el ámbito nupcial
Del cigarro y la ceniza
Vastedades del sudor milenario
Que supuran los cipreses
Estas coníferas de odio
Que parten en dos el legajo de la tierra
Como un cofre sellado por notarios
Por enfermos de tisis que me persiguen
En la respiración sangrienta del topacio
Donde puedo nacer como hijo del nácar
O de la furia desorbitada de la rueda
Arrastrado como un carruaje
Persiguiendo los roedores de mi infancia
Ese constelar de las hojas
Que se adviene con asueto
Con su luz nocturna
De  ditirambo y de luciérnaga
Esta vez con el asfalto
Y el humo maderero
De aquellos que cantan
El lenguaje de la hierba
Las madrigueras de la carne
Y las sapiencias de la lengua
En las abejas del ombligo
Donde puedo engendrar
Una corola de jacintos
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Los recuerdos de este mar
Tan varonil y frio
Hasta el mar de Panamá
Que tanto quema
Como el rubí en el remanso
O el ángel que fustiga
En las habitaciones de la fiesta
¿A dónde partir con el amor
Emponzoñado en la frente
Con zapatos mortuorios
O con furias de laurel
En el rio de diamantes?

Doncel: aquí te dejo tu lanza sumergida
La circulación sanguínea,
Tu armadura
Tatuada en mi esqueleto,

Yo no puedo huir del trueno
Si hay guerreros escoceses batallando en mis cabellos
Himnos de guerra que se desparraman en mi acordeón del mundo
Hasta hacerse canto maternal en las legiones del cerezo.

carta natal al paìs de los locos CS555.indd   35 20/10/11   12:14



36

Élitros del bosque

He entrado en los élitros del bosque
A sus oscuros intersticios
Donde me espera el hondero 
Y su resplandor marchitado por el sándalo
Desgañitando todas sus voces
Como un coral amargo o como el fuego que va habitando los cereales 
 de la tierra
Un paño que se abre sobre un universo liquido;
Esto que se desmorona ante las residencias de los elfos y los pájaros
Algún cazador va recolectando himnos o cantatas con su corno
El niño asustado sigue atisbando sus salados sueños en las redes.
Hay seres sembrados a las orillas del puerto
Donde la luna oficia sus misterios de temible heredera,
Allá se puede huir
Cuando la lluvia sacude el laberinto
Y su dominio de alfabeto,
Cruces donde se desclavan nuestros muertos
Y donde juntos volvemos a habitar
La cabaña construida para nosotros
En esa reniñez que siempre vuelve
Para el resto de nuestras vidas.
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En la Cabaña de Cove Park

Cuando me detengo a contemplar
El paisaje y lo que queda de mi vida
Deambulo entre savias y rocas color de chocolate
Hay un espejo colectivo que me mira
Que disuelve mi rostro
En una tonada de guitarra o de dolor.

Es la luz de mi espectro que se alza sobre los terrados
Caballos de nieve que se derriten hasta soplar mi imagen
Un jinete que anda descalzo sobre mi cuerpo para iniciar su ronda
Su capa de heno y de margaritas silvestres
He llegado desde muy lejos para aguardar a los reyes y al espectro
Hay musas sumergidas y un Hylas que me contempla desde el fondo
Mientras me detengo a besar y olfatear la madera de estos bosques
Y a  contemplar lo que queda de mi vida
Con una tonada de guitarra o de dolor.
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En la costa escocesa del este
al amparo de las musas

Al este del Loach Long Lake y bordeando la costa escocesa
Con esa impunidad del acertijo, al amparo de las musas
Con el húsar del leñador y el silabario de las liebres advocadas
A esa febricitancia de las nubes y del niño que se acerca
A ordeñar la vaca que fustiga con su mugido el crecimiento del viento
Entre la hierba, 
Quiero pensar que duermo junto a estos árboles
Que se cargan de plenilunios y palabras, donde he podido contemplar
El final del arcoíris; tengo el tamaño de un duende para entrar
Y hallar la olla con las monedas de oro, las morrocotas de otros sueños
Donde estoy aquí y respiro, en este nunca jamás o siendo la otra versión 
 de Alicia
Contemplando los reveses de las piedras y los espejos
La catapulta de Dios cuando veo el heno y los racimos de las flores
Rodeadas de lambisqueos terrestres cuando me asaltan los rumiantes
La imaginación del cuerpo en contacto con el sol
Cuando siendo infante en Panamá, recordaba el hechizo de la leche
Las vacas sin tantos pelos correteando al ternero par la salutación del toro
Cuando los barcos elevan su vela y se apresuran por tocar la cabellera 
 del cabo
Las lavanderas de estrella que deambulan por las acículas sin nombre
Esas coníferas que en mi pensamiento ansían cubrirse de nieve
De trotamundos sordos y de peces que se rascan la barriga 
Con aletas de hojalata que van dejando las salitreras de carga
El sopor de la anestesia cuando nos cae en las manos
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El vendaje de los dioses enfermos;
Ese licor y ese aceite quemado de cocina,
Las amapolas que recolectamos para embalsamar las madres
Para llenarnos las bocas con flores y seguir escribiendo cuando nos sale 
 espuma.
Voy a colocar un águila harpía 
Por estas alturas que son ancestrales 
Como la imagen del carnero para Dios en el cuchillo
Rocas que me tocan el oído y paisajes que desconozco 
En el letargo de la sombra.
Hay voces y morados arcabuces,
Corceles de pánico que aún no encuentro
En las maderas del establo;
Todo en esa agonía secreta que entra por las ventanas como el humo 
 de las teteras,
Esas visiones que te persiguen y que sin cesar llegan a tu córnea
Para desnudarse en filamento, 
En retratos de familiares muertos 
Que reviven
Y se sientan a comer contigo 
Y retiran el servicio
Porque ese es el canto de la granja 
Cuando el arroz se esparce por la tierra
Cuando el maíz toca su venado de oro 
Y lo ofrece en  surcos connubiales
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Canto para ser parte del bosque

Canto para ser parte del bosque, para quitarme el corazón y embalsamarlo  
 en la madera
Para retoñar con las frutas y ser un pedazo de luz en las semillas
En los cereales tristes que se advocan en el desayuno de la estrella
Los dientes amargos que se comen a la diosa
Desperdigando el polvo de las sordas imágenes 
Que refulgen
En el canasto amargo de los días lascivos
Cuando me desnudaba el otoño y el invierno            -a punto de violarme-
Era sacudido por la primavera y sus garras de vendimia
Salvando de la feroz afrenta mi calzoncillo de palomas
Esas que trinan bajo los aguaceros con capotes de hierro
Que llevan cartas en la boca y amenazan con entrar en los comedores de  
 familia
Con máscaras tristes que nos ponemos para entrar en las iglesias
En las camas vacías donde los cuerpos        de quienes amamos
Se han retirado para calzarse en otro cuerpo
Una espada con lotos o un circo con falsas bestias 
Donde la conciencia se reparte          en mil espectadores
Donde la sombra es nada,             donde perdemos el sol y la entrevista 
Esa nervadura del telón y los actores que nos persiguen desde el pasado
Niños que lloran en plagas seminales
Pestes de rocío y grillos que se sacan los violines de la arteria.
Algo que te carcome con las termitas
De una antigua edad, donde aprendes a saltar 
Siendo un viejo infante.
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La línea sobre el muro

Ha venido a atolondrar mi sangre
A colocar ratas en mi bolsillo, 
Algo que pite sordamente como un anillo enterrado
Un elefante en las muelas, un lingote de pesadas uñas
Esa angustias de enmascararse frente a los espejos 
Y colocarlos al revés en las paredes del baño
Ese temor a demostrar que ya he nacido
Que el viento huye de mi madre desde su falda
Desde su canto unigénito que se esparce en corolas y semillas
El surco que agrietado hace subir el plenilunio de la rama
Fui recolectando las piedras para extraer de ellas su locura
Esa momentánea razón de ser un cayado de luz entre la niebla
Ese angustia del diálogo obstinada por imitar la voz del lobo
Esos que me lamen y temen entrar en la manía lupina de mi sueño.
Sucede que no llueve
Que no hay nadie
Que me han colocado una ajorca de perdices
Por ser el mejor esclavo, 
El que muerde el ácido de los frutos
Para pertenecer al desamparo;
Me dibujan una boca para comer
Los racimos de la leche;           
Han colocado mi sexo
Dibujado sobre el muro, 
el muro existe y no existe        nadie lo ha colocado.

Yo creo que existe y me dibujo un muro y una boca
La respiración de las putas que aún se oye en tu voz y en tu saliva
Ese lazo de Mafalda que te amarra
Su ratonera de vocales.
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Meditaciones en un bosque de Escocia

Seguiste las instrucciones para leer a los árboles
Ernesto Carrión

Abro estas rocas para estar despierto
Para imaginar que he colocado sobre este suelo cada uno de sus árboles.
Hay dioses blancos y hay dioses más oscuros
Algo que el chubasco me ha permitido ver
Algo que no sucede y que sin embargo ocurre en mi conciencia
Suelo derramarme sobre este campo como el pequeño arroyo
Que en vez de morir se va a alimentar la charca afiligranada de los patos,
Me subo a los troncos y las ramas levemente se resquebrajan
Abro la fábula del cuervo y Edgar Allan Poe va sucediendo
Sobre los bucles de Minerva.
Hay un esturión castrado 
Y un ánfora de sol que destella copos de nieve;
Ese mundo irregular donde se abre el poema
Y la sombra se hace corpus,
Vino de la realidad para el deleite de otras desapariciones
Un muchacho juega desde su puerto y empieza desde siempre
A escupir las tempestades, otra chica más arriba
Es la que esparce el viento por la tierra
Ambos combinan el aguaviento que azota estos lugares.

En este verano que parece invierno solía jugar con mi caballo
Ornamentar mi silla de montar con los cascabeles de mi patria
Perder el equilibrio en los telares acuosos de la nieve
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El vino que se derrama y va aletargando las alquerías
Las sastrerías del agua que susurran sus verdades a los troncos
A los hábitos de los ascetas y de quienes viven en el monte
Vegetando entre las oscuras estepas que huelen a pino recién cortado
Imaginándome que puedo permanecer como un hilo de estrella
Donde va colgando el pergamino de la araña
Esa sacudida de los peces y de los mares que se van abriendo
Hacia la conquista de ese otro mundo, donde no hay palabras
Y poseemos malos hábitos, eso de amar con un lirio resplandeciente
Con un guijarro empalmado que se abre hasta dominar el cristal de la 
 semilla
Asistir a los oficios nocturnales y seguir al Buen Pastor en su domingo
Por la siesta de los cereales y el pan
En cada paso del corcel que se retira
Entre calles asfaltadas por las corolas de las flores.
Termino por creer que hay una estatua rota
O un arenque saliendo de la endurecida lengua.
Hay fitoplánctones y pirañas en nuestro estómago
Lunas quebradizas que cuelgan de las orejas 
Y una luz color de ámbar que destilan los cestos olvidados de manzanas.
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Alguien me ha colocado en esta tierra con tachuela

Pega el oído a la tierra que insiste en levantarse y respirar.
Acaríciala como si fuera carne, piel humana capaz de

conmoverte, capaz de rechazarte.
Blanca Varela

Alguien me ha colocado sobre esta tierra con  tachuela
Donde llega el chubasco y esta ingeniería del aliento con el polvo.
Crecí entre los helechos y los dialectos salvajes
El agua me habló en su idioma y el poema se hizo masa
Algo deiforme que se avalanzó sobre las manos
Como el bolo alimenticio que aún nutre a mis espejos
Personales o no     cuando me tiño de savia para encontrar al violador  
 [de los relojes.

No hay amnesia ni cólera en mi canto
Espíritus callados que me otorgan la piedad y su sigilo
Noches consteladas por el vapor 
Que van escupiendo los barcos drogados por pájaros nupciales  

Se apresura el viento por alcanzar la despedida
Ese reconocimiento de la definición
O la brújula que va guiando al violador de tumbas,
Ese espacio secreto de las raíces hasta hallar la placenta del árbol,
La corneja genital de los dibujos animados 
Que nos atrevimos a romper
Para despojarnos de esa edad y de ese topacio que se adormece
En las hamacas de la víspera.
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Hay pasos que aletargan las flautas de mis dedos
Animales pesados que hienden sus pezuñas en mis córneas
Delfines que van soplando mi ambiguo pasado entre las velas.

Ansío esa copia del gramófono, 
Esa diatriba del velero 
Por el cual me anuncian
Un vestigio del vocablo
Asediado de guindajos y de banderas muertas.

Hay una cornucopia que voy desdibujando desde el viento
Desde el sol pre señalado 
Para el ritual de la circuncisión.
Hay sacerdotisas calvas y grandes guardianes con su toga
Ceñidos a su evaporación más breve
A ese mugido del musgo que nos atina hacia la piedra
Como envejecidas aves que crean un nido 
Con la vanguardia de las hierbas
Donde el títere desea encontrar las disonancias.
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Tercera parte

país de antiguos chambelanes
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Mi too far país

Partiría a un país de iluminados chambelanes.

Nadie se agrietaría en el curso del rio como un racimo, como un ba-
lafo que vaya detonando la alquimia en sus arterias, las multitudes ge-
nerosas se derramarían como una cofia de enloquecidos heliotropos, 
todo el alcohol de este Caribe que emborracha las aldeas, los puertos, 
las zonas libres, las rutas furtivas y legales del comercio, ese barítono 
de conchas que se sumerge en la lentitud salitrosa de las aguas, cuan-
do observo los restos de galeones y sus monedas con sus almirantes 
y capitanas, en medio de las lluvias y las tormentas con sus lenguas 
bisbiseantes.

Sueño con cruzar ese denario, esa porción de la ambigüedad para pal-
par a lo poético.

Sin sangre no hay sangre y no hay batallas, ni recuerdos a que asirme, 
a que violarme, si esta vez gotean ángeles morbosos de los dedos y en 
el pecho me tatúan las criaturas marinas una luna venérea para que 
contemple las habitaciones de todas las casas que se atisban desde el 
cieno de la bahía.
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Nos encontramos parados en soles sobre soles, 
en constelaciones de chatarra y entre los humos que definen 

la contaminación de las tribus,
de los ambientes y de las cabeceras de familia,

la piña lacrada con su filamento de runas, con su traje de solsticio 
como una primavera inédita, quiero pensar que camino por corredo-
res de ceniza, donde voy ahuyentando la danza ecuestre de las flores, 
lo que desconozco como un paño de ciego para las heridas que dejan 
la sal del mar en forzadas locuras, lo que amanece y se hinca sobre el 
puerto como una gaviota que ha conocido el plenilunio de la boina, el 
arte del poeta, su voz tintineada por acordeones y pianos sumergidos 
en peceras con sueño o con escaleras que se retuercen entre hibiscos 
tristes y adormideras alegres.
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El mundo es un bastión que no comprendo, o una lóbrega razón de 
vivir como los bosques, como las noches donde la abuela martillaba su 

conciencia y planeaba como calmar 
al día siguiente el hambre de su multiplicada familia, 

esas raciones bíblicas del pan, de la tortilla, de la leche, 
la pobreza no multiplica ni suma, va restando posibilidades de alimen-
tarse
[o de vivir 
o de cercarnos a un grumo de troncos podridos o de hongos que enaltecen 

las descomposiciones de los cuerpos
-quiméricos y rosados-,

que alguna vez expusieron la belleza de los artistas o de las acrobacias 
que van ejecutando las mariposas enardecidas como vacas añejas.
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Suelo esperar esa estación que me pertenece
La partitura del abismo que brota como un arcoiris
Un candado de perdices que se abre con la llave de mi sexo
Una demolición de los estuarios
Alguien que entra en la Península de Azuero haciendo bramar los   
 [cascabeles
Un loro parlante que salpica con sus silabas la trocha del sonido
El perico gotea su pensamiento sobre las herramientas del lenguaje

Pienso existir ahora que las banderas se sacuden y  se levantan.

Mi madre me esconde en el umbral de la mañana como un bebé de 
 Plomo
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Un cuerpo es el instrumento de la salvación para abrir las jaulas de otro mundo
Mi madre ha colocado pájaros en cada viruta de la jaula
¿Quién irá soltando a las aves en subliminal desorden?
Las apatías de la ciencia van con su escaño por las arterioesclerosis de la   
[letra.
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Hay modorra en las rocas y dolores de cabeza que se toman aspirinas  
 [o tilenoles 

Sueño con estar descalzo e ir por los campos de otras tierras

Portar mi sombrero ocueño en esas trochas que cavaron y limpiaron   
[otros campesinos

Ese sombrero que contagie de luz a la ciudad como un péndulo que  
 [despierte a los lacayos encerrados en los relojes
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He sido el mayor carcelero de la nieve.

He fundado una frontera entre la aurora y el vacío.
Mi espíritu cae como una hoja en medio de un estanque,
Vengo de una estación de lluvias, en los ojos de una mujer que me   
 [entierra su furia con sus lápices.
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Hay un país debajo de todo
Algo que absorbe el asma de las contaminaciones
Un espejo que nos da respiración boca a boca succionando nuestras bran- 
 quias
Es el estímulo sexual de las generaciones
Cuando se palpan unas a otras los genitales y esparcen su polen de angustias  
 [y de miedo.
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Hay canciones que aletean en el idioma de agua dulce de los pájaros 
 [vidriados

Denso traje de telas lunares y de otoños enfáticos

Cuando me detengo a observar los árboles que esconden su cara en el 
 [rebozo de sus hojas
Como Robert Frost, quiero imaginar que un niño los mece
Treparme en su rama más alta y columpiarme del cielo a la tierra
Colocar poemas en las hojas y que el tronco vaya recitando las rimas 
 [escanciadas de la fiesta.
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Ofrenda de cebolla

Not a red rose or a satin heart.

I give you an onion.
…

It promises light
like the careful undressing of love.

Carol Ann Duffy, Valentine

No me des la rosa
No me des el páramo, las calles.
No me des el tintineo del árbol,
No me des el agua y su cofre de cristales.
No me des las espinas de lo bello,
Dame la cebolla
Esas que se cultivan en Coclé o en otras partes del mundo
Donde su piel es blanca, 
Nívea como un pecho de lobezno adolescente
Parda como el plumaje de una  tierrerita
Desdoblada sobre la hoja inmóvil.
No me des del labio acuoso 
Ni el bosque petrificado que llevas dentro
Como una copa de vino desmadrada
Los dones terrenales y celestiales
Que la creación te fue otorgando
Con las espigas demolidas,
Mejor el cráter nocturno
La cereza pálida
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El venado derretido que alza los cuernos
En los festines de la cama
Olorosos como la canela llevada en el desierto
El sexo en el pico del ave
Que va goteando el semen táctil
O la enjundia del misticismo en la semilla.
Prefiero huir de tus reinos
Y dejar el servicio puesto,
Los utensilios, la comida fría
Esa es la comunión de tu cuerpo al pelarte
Al quitar la piel y ser poseso del cuchillo
Y descubrir tu carne en gajos curvilíneos
Que se abren despaciosos como un milagro
O un pacto de Dios en los corderos.
No me des nada,
Solo sembrad una cebolla aquí en mi tierra
Que el tallo vaya creciendo hasta alcanzar 
La desmesura del cielo y el juicio de todos los confines.
Yo te dejo una rosa, 
Te dejo los vientos, los mares, las residencias
Todo lo palpado, oído,  gustado, visto y olfateado.
No me des los dones, no me des el cuerpo.
No me des las estaciones 
Ni el abrigo ni el paraguas.
Arrebátame todos los vegetales del mundo
Pero no me dejes en orfandad
Sin  la cebolla.
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Edinburg s   rose

En Edimburgo
Bajo el cielo del verano
Lapidas frases
Portas humos agrios
Y luceros de hojalata
Rastros de leche germinada
Que se acuestan a dormir
Mientras las gaviotas revolotean
En torno a los cabellos
Y las calvas o sombreros
De los desconocidos transeúntes
Yo puedo palpar un motivo
Para cruzar estas calles
Y no perder la patria ni el vocablo
Esos atisbos de la luz
Que se acuesta en mi cuaderno
Y va oteando el color de mis cristales
La inverosimilitud de mi ceguera
Los alces oscuros que dominaron
Estas colinas, estas montañas
Y los policías que aun vigilan
El castillo desde sus ojos
Enguantados por la acera
Es el frio en la bufanda
O el pacto del gran Jorge
Que aún continúa
Por el verano de sus puentes
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Por los manojos de flores
Que cuelgan como un parrón
De abejas.
Te has dormitado 
Y no le temes
A las piedras que despierto
A ese numeramen del polvo
Y su hostigamiento
Con los peces de agua salada
O con las meditaciones de agua dulce
El mar se alarga como un perfume
Que dejamos puesto en nuestra casa
Los cirios cuelgan de nuestras bocas
Como incendios palabrados
En un rincón están los niños
Y están los sauces
Y las brujas quemadas en las hogueras
Como párpados sin nombre.

No hay una escena final.

No hay martirio
Para la primera rosa
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Gustavo Batista Cedeño
penetrando en los jardines

Fue la emancipación del viento o su osadía por penetrar en los jardines
Por otear su áncora de esparto entre los volúmenes de libros 
Y entre las sombras desgarradas de otra ausencia, 
Donde la liebre esparce su ceguera
Y la zanahoria que cuelga de nosotros va ladrando 
Con rabia, con exorcismo
Con tildes coscorroneando las vocales
En el resfriado abecedario
De falsas ilusiones por la carne      -sempiterna y conmovida-
Y no es que tengamos sueños o calabozos como mortales criaturas
Como dolores que cabeza o fiebre o una respiración de amante
-Terriblemente antigua –
Sobre el hombro o el oído, 
Lo que sí quiero oír
Son otras respiraciones que vayan tatuando adolescencias en el pecho
O una multitud de astros que se pueblen a la lengua 
Como un cayado de profeta.

Tú fuiste destinado a la geografía y a  la historia
Y muy pocos pudieron penetrar en tus ojos y en tu sangre
Con un mármol oscuro diezmaron los delfines
Que se bañaban una y otra vez en las piletas de tu nombre
Como un senado antiguo que deliberara en nuestra contra
Y tendríamos que bebernos los almácigos, la posesión y el veneno
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De locura, 
Si hay enfermeros castrados que nos colocan las camisas de fuerza
Una guirnalda que va despacio royéndonos la carne 
Hasta conocer
El augurio de los huesos
Pues tú lo dijiste: deseos nunca realidades
Tu única realidad fue manejar el verso limpio y navegar desnudo
En las barcazas, 
Con esa libertad de asilar extraños ritmos 
O pescas inconclusas que herían al boticario de madera
Blandamente estrellado sobre la tierra como un bosquejo de huevo
Sin una yema cuadrada u olfateada 
Que se define en  la falacia del mar.
Es una hierba o un rio que nos penetra por la nariz;
Pero que ya no se respira
Una mañana inconsulta, evaporada
Que contemplamos desde los muelles del hambre
La desesperación de la rosa por seguir aromando los antiguos y 
 [modernísimos poetas.

La rosa ya no es la rosa
Es simplemente una rosa.
 
Nos suena como un olvido de llaves, 
Como caídas de agua
Que perpetuamente van cargando troncos 
Y ramas con ojos de ahogados
O melindrosas azucenas que trepan 
Desde el cieno hasta la boca
Donde en una cabaña con las piernas cruzadas 
Y con un gran Marlboro rojo
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Nos espera la muerte para maquillarse
Pues lo afirmaste:  la muerte es un espejo sobre los brazos de otros
Y yo oigo esa sacudida que da el mar con violentos peces.
Hemos de fabricarte un ancla de metal o de madera
Dependiendo del material que nos proporcionen las magias y los dioses
El aliento de las colinas que se congela en la burbuja de otro llanto
Asimilando el meditar de los niños que saltan soga 
Y que tú observas desde tu milenaria cubierta
Como un último marinero que espera el pitido
La letra del humo y el ejercicio poético antes de zarparse.
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Viaje hacia Edimburgo

A todos los becarios de Cove Park…

Después de haber recorrido los pastos y repasar las Colinas que ser
 [pentean a lo largo de la Costa del Este

Diezmándonos al silencio y a la evocación de nuestras casas o el olor 
 [de la comida en nuestras tierras

Hollando las tibias cabelleras con gestos o la parla con mi inglés a 
 [medio aprender

Fulgurando como una chispa húmeda en la hierba seca del otoño

Sobre los establos de la suerte, 
Donde las vacas buscan el refugio o el herbívoro alimento

Que también nutre a los miles de insectos que se vuelcan al capullo 
Para huir de la fiebre que congela a los salmones 
Sobre la página de musgo en el arroyo

Así me fui observando los campos y las casas de nuevos estilos desconocidos 
[a mi vista

Y los animales sempiternos que danzaban en las granjas, las mujeres con 
[pañuelos blancos a la cabeza
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Ordeñando y colocando en enormes cubos la tibia leche que luego 
[será delirio en la punta de la lengua,

Luego al contemplar la luz del día cayendo sobre los cristales y los 
[tejados de Glasgow

Los puentes irrisorios con sus miles de historias sobre caminantes o 
[clavidistas suicidas.

Llegamos en punto al lugar de la cita y nos recibieron las gaitas 
y el coro de las Coéforas  que recitaban desde el púlpito de las nubes

Cuando les halaban las colas a las gaviotas que enlunaban los techos 
moribundos y pardos como recuerdos de fotografías terriblemente tristes.

 
Nos bajamos del autobús y nos dirigimos al parque botánico

A observar las nuevas exposiciones o el Nuevo grito de la escultura 
 [moderna

Cuadrados y columnas de colores y luego en otra galería

Cuadros mitad blanco y negro y algo que no sé si decirlo, pero que 
[no me decían nada

Ni me pigmentaba la piel con rasguños calientes

O el arte que hiere en su máxima expresión hasta traspasar la aguja   
 del ojo
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Los cementerios que se fueron sedimentando en nuestra sangre

O los espejos que fornican a voces agrias y a todo cuello

por los ventanales rotos y las residencias solas y menstruando gatos en 
[sórdidos manantiales.

 
Yo creí ver o hallar otra faceta o montarme en la realidad

Sobre un  unicornio que no fuera conocido para mi, otras galerías 
[quizás tuvieron

Muestras interesantes y palpitaba el murmullo de la tarde 
sobre las plazas y el aire conquistado de Edimburgo

Y quise imaginar las cosechas de trigo por esos campos

Los cantos de faena y la construcción de aquellas casas enormes, 
como pulimentadas en la piedra

El Castillo altivo y soñoliento sobre las brumas de la roca

Las banderas de colores que se agitaban como mariposas o libélulas 
heridas por un dardo de belleza

Cada cantiga encontrada en una silaba, en un portento de crepúscu-
lo o una pluma de ave color de nieve,

Las calles coloridas y las lomas o cuesta abajos con sus personajes y 
sus secretos Evangelios.
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El pordiosero de la gran escalera contando sus monedas y abandonan-
do la cobija y el sombrero para hallar una hamburguesa;

El otro joven de la armónica y la guitarra que cantaba a los nadies que 
[lo escuchaban

(yo)
… en el gran Parque tomando la flor nacional y yo evocando la flor 

[del Espíritu Santo 
que de seguro se ha de estar arqueando sobre el tronco muerto o 

sobre la uberrimidad del trópico en la selva

Las mujeres con sus trajes de colores vivos y los hombres terciando 
[en sus bocas 

las latas de Cervezas, las alemanas, las nacionales y las que
 [provienen de Bélgica

Johanes como buen alemán las ha probado todas

No se atisba en el aún el engrandecimiento de la panza

Muy cerca de nosotros una banda inauguraba el carnaval de la Feria 
[del Libro de Edimburgo

Esta gran ciudad como una hoja que cae del libro que lee Winiver o 
[el Rey Arturo

Gemma y Ciria terciando sus cabelleras negras y rubias a la furia 
[gaélica del viento
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Bart y Mark revisando los materiales de las invisibles exposiciones

Melanie y Kit meditando sobre las turbulentas piedras

Todos dispuestos a sumergirnos en esa noche
Que siempre ha de pasar.
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Corazón valiente

A mi madre y a mi hermano,
que adoran el filme…

Aquí hubo fuego y sangre derramada por los Bienaventurados.
Aquí está William Wallace
Terciando su espada por la liberación de Escocia.
Un dardo insertado en el corazón de Eduardo I
Las monedas que flotaban debajo de la fuente
Como ahogando los edictos y a los Emperadores
Que se condecoraban así mismos o se declaraban dioses
Tan idiotas como algunos gobernantes modernos.
William lleva en su pecho los cuernos de los ciervos rojos
El piquituerto llama a la batalla 
Desde la indefinible tundra,
El urogallo va deletreando las mañanas
Con su rabo de fosforada sangre
Y empiezan a sonar como cornos
Los torrentes hidrográficos
Del Clyde, Dee, Don, Isla, Kelvin, Annan,
Spey, Tay, Tweed.
Estos ríos se tiñeron con la hemoglobina
De los inmortales guerreros,
Un ala nocturna como un vitral cayendo sobre los dedos
Una profecía nunca dicha y que todos conocíamos de antemano
La sibila detonando sus palabras en el ansia de morir
Estirando el cuello para escapar de la botella

carta natal al paìs de los locos CS555.indd   70 20/10/11   12:14



71

Las monedas que flotaban debajo de la fuente
O que labraron sus tumbas con los minerales porfiados
Las piedras y sus espasmos y esas ganas de colmar
La eutanasia de los peces
El gemido nocturno de las pomadas
Y de las llanuras que temblaban
Ante los pasos y pisadas de la corneja de la muerte.
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Los patos

Estos son los patos cuyos lenguajes desconozco,
Cuyas normas de comunidad 
He venido observando, desde este vegetal arribo
Una sola hembra los domina con su pico amaestrado
Por el limo del fondo, 
Todos llevan rastros de agua 
Entre sus alas 
y danzan sobre imaginarios
Retratos de hielo,
Los dos pichones acompañan a la madre, aunque a veces
Se quedan solos, mientras ella se confunde con la palabra
Del follaje.   Algunos se suben a buscar el pan
Cuando me dispongo a comer sobre la mesa
Ellos me traen el aroma del aguaviento y sus prodigios
Son dulces como espectros soleados y hermosos,
Como pupilas de doncel;  en grandes vaharadas 
Alguna bañista yace figurada
Entre ellos, sobre estos perdidos árboles
Que retratan otro idioma o alguna postal del sur
De América

Aquí están danzando con su juego temerario
Buscando la comida bajo el agua     sumergiéndose
Y columpiando el aire con el movimiento de sus patas
Tratan de encarnarlos la Pavlova, la Fonteyn
La Alicia Alonso, con gasas y plumajes
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También los iguala Nureyev,  el inmortal
Llevando a cuestas el circunloquio del terrestre ruso,

Estos son los patos
Que he venido observando.
Esta es su danza mortal
Que ejecutan sobre el lago.
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El hombre que fui y el niño se engrandece

Miro el hombre que fui y se desvanece
De tanto caminar ya brotan de mis pies embarcaciones de otros viajes
Otros carros, otros buses, otros sueños con tren
Otras meditaciones en canoas o en aviones
Donde me invade el arpegio de la huída o la respiración atrapada en  
 [la madera.
Añoro el origen y el fuego que sorbí de las entrañas de mi madre
Algo rústico o hermoso como un párpado que descubre la luz
O la lengua en lo dulce del racimo,
Estos largos corredores o estas cintas cinematográficas
Que aún se viven y se palpan como huesos de pescado
Que ponemos a vivir en la pecera o en el fondo
De un estanque donde contemplamos la salud de los bañistas.

Ese lenguaje que aprendí 
Que usé desde el pozo de mi natalidad
O de mi ausencia 
He de redimirlo en las onomatopeyas o en el tejido de los pájaros
Aquí donde veo el sol como una enorme yema
Sobre el mar dispuesto como un plato
Donde hundo mi tenedor de hambriento
Y donde se dispone la noche a saciar el hambre
Cuajándome su olfato.

He de observar por todas las vidas los restos de maletas viejas
O las ropas sacadas de equipaje,
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Algún sombrero donde brote una flor
O desde muy adentro las aguas amnióticas
Que nos indican el paso hacia el viaje verdadero.
Vuelvo al origen y a las entrañas de mi madre
Miro al hombre que fui, el niño se engrandece.
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Helensburg

Ésta es Helensburg
Con sus edificios pardos y sus héroes de leyenda
Con su atisbo de peces en la sangre y el primer sonido del televisor.
Desde aquí se atisba la luz congelada en el invierno
O el arcoiris desparramado en amplias flores.
Miro sus calles, su oscura catedral
Las tumbas alrededor de sus faldas como polluelos
A punto de acurrucarse en las alas de la madre,
Sus muertos están cavando una ofrenda
O buscan las fresas para morderlas bajo tierra,
Contaré bajo su cielo las cartas de amor o miraré el gozo
Del limo en las estrellas, como navegantes supremos
Que buscan la orientación en la alquimia
Salobre de las aguas.
Aquí no hay vértigo, hay mil caminos.
Un soldado meditado en la redoma
Que nos abre y nos cierra la puerta.
Ésta es Helensburg
Con sus niños abiertos y sus amas de casa.
Con el perro solitario y la marca rosada del lechero.
Es la cotidianidad de un camino
Abriéndose paso hacia la sombra,
Una luz vegetal sin límite
Una constelación abierta en el mapa.
Ésta es Helensburg
Con su edificios pardos y sus héroes de leyenda
Donde los muertos a la falda de la catedral
Buscan las fresas para morderlas bajo tierra.
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El fotoálbum

Me pongo a mirar las fotos al fondo
Donde se erige el álbum de la nada
Mujeres antiguas con vestimentas
Que hoy se apolillan en baúles de caoba,
Caballeros de sombrero y corbata que van y vienen
A una boda que siempre asisten.
Los abuelos que se fueron de uno en uno
Hasta desperdigar sus genes y la sangre de sus hijos.
Leonardo con su ropa caqui deambulando
Con su caballo colorado
Por un potrero de maderamen y ceniza,
Lucila con su pollera o pedaleando la máquina de coser
Motivando la aguja que ha de coser los trajes 
Inolvidables del invierno,
Marcaria la loca que busca el refugio materno
De las aguas,
Celestino con su sombrero ensimismado
Y el rostro de la vejez tan denso
Como arboladuras animales,
Ahora Reyes que se ha ido
Dejando una blanca cola de estrellas
Y un perfume perpetuo.
La tierra se los tragó como el trabajo
Como el agua de la lluvia, el pan y el sacrificio
Hoy ojeo estas fotos y me persigue 
El canto de un gallo fantasma.
Todos los recuerdos están como un guijarro
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En la palma de la mano,
Como una oración de un desconocido detrás del muro.
Todas las abuelas me dan sus bendiciones.
Hay algo que busco y se ensombrece.
Es mi foto de muerto, que tarde o temprano, se ha de iluminar.
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Las granjas

Contemplo el connubio del agua
Las cosas que gotean desde los dedos de Dios
Como una lámpara, el aguaviento que se adviene a mis ojos
Como un amuleto de despedida
Acaso serán los vivos o los muertos
Que nos conmueven con sus máscaras
O Panes con sus flautas de oro
Esperando el inicio de una bacanal o el rendimiento de una fiesta.
Hay momentos donde mi oído se acostumbra a los naturales ecos
A ese goteo melancólico de los enanos de agua,
En las granjas abandonadas donde tronó el trigo,
El grito de la vaca y las efervescencias de la leche.

Aquí hay la toma de una foto para una posible postal
¿A dónde están los granjeros fantasmas,
Las mujeres que cocinaban o cosían
Las gallinas devorando la avena
O las ovejas persiguen el espíritu sexual del pastor
O la tremenda noción de que están muertos
Continuando su bucólica faena?

El canto céltico de un pájaro
Me hace continuar en la contemplación
De estas habitadas e inhabitadas granjas en los suelos de Escocia
Quizás algún día alguien habrá de fotografiar estos mismos pasos
Donde aparezca de pronto con sombrero y con tirantes
Y con un trinche acomodando la paja
Uniéndome al trabajo
De la granja fantasma.
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Demasiado cerca o demasiado lejos

Mi cabeza no se cual
No ya una, no única

Ya parecida a las parecidas,
Ni femenina, ni masculina

Wislawa Szymborska

Sucede que estoy muy cerca o demasiado lejos
Que puedo vestir de hombre o de mujer
O con la piel de cualquier animal de monte
O de ciudad
Que puedo desgañitarme a voz de cuello como una campana
Entre las manos del día
O arder como un cohete en las barricadas de la noche
Ser algo corpóreo o incorpóreo que se defina en la luz
Ante el humano ojo
O ante la necedad del microscopio
Que puedo hendirme de raíz a cualquier suceso de la historia
Que le temo y no le temo a la casualidad
O al miedo de encontrarme
Y no tener espejos
O lenguas para hablar con los desconocidos
O los conocidos, a quienes más temo,
En cualquier rastrojo o vestigio de metrópolis
Donde siempre existo
Donde muto, donde me cambio la piel
Para ser agua, tierra, fuego, aire
Una mixtura de elementos.
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No sé donde aprendí a escribir y donde coloqué
El balbuceo y la fabulación del verso
Algo nacido como un arrullo de una A vivencial
En el sanscrito que siempre oigo
O al escribir un hexámetro sobre Troya robándomelo Homero
Sencillamente cantarlos ante el mar de Lesbos mientras Safo
Colocaba una mano para fraguar el aguaviento en mi pene o mi vagina.
Bien pude ser una ninfa o nadar como sirena
Ser mitológicamente alguien
El perdido  amor de Quevedo o Góngora
Luego ser un heterónimo de Pessoa
E irme a pasear al Cabo Verde
Habitando América y sus Antillas
En el susurro como un velamen
Sentarme sobre Lezama e incitarlo a cantar
Y a habitar su otro Paradiso 
O ser el caldo de congrio en la mesa de Neruda
O la espuma de Vallejo ante sus páginas
Cuajadas por la hierba
La piedra de sol de Paz 
O este paseo para Turistas
Por el istmo de Panamá o por la Isla Mágica
Que nos trazó Rogelio
Tan incomprensible es la realidad 
Tan ajena del mundo
Tan expectante como la muerte de los espectadores en el circo.
Yo puedo ser un mimo
O el grito que asfixie esta insólita brevedad
De ser o no ser
De estar siempre cerca o nunca demasiado lejos. 
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Este oficio es innegable, puede el carpintero desecharse del martillo, 
volverse pez indígena y nadar muy debajo entre las piedras como el 
chogorro que huye sin acicate mayor que el peligro de las hojas que 
van trotando sin abrirse a la clorofila de su sangre muerta, ser el caba-
llo de Troya perfecto con las maderas enamoradas del casco enemigo, 
del capitán de la tropa, del infiel que juzga al dardo venenoso
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La pintura al otro lado de la pared

Atardecido por un bosquejo, ante un parque francés
Dominando las silabas y el falso otoño
Que empieza a reordenar las hojas
Imaginándote desnudo en la cabalidad del soplo
Como un soldado de terracota o como un noble escocés
Llevando la boina de las banderas resurrectas
Y un enjambre de zarzamoras silvestres en la boca
Dominando mi palabra que se turba ante tu forma
Murmurada o simbólica de expresar 
Tus pequeños cuchillos silábicos que se clavan al silencio
Con el más comedido amor o como el sol que se columpia
En tu cintura, entre los retablos abandonados
O los campos repletos de ovejas,  donde me posesiono 
De una 
E imagino la lana de tus vellos dominando 
El hálito del lago o del mar que se nos viene como un secreto
Si tu cama es como una rueda donde puedo invocarte
Como un signo zodiacal o como un niño quieto
En el ámbar de mi simbólico orgasmo
Dejándote como el testigo imperecedero de mis cópulas pasadas
Si tal vez esta el orgasmo pasado en mi futuro contenido
Los viñedos derrotados y asistidos en las comuniones con el fuego
El entierro de los tordos cuando atravesamos los campos moteados
De cuarzos y de húmedos golpes 
O de casas que se van hundiendo lentamente al azote del rio
Que como un dios connubial va llegando al mar para desvestirse
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Y unirse a la sal de los convidados
Ojeando las mansiones terrenas que dominan como dientes
La dentadura de la costa, algo lúdico y metafórico
Como mis ojos aborígenes           mirándote
Y tú solo riéndote e incapaz de murmurarme una clave
O sencillamente imaginar el árbol de raíces de fuego
Que tiembla clamándote por hacerte hoguera
Explosión brutal, hongo de Hiroshima
O posesión de la lava desde Pompeya y Herculano
Hasta mi canal de Panamá debajo de tu semen magmático
El cerebro no se guía de las bajas pasiones, dirás
Tan energúmeno es que se esconde o apacigua sus deseos
En el ejercicio de la letra, 
Tus dibujos de cabezas antiguas
Que no ansían mirarme, quizás no lo sé
Todo es un vértigo increíblemente perseguido
He de ser un hada acomodándote los músculos del rostro
O un pequeño pedestal donde ha de dormir
Tu cuerpo;
Puedes pensar de mí, un común homosexual
O una reprimida puta, tú puedes ser un cielo
Y yo tu pájaro abreviado, un lingote
Vegetal asumido a tus guarniciones infinitas
En las angustias del sándalo y del trébol
Conjugando a un Salomón y a una reina de Saba bendecida
Por estas mercaderías y caravanas de olores tropicales
Tan diminuto me puedo quedar como un grano en tu cosecha
En tu adobe solar que se transmuta en oros y topacio
En mórulas vocales que dominan el arrebato de la lengua
Las cámaras y las nuevas postales de una tierra nunca vista.
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Dirás:. No soy la causa de tu desdicha
y ante otros también te rendirás.

Una palabra amarga basta para dulcificarse
En aquellos que creemos y que puede ser la miel
Más heterogénea, homogeneizar dos cuerpos
En una sola perfección de células.
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La tejedora de Cove

A Ciara Phillips 

Dijo la fáustica, hágase el prodigio
Digamos que cosemos sobre el ceremonial del tiempo
Ni el mismo William Butler Yeats al amparo de esta cita
Al pie de la página, que nos abre una y otra vez
Los espejos locos de esta arteria.
De este mimo desertor del silencio para asilarse 
A tu lengua como un bramido, como un pistolero
Que va arreciando sus balas de lluvia 
Contra los soldados de la tierra, queriendo o no inundar de plomo
El estómago de las abejas, o el caballo que rumia las hierbas
De esta transparencia en el rito inmóvil
De los minerales, donde reina el cuarzo
Si pudiera en este éxtasis del verbo condicional
Contemplarte como un sol atardeciendo
Como un trébol de mil hojas que crece en tu natal Irlanda
Donde hay delfines de musgo y ballenas de escarcha sobre las costas
Un desnudo cuerpo que atisbara la melancolía de las sirenas
Esas que peinan los jardines meditados de la espuma
Los buques con averías que se van a dormir al fondo
Con una película para niños o con rondas de juego
Que les ensenamos desde nuestras vacilaciones como un combate
Del milagro a la semilla,
Los turbios montes que se ponen a llorar ansiando tu sonaja
Tu labor maternal de colocarles la bufanda antes de la fatiga
O de la hora contemplativa de los dioses
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Que se enojan porque les hemos robado el fuego.

Yo vengo desde mi voz centroamericana
A dejarle un tamborito a tu follaje
Construyendo un camino de canarios y de ranas paralelas
Esas que te dan miedo a que salten y se asilen en el arroyo
De tu corazón como un gajo oscuro.

Contemplo tus manos donde pueden fraguarse
Las apariciones de los conejos de fieltro como si fueses una maga
Las desapariciones de los peces como si fueses una violenta estación
O el milagro de la creación acaecido entre las redes,  tu rubia cabellera
Como un racimo de trigo y de arroz dispuestos a la mesa
Los bostezos del día o el traje de novia que le inventamos a la noche
Las capas de rocío que se yerguen sobre las colinas 
O la pequeña pantera que ha de lamer tus brazos
Y dejarte una amorosa guirnalda de furia y de saliva.

No le temes al oficio de la araña
Ni a mezclar la nieve de la oveja en las costuras.
He observado su menudo cuerpo sobre la labor
De las temerarias costureras
Esgrimir sobre sus manos las agujas de los pinos
Bordar como las ninfas las burbujas de agua
Tus manos pueden ser las de una diosa o de una terrestre Penélope
Sin su celestial Ulyses.  Ya basta del mismo mito.

Ella no espera a nadie. Solo va cosiendo hasta plantar un árbol
Una camisa sobre el tronco
O los pantalones de un temible guerrero.
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Aracné no es tu nombre ni tampoco tendiste el hilo,
Ariadna ansiada por otros Minotauros.

Dame el hilo de tus costuras y yo te daré la aguja de mis versos.

Un poema tejido será como una fogata 
Como un volcán de palabras nuevas 
Que han de dominar los copos de nieve 
Que nos ha heredado el frio.
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Vengativo eres

Vengativo eres como el hijo del viento, como plumajes perversos
Que se niegan a habitar otra vez el ave, levanto mi engaño de espejo
Sobre una roca diezmada en la tiniebla, estos mis autos sacramentales
Para contemplarme a mí mismo y reírme de los fracasos o de las bufonias
Del teatro sin espectadores, esa cometida del cuchillo en una carne ajena
Como un piélago de sombra sobre resquicios malditos, el maldoror y su 
 [página
Sobre la frente como un racimo de lluvias demolidas por el paraguas
Que no quiso ser hongo en la estación del sapo, ese que habita el puente
Debajo como un pordiosero y rehúsa las entrevistas de las trabajadoras
  [sociales
Este nimbo de belleza que se azota como un vestigio de minerales muertos
O un minero que sigue ardiendo en el centro de la vela
Sin un candelabro humano para poder respirar
O dejar una obra imperecedera para el mundo, nadie acude a su rescate
De un falso Dios de resinas y de ungüentos sagrados
Qué pavor o que lascivia de las monedas al posarse sobre la palma del 
 [extraño
Escrutando el presente,       el pasado             el futuro en la quiromancia
Tatuada sobre las pieles para siempre,           tendedme algo limpio y suave
Para ser ese gamo de uberrimidad y transparencia.
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Mirando la tierra

Dijo Miguel Hernández soy el rayo que no cesa, y quien sin temblara sin cesar
Llegara sobre el limo que cubre a las ciudades

 O por los pozos donde me atrevo a deambular sin los deseos ajenos o 
[espantando las estrangulaciones

O las sonoridades de la imagen, que bien pueden tener su parentesco 
[con los trabajos

En piedra
Bosquejados por los damascos o lagartos
O por la rendición de Virgo ante los cachos de Capricornio
O emparejándose en la jofaina de acuario para beber los pargos rojos
O la ofrenda olorosa de los salmones, 
Medito en la abundancia de estos himnos
Con faisanes paralelos, esa alquimia que no ha de ser derrotada
Por números nuevos o por letras innovadoras
Que han de ser otra significancia para la voz o para el brebaje.
No seas invariable ante la sombra de un antepasado, entra en la luz 
Como en una armadura antigua, ese monarca, estratega de la tropa
O un Quijote vigoroso que habita por estas comarcas o estos condados
Donde Ivanhoe sigue esperándote con su brazo de armiño
Y sus cartílagos de agua
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Nieve

Imaginó un poema que podría llamarse
El silencio de la Nieve

Orhan Pamuk

Es lo concreto de tu cuerpo que nunca puede ser visto y se entrechoca
Una cápsula mortal que muerdo hasta vociferar las flores
Un canto escandinavo por los fiordos que hasta ahora nunca he recorrido
Este calor del témpano que me hace desechar las sábanas
Entrar en la alcoba y terciar los interruptores de las calefacciones
Tener un miedo nocturno a la luz
Y ser como el pájaro que siempre sobrevuela sobre las cavernas de hielo
Mi lengua y mis manos se vuelven atabales de agua incandescente
Imitan el velo de novia que nunca tuvo mi madre
O la corona que mi poesía coloca sobre sus sienes para sus epitalamios
-Cantados por el más terrible fuego-,

Hay algo debajo del hielo que quema como una arteria crispada por el gozo
Un número que se repite ante la sal 
Que se vuelve gaviota 
Con el pico y las patas repletas de nieve
Y que luego se va a posar sobre el esqueleto de un barco
Que ha encallado en mis costillas, la derrota de sus velas
Resucita como un buque con bodegas de carga
Donde hay lingotes de oro que han de emerger en cada puerto
Estas ansias de tocar el semen de Dios sobre la cima del Takarkuna
Ese detritus mortal que no tiene Panamá, 
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Donde la pinto con sus piñas boreales
Y sus mangos extasiados y donde al borde de una de sus costas
Deseo colocar
Una avalancha de viva nieve.
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cuarta parte
The everyday rainbow
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Miro tu mundo y se entreabre

Miro este mundo y se entreabre
Están mi infancia y las cosas que se rompen
Un insecto color de ámbar que sacude
Las flores extraviadas de tu sexo
Donde puedo morder el musgo    como los leños
Que guardan ángeles húmedos,      arcoiris pasadas
Y restos de saliva que los duendes otorgaron
Para lamer el gozo 
Y fijar puentes en tus pestañas de oro vivo.

Eclipsar la casa que amanece
Y se va a caminar por lejanas cordilleras
Y que vuelve a acostarse junto a nosotros
Después de una plática donde se cuajaron muchas noches
Muchos panes sin levadura que aún yacen
En el horno mágico de tu espalda y tu cintura
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Poema sobre una banca
esperando el tren de medianoche

Tal vez hubo algo en el advenimiento de la magia
Un paño oscuro que se tiznó sobre las calles y dio a los lagartos un   
 párpado de estrella

Algo que el pastor desechó y se fue a alojar al establo como una canta
[ta de cazadores en el invierno

Lo que me hizo meditar al contemplar los trenes y las estaciones 
No tan violentas por donde los turistas y los pasajeros hacen la espera
De los horarios de llegada y de salida,
Tenía miedo a partir y también miedo a volver
El no acostumbrarme a estas grandes ciudades que parecen devorarte 

como una pequeña pero peligrosa ciénaga
Algo oculto como un ojo en un ala de mariposa antes de volver a la   
 etapa inicial 
De las rosas abandonadas en el florero o yo me vaya ejercitando cada vez
E imagine una casa o una catedral fabricada por los huesos
De espectros bárbaros       o imaginar siquiera         los exabruptos 
Entre católicos y protestantes

Y atisbar el movimiento del musgo sobre las paredes y el sonido del 
reloj –sujetándose al mimo de la rueda- lo que va girando como un 

zodiaco milagroso
De dos signos zodiacales, lo que está a punto de empezar como un   
 chirrido
De llave 
O el amparo de una tuerca que cede ante la presión 
De lo soñado- 
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Era como esperar un juego o una trampa temible
O el pensamiento de la edad sobre la cabeza asfaltada o nevada de 

los gemelos mayores
El fruto de la reproducción muy anterior a la concepción del cuerpo,  
 [del sexo o el pecado
Podíamos llenar las manadas con nuevos vicios y pintarnos desnudos  
 [en las paredes
Encontrarnos en el periódico sin mucho esfuerzo.
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Un poema

Creí estar soñando cuando vi sus mejillas rosadas
Como el salmón, no haciendo uso de una metáfora romántica
O absurda sino deletreando o describiendo perfectamente
El color de su faz, usando una mascarada para ocultar al mundo
Sus ojos gloriosos, su cabello de acanto
Lo miraba entre el grupo como un corpulento abedul
Que no teme arquearse por la mano de ningún dios o de algún niño
Que se esconde entre las Colinas y praderas de junio
O deseando ser una pareja que después de caminar
Al recostarse a la sombra de un tilo graban sus iniciales
Y años después alguien descubre la caligrafía limosa 
Sobre la corteza.  Me hubiera gustado al menos saber quiénes fueron
Diría la hermana menor y seguiríamos con nuestra labor de encontrar
El hotel y tomamos alguna cerveza alemana o venida de Bélgica
Como los barcos que atraviesan el estrecho que separa las penínsulas.
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Paseo por la playa

Iba caminando como un pastor de imágenes
Sobre la playa semiargentada por los guijarros que el mar
Ha babeado como biberones o muelas que ha mudado la tierra.
Algo de mi sombra se va declinando con el sol
Que también se oculta sobre la fatiga temblorosa del velero
Y oigo extraños dialectos o cierro los ojos
Contemplando las visiones de los ojos abiertos
O acoplándome a la lengua que heredaron los gaélicos
Con sangre de lunas y de tréboles y plumas de faisán
Caracoles que se doblan ante las hojas con su pesada y menuda carga
Entrando a tomar el té
A todas las horas en punto de la tarde.
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La quema de las brujas

Más de cuatro mil brujos y brujas fueron 
quemados en Escocia entre 1479 y 1722, 

muchísimos más de los que condenó 
la Inquisición Española en toda su historia…

No ansias penetrar en la senda redorada.
Ni olfatear esos espacios donde hay una niebla perpetua.
Llegar a Castlehill es percibir el grito de las brujas
El olor de sus cabellos chamuscándose en el fuego
Sus vivas carnes cocinándose como cerdos o faisanes.
Ansias estremecerte como el aluvión del verano sobre los castaños,
Como una copla popular de algún guitarrista muerto
Yaciente bajo sus esmeradas monedas,
Sin volcarte como una alarma, como un espejo ciego o una existencia 
 empañada por dragones colosales
Por fenómenos áureos que revolotean en tu cabeza
Como mosquitos de savia o cerraduras que se forjaron
En los talleres de un infierno conocido
Cruzando dormidos desiertos y olfateando la sangre de antiguas 
 rebeliones
Desechando en el pasado todo el humo de las malquerencias y despo- 
 jándome de todo el cuerpo de las basuras humanas
Conociendo el emblema de la mandrágora para sumergir todo
En las alquimias del olvido, si Dios me porta sobre el himno de su mano
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Todo ese blindaje de la carne y de la diosa;
Para el venablo más contrito, 
Si vemos despertar la hamadriade del trueno
Donde salieron las fotografías de los antepasados
En los racimos de esta plaza donde fue quemada alguna bruja cazada 
 en el valle
Su cuerpo sigue oliendo a rosas quemadas siglos más tarde
Me despejo de toda ración de misericordia y apedreo a la multitud 
que vocifera contra el vivo instrumento de la magia.
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Una botella de vino con diablo
a Robert Louis Stevenson

A Sharon Olds,
por nuestro encuentro en Edimburgo.

Habrá bebido Stevenson de las dulzuras de este cáliz
Sharon con su cabellera alborotada 
Y yo (acusado por mi bolsa 
De extranjero terrorista)
Bajo las estrellas azafranadas de Edimburgo
En esa anunciación nupcial de las islas revoloteando entre sus sienes
Como lambisqueadas gaviotas
O baúles de piratas que se abren de pronto
Y nos dejan ver los reflejos de su crueldad y el amparo de las joyas,
Algo que se marchita y sigue reverdeciendo.
No es fácil dibujar una palabra sobre las ingles en el muro
Arrancar una hierba y colocarla como ofrenda
Ante demudados altares
Una acometida del espacio como una estocada hacia reinos venideros
Una guirnalda abandonada por los dioses y llevada a combatir como 
 seres sin usura
Plenilunios que nunca acaban de pintarse las cejas
Doctores Jekyll y Misters Hyde sobre los divanes psicológicos.
Hay un Diablo en cada una de las botellas.
Ninguno de los dos dará entonces el último centavo.
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Tambopoema a Sylvia de Grasse
para que los djs y la gente 
te canten y coloquen en sus stereos

Me llaman la morenita
Porque soy de piel morena

Y porque llevo en mis venas
Sangre dulce y canelita

Ay llorelei llorelá

Habría que inhalar un amuleto para que no surgieras
Obligarme a entender porque en mi país
Ya no te oyes, ya no nos cantas como el aire que sacude
Las palmeras desde Taboga,
Hasta esta cinta costera
Donde caminamos los domingos,
Donde he de ver a los terrenos amores
Con sus máscaras de diablo o de diablico sucio
Para no entrar en sus edades, en sus circunloquios
En sus laberintos donde está el espasmo
Y el olvido que danza como un trompo o un demonio de espejos
Tendría que estar esta vez, lejos de nuestra tierra
Para que se me clavara la daga en el mar
Y respirar desde el fondo del naufragio
Para que no bostezaras en el Caribe y ni te dejaras atar como una 
 paloma
Que se pierde en el cielo con ojos opacos, con su eje musical
De hacer sobre las olas el falsete del gallo
Esos amaneceres que se inventan como la rueda
O como el reloj que cae sin fin, ahuyentando a los ángeles
En su caída,
A esa edad terrenal en que las hojas de parra

carta natal al paìs de los locos CS555.indd   103 20/10/11   12:14



104

Cubrían otras desnudeces, 
Otras aventuras que desmienten el pensamiento
El argot de lo oculto o lo que se vence en el aire
Después de haber saqueado las humildes aldeas
Donde se perdieron las sonatas y los recuerdos
El gallo pinto, la aparición o las lunas que aún ocultan ladrones
En el San Miguel nocturno
Se enardece la letra y ese misterio
Como el nacimiento del alma en el tubo de ensayo
Cuando te veo otra vez con tu cáliz desbordante
Esa molienda de los campos que emerge de tu garganta
Como un ruido con oropeles mágicos, siendo los infantes que fuimos
Recorriendo el Casco Viejo y oyendo las campanas
Cuando era un niño con mi caramelo 
En los años 
40 o 50
Haciendo morisquetas a los turistas y la abuela te hacia renacer
Entre las brumas con la aguja y las circunferencias de acetato
Donde de seguro habrías de colocar una vendimia sobre los sembrados 
 del presagio
Con esa coqueta pose con la falda hasta el comienzo de los muslos
Indicando  la grandeza del himno
La hojita en el guarumal donde se anebla la corista
El condumio de los loros y el almuerzo de los pericos
Y lo que pueda desplegarse de las nostalgias del tambor
Tú la morenita de sangre canelita
Ay
 llorelei 
llorelá
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Pensando en Rotterdam

El loco se ríe del loco y se proporcionan mutuo 
placer, y no será raro que veáis que el más loco se 

burle con mayores ganas del que lo está menos.
Erasmo de Rotterdam, Elogio de la Locura

Si me arrojas contra la transcripción de un silencio
Si solamente  pudiera ser más que un árbol hundido,
Gemelos que huyen del racimo de la oscuridad
Una coreopsis de los insectos por alcanzar 
El grumo prometido, las falsas probetas de esta ciencia
Que me hacen abrir los ojos en Rótterdam
Y soñar con sus edificios o plazas ancestrales
Estos tronos o dominaciones sobre las señales que nunca avisan
A dónde hemos de pasar, ni Erasmo remando con su concha
O con un  arcabuz pintado, podrá derramar sobre ti
La cólera del mundo, lo que se arrastra como una cadena
De sepulcros y de dioses a medio pintar
Para una catedral de burlas, de retablos obscenos
Donde me involucro al stripteasse de la rosa, no la que defiende
La poesía con sus espinas, o las que se alargan como la sombra
De una palma de Dios en los domingos de Ramos
O acariciando el lomo del asno cuando nos topa un Pablo
En el camino de Damasco, 
Esos mirabeles que nunca acaban
De retirarse como los caballos que beben de las pesadas lagunas
En la sombra blanca del día, esa diatriba del musgo con el sol
Que viene a acomodarse sobre la frente y no puedo entender
Esa memorabilia del verbo lo que alcanza a definirse
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En un culebreo despacioso, el hambre del sexo junto a la comunión   
 del pan
Y tus ojos como dos horneros que van verificando la levadura
De la letra; 
Ignoro este lenguaje del Éxodo o las maneras de explicar
Que estoy ante un Senado o junto a un cielo jurisconsulto
A lo cual no tengo miedo de tocar con la barba de mi armiño
O con mis parlamentos pequeños como jaguares colosales.
Si te poseyera como un columpio que siempre resguardara
Tu aliento pederasta, 
Esas flores colocadas entre los dientes
Para el sacrificio, 
La luna en su mortandad por despertar
El sexo de los lobos;
Yo sería aquel
El único que te esperaría
Con una cruz en el umbral
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Lo que me contó un fantasma
en Rothsay

Deletreo la luz y lo que me quiere decir
Entre las perdidas caravanas del Comercio de Europa
Esta vieja ciudad con sus castillos y el rojo de sus sempiternos centinelas
Donde esta vez permaneces y estás de paso
Como la vida y la muerte o la respiración errante.
Todo lo que existe como el tocar la flor nacional de esta lejana tierra
Contemplar las gaviotas que traen sal entre las alas 
Y revolotean como pergaminos enormes sobre la solariedad de los tejados
Esa condición de errante o el murmullo
De las monedas pasadas de moda
En los mercados bordeando el litoral
O la enfermedad del polvo en el camino.
Míranos: éste es el primer paisaje
Y sin embargo no envejecemos
Las mujeres caminan con sus corsés
Y sus pesadas telas como capas
Y me quito la peluca de rizos
Y sale a relucir mi sombrero Panamá como una torcaz al sol
O un loro vocálico en su racimo
De eternidades, respiros y sustancias.

Hubo un lugar para brujos, magos o alquimistas.
De seguro, alguien en el pasado me descifró
Las líneas de la mano, jugó a ser el pensador
Y me embarqué hacia las Indias
Procreé algunos hijos con las lugareñas de las colonias descubiertas
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Aprendí el patois y me subí para arquear el árbol de las frutas de pan
O contemplé las revelaciones en el cuenco de totumo.
Envejecí tempranamente, aquejado por el reuma
Perecí en vísperas de Santa Gilda
Y me enterraron en el cementerio del pueblo
Donde las olas fueron penetrando
En mis huesos y donde años más tarde me convertí en coral
Que fotografiaron los turistas.
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Nostalgia de Teillier y del sur de Chile
en estos paisajes de Escocia

Decías que era imposible
Vestirse de pájaro y habitar la primavera
Venir de Lautaro con un cuaderno de estudiante y dedicarse a escribir 
 poemas
Que luego dejarías sobre las calles de Santiago,
Tu angustia no era existencial ni imperial más bien parecía el grito 
 pesado
De un aromo, 
El grito del niño en el fin del mundo ansiando su cometa
Y observando el arcoiris humano en el espacio,
Eso te fijaba como el guijarro a la corriente
O como la nave de piratas cuajada de luz que no regresa de la niebla
Los ritos mapuches que se convierten en ánforas cargadas de vino
O beber la sangre de los corderos desde las montañas 
E ir bajando con un caballo de magia la cima del Aconcagua.
Sucede que eso no es tener sed y las musas con sus guijarros te indicaron 
 el camino.
Habitaste la fábula de los huérfanos y la casita de chocolate
En lo profundo del bosque, 
Donde no hay esperanza de envejecer
Ni de morir con hambre, solo terciando al ganso bajo el brazo
Construir la primera granja de la región
Y esperar que la poesía te siga cubriendo 
Con su inobjetable manto de escarcha.

carta natal al paìs de los locos CS555.indd   109 20/10/11   12:14



carta natal al paìs de los locos CS555.indd   110 20/10/11   12:14



quinta parte
El viento de los locos
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Trato de aferrarme a lágrimas mentales

A Reyes y a Lucila

Trato de aferrarme a lágrimas mentales
A sus tumbas que de seguro ya la hierba habrá invadido
A sus casas olorosas a la antigüedad de los árboles
O de los animales que se criaron al amparo de sus faldas
O su delantal hecho de espigas de trigo.
Son mis dos abuelas que se han reunido portando 
Un anillo de oro, una cadena chata o la misma pollera
Blanca 
Con la cual se han casado todas las generaciones.
Una ya estaba sentada frente a su máquina de coser
Cuando la otra se acaba de ir, recientemente
Portando un ramo de naranjo y un rosario.
No comprendo porque hay que vivir la misma muerte tantas veces,
Si se vive una sola vez, porque el dolor de lo arrancado
De los seres que se van y que vuelven una y otra vez
Quizás en sueño, cuando un ángel deja la puerta entreabierta
O sin tranca por descuido
O quizás a través de un espejo a las doce de la noche
En una hoja puntual del calendario, inventando el día
Que no existe o el ejercicio sangriento de las hojas
Cuando no hay un farol o una postal
Donde se postren las iluminaciones ni los goterones
De este aguacero de ciudad o de campo que se van a empozar
Sobre la botella de la letra.
Ellos poseen un gran pañuelo de ceniza y tratan de ponerlo
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Sobre los ojos de los deudos, pero ahí sale otra vez el dolor
A apalearlos 
Y apalearnos más a nosotros con un leño enorme
Un leño de fogón, una lengua parda de caldera
Donde el exorcismo es ser semilla y habitar el cristal
Con los insectos que portan en sus patas las visiones.

Ya basta del ruido, de ese viejo traje, de esos enlodados zapatos.
Mis abuelas habitan junto a mí como dos cruces de escarcha junto al  
 cuello.
No puedo sacudirme de sus olores ni de sus envejecidas siluetas
Que me agarran las manos con un racimo de ternura,
Una pago su deuda con el azúcar, la otra con el cáncer,
Yo solo puedo aferrarme a ellas con un hilo de poemas
Y con un ortigante picor en los ojos de lágrimas mentales.
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Marcaria Espinoza

Y en su vientre nos reunimos en un llanto compacto
Eugenio Montejo

A Mamá

Todos colocados en la misma escena.
En las esquinas los nietos 
Y a los lados los hijos de ella (amortajada como una novia).
Yo estoy en el fondo de su pecho
Naciendo de su cuello como un tumor
O como una prismática vena.
Los poetas nacemos de los torrentes más extraños.
Dicen que el olvido presionará el disparador.
De esta nueva Lumix saldremos todos:  la familia que nunca fuimos.
La que se quebró como un espejo y donde se diseminó
Como un rio de larvas, la memoria.
Aquí cada uno muestra su mejor sonrisa
Y otros su disimulada alegría, ocultando la más notable decadencia.
Unos tras de otros iremos faltando.
Aquí posamos con su único retrato, el que desconocemos.

¿Quién trazó los caminos de la loca?
¿Quién determinó los partos en el aire 
Donde cuajaron los átomos de su maternal locura?
¿A dónde ese abuelo perverso que le arrancó
Los llantos, el hambre y la risa opacada de sus hijos?
Ella revolotea por los cielos de Las Minas
Como una cascocha en reposo,
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Como un vapor de cristal en el arco del sonido.
En todas las aguas ella los busca sin hallar
Todas las teorías que fenecen en los ojos.
¿A dónde vivió?  ¿A dónde fue?  ¿A dónde estuvo?
Caminaba con un palo y terciaba
Las figuras moldeadas por el polvo,
Andaba con un traje limpio y con unas trenzas largas
Tejidas por la nervadura de la noche.
El humo nunca entró en sus ojos
Y se le oía cantar desde los lejos.
Abuela: voy moldeándote en cada paso por estas tierras 
Con un cordel de furia
Donde no tengo nariz ni ojos ni manos en la opacidad para palparte
Para ser como el arroz que crece como una mano de pilón que sorbe 
Gritos
Una enjundia de los terneros que tiritan 
Acurrucos que danzan en el espacio hasta dominar el frio.

Si te  he de imaginar entre las sombras
Portando la mortaja del alba en manicomio
Trazando una fábula por ese Matías Hernández en donde te oigo llo  
 rar
Como una niña atiborrada de muñecas
Donde hay asfixia y musgo, o campanas sordas atragantadas por el   
 limo
Por una jofaina seca que se revienta en la pubertad del foso
Son estaciones inversas las que encuentro
En tu fervor de remolino.
Te da mucho miedo el enfermero negro.

No soy un conejo para estar comiendo tantas hojas.
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Yo no he de estar aquí, he de estar en una casita de barro
Con la comida caliente y la infancia de mis hijos,
Pobres pero radiantes y mordiendo los tubérculos de la tierra.
Mírenme aquí  paciente psiquiátrica
Con expediente desaparecido.

¿Quién puede descifrar o imaginar el dolor
Que se postra en el cerebro de los locos?

Aquí estuvo y se sentaba a llorarlos en los resfriados
Y febricitancias del día.
Nunca imaginó la barba de sus hijos ni las primeras menstruaciones   
de mi madre.
La queremos imaginar cómo era
Alta y bella como la esfinge
O como una diosa del Olimpo o una flor del Espíritu Santo con po-  
Llera.
Se fue deslizando en un quejido agrario.
Al Ciprián fue a dar y no sabemos
El secreto de su tumba.

Posemos todos.  Ella está aquí.  
Tiene el vientre abultado, muy abultado.
Hemos regresado a ella.
Hemos vuelto a su vientre
Con un llanto compacto.
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Viento

Soy el murmurado por ella
El que no se persigue y halla unas huellas encabritadas 
Con lo que demuda su conciencia, ese nido fosforado
Que te prohíben las aves. 
Esta vez mi absurda historia
De acurrucado en el viento
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Y ahora que la jaula se ha vuelto pájaro?

La jaula se ha vuelto pájaro
A.P.

A Laura Yassan y a sus llaves…

Que haremos ahora que la jaula se ha vuelto pájaro
Nos lanzaremos tras él o lo volveremos a colocar en el pecho
Desangrándose y picoteando la espina dorsal
O el sistema nervioso que van copiando los anestesiólogos
Donde ese amuleto con garras de misericordia
Arañándonos hasta no ser más los bienaventurados
Los que nos estrujan hasta la asfixia con una coloración espesa
Como un salivazo de tren a punto de irse a dormir
Y abandonar en un cerco a las ovejas
Todo para la comunión del mundo con su lobo
Ese astro que acaba de caer sobre el infierno
Y la estrella marina que se cocina en los enjambres
Lo que maquilla al amor y no los pone a escoger
Sobre los vitrales de los almacenes o en las calles
Donde suelo meter la mano en los bolsos de tu pecho
Y palpar tu cotidianidad
Esa delincuencia de ser
Oscuro o transparente
Acabado de tanta realidad
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Un rostro para abolir la muerte

Éste es el poema -engaño de tu rostro
Donde busco la abolición de la muerte.

Sophia de Mello Breyner

Es este fuego que no se retira de las manos
La noche que acaba de nacer
Palmo a palmo- vadeando el lado inmóvil de las cosas
Esos muebles que poseen el murmullo de tu ausencia
Como si todas las cosas que tocaste
Tuvieran campanas o cascabeles
O enjundias completas de fruta y de sonido
Dejándose contemplar en el arrebol
Que nos deja sin sus hojas
Y el apolíneo caballo recorre sin retroceder
Las estepas invisibles, esos júbilos logrados
Por la memoria que oscila impenetrable
Si ante la vida y la muerte todo parece tener
Tu mismo rostro, esa centella memorable
Que aún me parte en dos y en átomos
De amorosa materia, contemplándote,

Buscándote a hurtadillas entre mis libros
A media voz, palpando la pared que nos separa
Como el agua al aire y su lascivo cardumen
Si voy mordiendo tus pétalos con sangre
Como el cuerpo acabado de nacer
O la semilla que tiembla ante un sollozo
Dejando en tu esqueleto
Frías imágenes sin pestañas y sin párpados
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Algo que me acaba de denunciar
Como cuando los barcos tienden a los puertos
Sus etruscas esposas, sus llaves de metal invertido
La guitarra que demora la entrega de su cuita
Sus cuerdas de batracios epistolares
Cuando uno  nunca se vuelve de su acierto. 

Ahora que transcurre el invierno machacado por el viento
Pareciera patear las piedras 
Y se trae las algas
Que se han despertado de su siesta
Con una sencilla metáfora
Como el más perdurado símil
El soldado que canta por las estepas
Machacando los árboles con su máquina de gritos
Esa paloma fúrica que se dobla ante ti
Como el lirio tronchado por tus varoniles pies
En la noche del oro
En el rito ubérrimo de los secuaces y de los ladrones
Que entran hasta tu sábana y me devuelven
Los olores y sabores de tu origen, tu nido pálido
De ser con perlas insomnes o con castillos de naipes
Que me crecen al cuello como guirnaldas o asteroides;
Si alzo mi copa como el venado
Que deja sobre la hiedra sus bosquejadas iniciales

El puma de la edad que te acecha con un veneno eléctrico

Te atraigo a mis manos como el anillo,
Como la evaporación del hielo que se desmadra ante mi cauce.
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Habito tu pausa como el velero en el océano.

Tu andar es luminoso como los faros de Escocia.

Eres vegetal de puro nacimiento
De verdes ríos que se confunden con la resina
Que sale de tus manos 
Y porta el ámbar de la salvación
Ahora que saltamos la cuerda de los sordos
Te busco en el verano de mi país y en la invasión terrible de los tigres
Como un piano inviolable 
O como palomas que escapan de vahídos y graneros
Espesos corazones que golpean su aceitado coloquio
Astros de gelatina que tiemblan en tu frente y en tu nombre
Una maraca  hasta colocarse
En la manzana de mi voz,
Los sotos que se van colmando de cometas extraviadas.
Pienso en el tordo y en su jáquima de huesos
Su espectro nocturno que se posa junto a la ventana
Y me permiten contemplar este paisaje
Donde sé que tu rostro 
Abolirá todo rastro y arborescencia de la muerte.
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El barco de papel

“Pondrás el barco de papel en ese charco de agua
y llegarás a donde nunca has llegado”

Oscar Hahn 

Hoy cavo en la tierra tus materias más oscuras
Tu sombra bipolar que temí encontrar entre los abedules secretos
Entre esas palabras que tienen el sabor del mango 
Y que no te atreviste a aprender por miedo
A que la vendimia perdurara, a que te quedaras atrapado
Entre los arlequines y el frutero, con esos álbumes derretidos
Donde los coleópteros postearon tus fotografías
Esas ganas de incendiarse, de pertenecer a una reunión
O calcificar las residencias del coral, abrir el espermio
Lo que se mueve imperceptiblemente
Culebreando tu respiración, hasta ser un ave
Ahogada en el pantano o un orgasmo chupado por tus hombros.
Yo no quería colocar entonces sobre tu charco personal
Ese barquito de papel, llegar a un destino
Donde sabemos que el lugar no es lugar
Sino una noción de ser o un sentimiento,
Un clavo de la crucifixión que se nos posesiona en la ingle
Un cuerpo que nos martilla con sus tumbos
Con sus pedradas químicas 
Con una coloración de sangre.
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Llegas de Panamá a la sombra extranjera

Llegas de Panamá a la sombra extranjera
A ser el dominio del trópico o un petardo de luz
Contra estos barcos que rememora la tiniebla.
Antes de acostarme y cobijarme sobre estos prados
Que no tienen nombre, que tienen ovejas 
Con estrellas en la boca y asentamientos
Que aún permanecen entre ruinas 
En la abundancia de otras estirpes
Agrias o rancias o sencillamente 
Bustos a la memoria de eso que se corrompe
Como las larvas, los insectos, las polillas
Esos animalitos que rumian y se alimentan
De nuestras familias
Despojándonos de todo posible recuerdo.
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El viento de los locos

Sopla el viento por las calles.
Sopla el viento de los locos.
Sopla el viento de los locos.

Jorge Teillier

El viento vuelve loco…
Tío Guillermo

Sopla el viento de los locos
Y no sé qué quiere decirme.
Si la locura entra por el aire
Eran constelaciones que no podías reparar
Puentes donde cruzaron caballos y niños de leyenda
Juegos que no alcanzaste a oír
Pues la infancia de tus hijos
Les quedó muy lejos, muy tarde fue
Colocar el mantel en la mesa
Olvidar las horas y sentir que el día
Se va apagando, sin una lengua de sol
Sin el revoloteo de las aves
O el ruido de las gallinas que vagabundean
Por el rancho, como si fuera posible
Pertenecer a un recuerdo y vivir de él
Aferrado para siempre como el último
Bosquejo de un dibujo indescifrable
Donde a mi madre le rajan el pecho
Y le colocan un nido de golondrinas;
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A mí una moneda olvidada
Para pagar las deudas de libros;
A mi hermano Antonio una canción
Cuya letra desconoce;
A Anna una sortija para que deletree
Las imágenes de este mundo;
A Braulio, una flauta para que destelle con la música.

¿A dónde se va el fuego que ha de calentar
A esas generaciones que se advinieron
De tu carne?
¿Por qué hubiste de parir cuando soplaba 
El viento de los locos y yo no pude
Sujetar las crenchas de un Eolo
Que nunca creí perverso 
Hacia tus pechos que se doblegaban en el campo
Como dos papos marchitos?
Creías que nunca habrías de reflejarte
En nuestras caras como un testamento
De auguraciones en plena primavera.
Ya no estás en la casa deshabitada
Donde te buscamos en vano,
A su alrededor crecen limoneros
Pomarrosas y tamarindos tristes.
Nadie pone la olla de frijoles sobre el fuego
Nadie nos saldrá a abrir la puerta
Y tu maternal cuidado, abuela indescifrable.
Tú te quedaste atrapada en el aire
Para ser el aire, madre de los aires
Allá donde se pierden los panderos y las estrellas en el espacio
Eso que sopla como una centella arrebatada de la espuma
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Los partos innumerables que fueron diezmando
Tu corazón y tu belleza,
Si  eras como una paloma posada en la grama
Una quebrada que siempre irradió
En el campo como un símbolo de uberrimidad y de cosecha.
Te fuiste gravitando con la carta del relámpago.
Mi madre y yo te buscamos en un febrero oscuro
Y no hallamos ni tu aroma, ni tu voz, ni tu retrato.
Sopla el viento de los locos.
Sopla el viento de los locos
Y no sé qué quiere decirme.
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Aquí sigo, por si las moscas

Allí donde se proponen obras sólo pretendo dejar testimonio de mi 
existencia.  Este señor que se llama J.A.  y que tal vez no conocí nun-
ca pero que me ha dejado conocerlo a través de sus cartas y escritos 
colmados de electrochoques y ansiolíticos (que nunca tomaré ni he 
tomado, todo es pura literatura)  me hacen cavilar en esas oscu-

ras escenas donde tal vez mi abuela fue puesta a recordarme.
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My dream is to fly
Over the rainbow so high

Yves Larock
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Acta

Reunido en la Casa de las Américas el jurado correspondiente al gé-
nero Poesía, integrado por Graciela Aráoz, de Argentina; Jotamario 
Arbeláez, de Colombia; José María Memet, de Chile; y Marino Wil-
son Jay, de Cuba, después de haber dado lectura y discutido amplia y 
detenidamente los 246 trabajos de 14 países presentados, acordó:

Primero
Otorgar menciones a las obras:

Las nuevas epopeyas, de Guillermo Rivera, de Chile. Es un recorrido 
por la espina dorsal del lenguaje y el mundo que crea. Una imagen de 
país y del interior de los seres que lo habitan. Es una obra escrita con 
gran maestría.
El jurado José María Memet deja constancia de su voto de minoría 
para el primer lugar de la obra mencionada.
  
Carta natal al país de los locos (Poeta en Escocia), de Javier Alvarado, 
de Panamá, por su hondo lirismo que ofrece una visión de contextos 
europeos a partir de la visión de un poeta latinoamericano.

Antífona de las islas (Sinfonía poemática), de Manuel García Verde-
cia, de Cuba, debido a su riqueza expresiva que se erige en evocación 
de la historia, la poesía y el concepto de islas. 
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Segundo
Otorgar por mayoría el Premio Casa de las Américas de poesía a la 
obra:

Crónicas de muertes dudosas, de Bruno Di Benedetto, de Argentina. 
Este libro, unitario, presenta una excelente factura. En él habitan el 
lirismo, la investigación y un llamativo sentido del  humor. Su lectura 
capta por la destreza expresiva e innovación en el género. Los temas 
de esta crónica, tomados a veces de la realidad y a veces inventados, 
logran una obra de actualidad digna de la mejor poesía latinoameri-
cana.   

Dado en La Habana, a los 28 días del mes de enero de 2010.

  ______________ ________________
    Graciela Aráoz                                      Jotamario Arbeláez

__________________ __________________ 
     José María Memet     Marino Wilson Jay     
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Con el control panameño sobre el canal llega a su fin uno de los 
últimos hitos de neocolonialismo subsistentes en la segunda mitad del 

siglo XX, comparable al arbitrario dominio británico sobre Hong Kong, 
concluido en 1997. El APRA, solidario con el fortalecimiento de la 

soberanía de los pueblos indoamericanos y combatiente desde hace 75 
años por la descolonización de la zona del canal, se une entusiasta a la 
alegría que embarga al pueblo panameño, que este 31 de diciembre, al 
mediodía, recién podrá hacer realidad la estrofa de su himno nacional 

que dice: «El canal es nuestro».
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