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Cinema poesia

a palabra para la poesia es lo mismo que el fotograma para el

cine: instantes captados cuya secuencia nos revelan un mundo

que va mds alld del simple registro de escenas y sonidos. Esta
es la leccién que nos deja Travelling de Fernando Trejo, poemario en
el que encontramos una musica visual, un recorrido que nos hace
comprender un pasado que se resuelve en muchas historias y perso-
najes a partir del asombro que implica la aparicién del cine como
una expresion del espiritu humano. Trejo proyecta palabras que se
desdoblan en imdgenes:

esa mujer desnuda e invisible,
era esa ventana en la pantalla,
donde goteaba la lluvia sobre una flor.

Fernando Trejo es un joven poeta consciente de que su oficio es bus-
car la revelacion por medio de la poesia; en el caso de Travelling, esta
revelacion parte de una geografia ubicada en Tuxtla Gutiérrez, Chia-
pas, en un tiempo convertido en parafso que, a largo de todo el libro,
habremos de presenciar:



Y asf bajamos a un Tuxtla fantasmal,
perdidos entre la malva azul

de la luz noche y el dmbar
sonriéndonos a todo lo que da.

Lo que mds llama la atencién en Travelling es que Trejo apuesta por
una escritura que recupera lo coloquial, devolviéndole al poema un
tono mucho mds cercano a nuestra experiencia, un tono confesional
que nutre de emociones y sensaciones la lectura. Sus personajes apa-
recen en escena estableciendo una mitologfa personal en un tiempo
que pronto entrecruza sus caminos en la memoria:

Después de esa constelacién politica,

de vaciar la rabia inmisericorde y cerda de los gobernantes,
de tapizar a Tuxtla con propaganda obregonista,

el cine acudié a la casa,

Travelling es un libro lleno de evocaciones que, a manera de triptico,
busca contar una historia a través del poema, teniendo como recurso
mds eficaz un lenguaje que alterna lo narrativo con lo poético. Fer-
nando Trejo, en este libro, nombra lo que su memoria le dicta con
una voz firme y llena de vigor. Ahora, se apagan las luces de la sala, y
empieza la funcién. ..

Jair Cortés
Tlaxcala, febrero 2011.









“De un modo efimero, en 1903 hizo su aparicién el primer aparato
cinematografico adquirido por los sefiores Ratl Rincén y Félix San-
taclla. A su llegada pensaron en establecer una empresa, deseo que
desafortunadamente fracasé debido a la imposibilidad de conseguir
nuevas cintas. Esto se debi6 con seguridad a que para principios de si-
glo, Chiapas atin no contaba con vias de comunicacién accesibles. El
ferrocarril Panamericano que unirfa a Tapachula con Tehuantepec,
se concluy6 hasta 1908, la mayorfa de las veces el transporte era en
carreta o canoa”.

Silvia Isis Saavedra Luna
La selva de nitrato: historia del cine en Chiapas.






A Flor Zambrano, siempre.

A Carlos Trejo Burguete (1), mi héroe.






Cameos

A mi roble, mi fortaleza, mi corazén.

Poderoso, siempre: Carlos Trejo Zambrano,

mi abuelo.






Si pudiera inventarme nuevamente,
volveria a colocarme mis Alas de Aventurero.

Carlos Trejo Zambrano






Cameo donde el abuelo Carlos atraviesa el parque central de
Tuxtla Gutiérrez, después de haber echado brillo, para comprar la
entrada a lo que era, su primera pelicula de amor.

A Carlos Trejo Zambrano, mi abuelo.

En el parque, echando brillo a cada paso de los transetintes,
a 5 centavos la boleada,

con su madera caja zapatero,

el abuelo Carlos,

muy de nifio y pantalén resquebrajado

encontré una butaca de primera fila.

Abusado y con los ojos bien abiertos
comenz6 a descifrar cada particula de luz
del cuarto de proyecciones.

Las pequeias anémonas bailaban entre sf,
unas con otras y con él.

Butacas atrds, dos guarros mds viejones conversaban.
—Ya se le embrocé a la vieja ese cabron.

El abuelo buscaba en la pantalla

-y en su nuevo universo de particulas silentes
dividiendo los aires—, a la mujer desnuda,

a la mujer quitdndose la blusa,

dejandose tocar la falda y las caderas,

a la mujer que habia visto afios atrds en

Salto de Agua, en el Tulijd, con aquel capitin
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que se prendia de ella como
un toro.

Buscd debajo de las sillas, del rayo de sol
del cuarto de proyecciones, en las mujeres
de al lado, en su caja de bolero, en sus bolsillos.

—Ya se la estd cogiendo ese cabrén.— dijo en voz baja otro de ellos.

Y el abuelo en su bisqueda lanzaba los ojos de guepardo,
por el centro, los costados,
los dngulos aquellos de la roida pantalla.

Y asf pag6 sin voz y a ciegas su desgracia.

Afios después, asesinada ya toda inocencia,

descubrié que aquellos besos, aquella voz que se encendia
en los pechos de la actriz,

aquellas piernas abriéndose de sed,

esa mujer desnuda e invisible,

era esa ventana en la pantalla,

donde goteaba la lluvia sobre una flor.
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Cameo cuando el abuelo Carlos nos recorrié Vidje para siempre.

A la Caro, mi hermana. A la Gis.

Nos fue la infancia mds larga aquella tarde. Atravesamos el pueblo,
sin gota de agua en la garganta, ahogdndonos de sed. Salimos con el
sol detrds, pintarrajeaba de oro las ventanas. Mi madre, recuerdo, nos
tomd una foto. Caminamos varios kilémetros y recorrimos el pequefio
pueblo que cabia en mi mano. Las ventanas con su vista clavaban la
figura del abuelo y de los nietos, y no crefan capaz que la musica del
viento nos mugiera un silencio, y que la metralla de las piedras al
rodar nos abriera camino, y que los perros con su lengua ya muerta
nos dejaran en paz. Fue la tarde mds larga de la infancia, estoy seguro
que de eso se encargd el abuelo. Supo mantenernos al tanto, con el ojo
peldn, engallados, sin mencionar palabra, en ese camino-film y largo
que se ha convertido Viaje para siempre, del que no querré volver.
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Cameo del director en la casa de la 2 oriente sur #227 a las 21:00
horas sin los abuelos.

Fl cuadro de familia se mueve con el viento. Por la tarde aquella en la
que el mundo callaba y dejaba en las aceras el cansancio. Por las cinco
en punto donde el sol se detenfa detrds de la montafia y las nubes na-
daban silenciosas entre los aires y los vientos. Los coches se detenfan
con el ventilador de la abuela. Luz a aquella vieja mesa donde todos
alguna vez discutimos y eliminamos la palabra “no” de la familia.

El cuadro de familia, el relicario en que la abuela dejaba sus silencios,
el murmullo lejano de un ronrén azotdndose en ventanas y puertas,
la escopeta cargada del abuelo, la caja fuerte en la que guarda sus
dejos de nifez, la mecedora que ya no mece mds que a la bisabuela
que nos fue.

He de guardar mi cruda para que sea el sol una manguera secindome
las ldgrimas.
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Cameo en donde el director observa a la misma muchacha, a la
misma hora, sobre la misma acera y lleva un berso entre las piernas.

Llevas, melancdlica tu, a la tarde en las caderas. Dejas reposar al sol.
Ah{ subyace, intacta su sabiduria, la noche que te tragas bajo la tela
corta del vestido. Llevas, tristona td, la pintura de esa mujer entre las
manos. El maquillaje barbaro de una Iésbica sonrisa. Ahi subyace,
intacta, la soldada luz del hombre que te advierte en cada madrugada,
dejard en ti un holocausto en tu vagina para nuevos dias, para la nueva
Sol que ha de llorarte, para el nuevo Son que has de bailar desnuda,
bajo las tercas aguas de su mar, inconcebible, retérico, amanecido.
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Cameo del director con una morena mesera en la cantina La Colmena,
de Terdn, a las 5:46 p.m. de un lunes caluroso.

Al Rica y al Zoan,

carnales de la facu y la caguama.

Palabras salen de mi boca,
balbuceo cebada,

la espuma que agargaja mi estancia
mientras observo la cerveza fria.

La muchacha hace cuentas
mascdndose majaderias
que bolos anunciamos
cada que se nos para

ala par.

La morena retiene sus ojos

en mis 0jos

al empinar la caguama donde

he dejado de por vida mi fidelidad,
porque entrego a flor de piel

mis labios y mi ser

a la boquilla del cristal helado.

La morena

mesera siempre mia,

entre el andar las piernas
humedeciéndose los labios,
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limpia los suyos, sus labios,
se acerca,

masca mi voz,

y me extiende un beso

con un poco de sabor a limén
y cacahuate.
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Cameo en la que el director camina con Jorge Pdramo en la platafor-
ma del z6calo de la ciudad de México, antes de tomar el metro con
direccion a Indios Verdes y perder para siempre a Diana del Mar.

A mis amigos Jorge Pdramo y Diana Barrera

Después de que se fueron,
comenz6 a llover horrible.

Diana Barrera

La ciudad deambulaba,
ella desaparecia entre la multitud y su belleza resonaba
en las campanas de la catedral.

En cada paso, el corazén rodaba,
los vagones del metro anunciaban la triste despedida.
Llovia y la lluvia se acomodaba en los bolsillos.

Un hombre suelta los pufios en el aire.

Uno suelta los golpes como para golpear algtin fantasma.
Uno suelta los golpes... y nos duelen

los musculos del corazén.
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Cameo en la que el director observa a la muchacha que lava ropa
los domingos en casa de los abuelos.

A mis primos Luis y Tofio.
A Carlitos (1).

La muchacha del pueblo

lava ropa los domingos en casa de la abuela.
Doscientos ojos mios

la intentan desnudar,

y un deseo inquicto y delgado como un hilo
—por fregar en el abdomen del patio

y del deseo-

me nace debajo de mi piel.

La muchacha del pueblo anda entre

los matorrales cantando quién sabe qué pajarerfas
y desnuda su alma entre

las buganvilias y el mandil.

Dieciséis afios,
veranos donde el sol ha tatuado ya sus pechos

dorado ya sus piernas.

La muchacha del pueblo
se menea indiscreta de vestido al aire.

Hace de este deseo un inquieto coraje entre los pufios,
he de dejar marcas en las paredes con mi rabia de nudillos.
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Cameo en el descanso de las escaleras con la Punketa en brazos y
latinos bandal’s detrds de las paredes en las instalaciones del Colegio
Latinoamericano de México.

Al Arto, al Sure y al Pingiiino, latinos de corazén.

Era en los tiempos de la vida bonita
donde todo era m4s facil

y las redes sociales

existian en la esquina del patio.

Ah{ fumaban mota los amigos
y yo miraba tu porte caminar
como en el ring

de los millones de ddlares.

Me matabas y bien que lo sabias.

Entre la tierra y el polvo

y el viento que se notaba

en su transparencia:

en cdmara lenta:

ahf venfas tud:

detrds

como una barbie décil y empotrable.

Era tu piel blanca o triguefia (no recuerdo)

lo que mordia nuestras braguetas.

"Tu caminar: silencio tras puntilla, puntilla tras silencio.
Querias vernos crecer en la entrepierna

el deseo de los puber a los catorce afios.

26



Y lo lograbas,
amor,
me cae que lo lograbas.

Venias jadeando, chica mia, detrds del sanitario,
oliéndote a las frutas del champu de nifa rica.

Y de todos, rica nifia, me escogfas.
Y acabdbamos los dos
con el segundo piso de la escuela.

Venias rasuradita con tus skinny jeans a
treinta labios de tu ombligo.

Y me matabas infinidad por los pasillos.
Yo te decia mis poemas

de preparatoriano

y me callabas;

era tu beso el redentor

de este naufragio en la grupa-manjar que
habia entre tus piernas.

Estoy vivo y yo vivia
ipero si que matabas con tu voz!
a todas horas.

Fra tu cuerpo que se prendia en mf

como las llamas del infierno,

apretabas los ojos,

dabas media vuelta

y dejabas ondear los bellos trazos de tu pelo.
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Te ibas y no decias nada.

Desde atrds, nosotros ignorados, viriles mds que nunca,
esperdbamos ansiosos la proxima cubeta de cervezas.
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Cameo en un bail6n del director en Nuevo Chimbote, Pert, con
Rosaura Lépez Carranza, mujer que alumbr6 la pista con Salvaje
de César Flores en el antro La Herradura.

Para Rossana Lépez Carranza

A Rosaura Lépez Carranza (1), in memoriam.

¢desde donde es tu silencio?
amiga mid...
desde cudndo lo habitabas sola.

Manuel Suasndvar Pastrana

Qué golpe en la carcasa de mi pecho,
hondo es el abismo de la muerte.
Ahf queda, en retaguardia, esperdndonos.

El astillamiento en la voz,
la honda aeronave en el trayecto
donde se van la luz y los silbidos.

(Qué prendas resbalan de mis ojos?
se cuelan su sonrisa y sus palabras,
su voz la pista a la mitad echando baile.

Fue un golpe en las salpicaderas de mi rabia,
el modo de frenar,

de girar este neumadtico musculo

en la defensa de mi pecho.
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[Por el retrovisor asomaba rosados los tirantes,
y la reconocia, nomds con su perfecta piel ]

Qué modo aquel de sus dos brazos,
desmaquillando las particulas del aire,

qué modo el zarandeo de sus piernas larguisimas,
la vuelta y la no vuelta;

el uno, dos y tres, amante de novela,

sumano en mi mano sosteniendo

mis suefios

y llevdndola a volar

por quién sabe qué cielos del Pera.

Cintura entre los dos, ombligo

que prendfa entre mordidas,

tallada bien su ropa, holanes de su larga
caballera, cadera inmaculada en el merengue:
—La Herradura ya es tu corazén.—

Qué modo, sefiorita, de bailar
y dejar boquiabierto a nuestro Dios.
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Cameo en la que el director se aferra a no mirar los ojos de
una nifna en el set.

Y te me quedas viendo y
es en el corazon una batalla para salir a saludarte.

Miles de soldaditos se abaten esta guerra.
Todos ansian con ganas aferradas salir a descubrirte.

Y cuando te me quedas viendo

es una multitud de pasajeros picindome los ojos,
mojan con su ldgrima redentora esta risita

que se dibuja en mi boca.

Y es en el corazén una batalla a muerte.

Hay dentro de mi,

trescientos mios queriendo ser yo

por s6lo mencionarte,

por s6lo pronunciar tu nombre

del que extraigo todas las posibles

conjeturas para no mover las lineas en que dibujo
tus ojos.

Y cuando te me quedas viendo,

es en el aire tu voz la que sostiene todas las moléculas,
vienen y van felices festejando su infinito recorrido;
s6lo ellas saben a dénde se dirige el mundo
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en estas vueltas de las que nadie se percata;
y todos sin pensar en ello,

hacemos el oficio diario de dormir,

de caminar sin rumbo fijo.

Y cuando te me quedas viendo,
el mundo parece detenerse.

Y no sé,

entonces,

si esta gravedad

dejard elevar mi corazén como un globo acrostdtico,

ETERNO,
por los aires.
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Cameo en la que el director baja del pueblo de Berriozibal con los
compas: el Romeo y el Manuel, en una Ranger Azul el 5 de mayo
del 2010. 01:27 a.m.

A mis compas Manuel y Romeo.

Deambulamos, bebemos frente al parabrisas.
Ochenta kilémetros por hora

entre curvas y montanas.

All4 abajo, la ciudad, toda, es un silencio acorde,
arde puntillista.

Ambar la bruma que choca en el cristal,
Ambar también nuestra caguama.

Ahf vamos, quemando llanta,
ahi, entre

las curvas y las rectas,

que si lo paso o no y los abismos,
con los ojos

nomds cristalizados

empezamos a echar lefia.

—Fllas son todas majaderas, decfa yo,

mientras Romeo apuntaba su escopeta

a la Rocio aquella que pasé por otros compas, también
amigos mios.

-Ne, muchachos, mi vida es ya muy muerta -murmuraba Manuel
bajo el cielo gris de aquella Ranger azul-.
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—Aqui ya no la hicimos, aqui la mujer nuestra
estd ya ddndole con otro mds

chingén que uno.

O menos chingén que uno,

porque tendrdn que acordarse

deste su brazo fuerte,

deste su corazén de acero.

Y ast bajamos a un Tuxtla fantasmal,
perdidos entre la malva azul

de 1a luz noche y el dmbar
sonriéndonos a todo lo que da.
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Cameo y el actor.

A Joaquin Cosio, Sthepanie Sigman,
Ricardo Campos White, Argel Galindo,
Fernando Moreno y Greisy Mena,

por la vida precoz y breve...

Hablar, tener que decir algo.

Llevar en la garganta esa palabra absurda.

Ser nadie en la misera existencia. Salir a cuadro,
interrumpir la escena. Quebrar la voz, llorar.
Dejar las ldgrimas rodar al escenario,

acariciar lo bello,

lo irremediable,

lo imprescindible que es ver salir al sol

después de la llovizna.
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Fotogramas de La Nena

La Nena, la mujer mia, la mia musa siempre:

Flor Zambrano Selvas, mia en terquedad, infinita.

Para ti.






PRIMER FOTOGRAMA: La Nena y el director contemplan un
librero bafiado de silentes palabras, invisibles, nulas no del todo,
amandose ya no igual pero del mismo modo. (La Torre de Lego).

Algunas tardes, aburridos ya de nosotros mismos,

cada quien con su cada pensamiento, acostados,

sobre la misma cama pero en otro sitio,

queriéndonos rozar la piel, amandonos un poco de mentira
yo le decfa que me ayudara a acomodar los libros;

y empezdbamos de nuevo a desbaratar

el librero hecho de rejas de tomate.

Yo sabfa que lo hacfa por compromiso

pero mds podia el amor que el tedio de la autonomia.
Iniciamos por la poesfa chiapaneca,

Bartolomé va antes que Garduiio. Sabines después

de Robles Sasso. Y ella, no ajena a esos nombres,

sélo se empefiaba en limpiar bien la portadilla,

en apilar los libros como Torres de Lego. Era una nifia
sentadita y bien portada. Yo la miraba y queria

hacerle el amor entre los libros, pero el tedio.

Flaubert cerca de Bécquer desprendia algunas hojas

y yo aprovechaba para repetirle que Vallejo

era de mis favoritos, para ver si en una de esas me decia:
“léeme algo”, “dime una frase bonita, de las que yo entienda,
de las que no me aburran”. Pero le miraba los ojos

y parecia que estaban viendo otro camino

y otra historia. Ya ella no estaba ahf apilando libros

como la Torre de Lego. Ella estaba quién sabe en qué lugar.
Pero llegaba una hora en que los dos, (aburridos ya de nosotros mis-
mos, de estorbarnos en la cama, de acomodar las rejas y los libros),
de pronto nos besdbamos. Y entonces entendfa
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que era vélida la espera. Porque sus besos de bibliotecologia
me hacfan amarla una vez mds.

Y aventdbamos los libros y se venfa abajo nuestra ciudad

con sus rascacielos llenos de poesia. —Los libros al caer tienen un ruido
que enerva una tristeza—. Y yo la amaba y nos amdbamos
entre Alighieri y Dostoievsky y nos perdondbamos todo.

Y asf como cafan los libros, también cafa nuestra desdicha

y lo celebrabamos amandonos.

Yo sabia entonces que en las tardes en mi cuarto

habitaban todos los poetas del librero hechizo,

porque en cada parpadeo

ella me recordaba a Pizarnik, a Nolla, a Frank. Ella era todas
unidas en una sola boca que me besaba

y me decfa sin mencionar una palabra

la mds bella poesia que yo no habia leido.

Acostados, abrazados, sobre una ciudad deshecha de palabras,
nos queddbamos el uno con el otro;

y les juro, amigos, que no habia poesia

mds hermosa, y que no cabia yo en mis cabales,

(v que podia yo quemar cada librero de mi casa),

que la que al abrir sus labios,

—después de amarla entre los versos del mundo-, ella,

con su mirada en mis 0jos,

ahi,

sobre la misma cama, la misma ciudad,

me decfa,

con una voz cercana a algtn silencio:

Te amo.
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SEGUNDO FOTOGRAMA: La Nena, estudiante de biblioteco-
logia de la Universidad Auténoma de Chiapas, le dice al director
que no podrd jamds volver a lo que fue.

Y no recuerdo mds:

tanto subié tu nombre con el drbol
que pudiste escaparte

en la primera cosecha que dio pdjaros.
Miguel Méndez Camacho

Fue en esta facultad
donde te vi feliz por los pasillos.

Te recorri entre las aulas y las butacas del edificio F.
Anotaba en el pizarrén tu nombre indeleble.

Nunca se lograba, por completo,

borrar de las paredes.

Ahf gané tus besos

mientras graznaba el corazén entre las nubes.

Ahf te conoci de azticar minifalda.

"Te recorri blue jeans
mientras tus gotas de [una bajaban los escalones de la casa.

Mi cuerpo era tu casa y yo reconocia tu andar
y el gloss que dejabas en el halo de mi respiracién.

Fue en la facultad donde encontré tu historia universal.

Ahf busqué los medios de comunicacién
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para entablar, entre los dos, la forma de lidiar con mi bandera.
Porque yo entend{ “poesfa” mientras tus labios pronunciaban otra voz.

Pero eso no importd,

a nosotros qué nos iba a interesar lo que asomaba en otras aulas.
Tty yo entendiamos con amor las pdginas de mi cuaderno

y ahi se refugiaba nuestra paz y nuestra guerra.

Nunca entendimos qué materias invadfan el aire entre nosotros.
Pero te amaba y era el abrazo el perdén

cuando solas tus ldgrimas me envolvian la espalda

como dos brazos aferrdndose y despidiéndose en una misma vez.

Fue en la facultad, amor,
donde te vi feliz en los pasillos.

Te ibas ya por la Canarios para pintar de amor el triste recorrido.

Yo vefa partirse el cielo a cada paso tuyo

porque reldmpagos salfan de mi pecho.

Yo tenfa el poder moviendo cada brazo,

queria incendiar mi llanto desgajandose a torrentes.

Comenzaba a llover en esa facultad,
y es un recuerdo triste
las gotas que mostraban su mds blanca tristeza en las banquetas.

Ahf dejaba yo mi voz,

mi corazon,
los drboles tatuados con la F de tu nombre.
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Fue en esa facultad,

donde ya tltima,

te vi andar por los pasillos,

las sombras que fuimos detrds de alguna hora libre.

Hoy es la dltima clase, el dltimo semestre.

Voy a dejar que el agua te recuerde en la primera lluvia
de esta facultad, ya sin ti.
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TERCER FOTOGRAMA: La Nena es una autopista en donde el
director, convertido en un Maverick rojo, enciende los motores a
pecho abierto.

A Luis Paniagua, por aquel Maverick rojo.

Eras una autopista donde todos mis caballos galopaban felices. Adn
recuerdo las veces que claudiqué rendido entre tus pechos. Dejabas
los cristales abajo para que yo cupiera con toda mi carcasa, a propdsito
dejabas las llaves en el switch para que yo invadiera —feroz-locomo-
tora—, los rieles mds precisos, detallados. Yo era todos tus migrantes,
ahf saltaban muriéndose por ti entre los arbustos y la selva. Los que
sobrevivian, irremediablemente aceleraban a todo corazén pero no les
alcanzaba el paso, y quebradizos, a lo lejos, podian verse difuminados
en pequefias anémonas que un sol maligno se tragaba a lengiietazos.



CUARTO FOTOGRAMA: La Nena es convertida en sirena, no de

mar sino de amor.

Fse era mi amor: potente e impecable. La ciudad nos persegufa con
todas sus sirenas. Cansada de viajar, preparabas tus palabras y decfas
en la portezuela de mi hombro: ;qué no yo soy, mirey, td tnica nerei-
da? Entonces desnudabas el paisaje y yo perdia la fuerza y mis zapatos.
Y a mitad de calle nos encontraba la lluvia ya descapotados: nos inun-
daba, nos navegaba al mar, de donde fuimos.
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QUINTO FOTOGRAMA: La Nena anuncia la llegada del amor
polarizado y el director, ajeno a ella, la hace llamar de entre su
boca: Ajena que eres mia.

Y ahi los dos sin importar qué vias debfamos tomar. Felices e inunda-
dos pardbamos en Chapultepec a dialogar entre nosotros y dejabamos
que los botones de mi cuerpo bajaran lentamente el cierre de su om-
bligo. Opacdbamos los vidrios para que nadie se llevara nuestro amor
polarizado. Ajena que eres mfa, bellisima, qué paisaje eras cuando me
recorrfas.



SEXTO FOTOGRAMA: La Nena, en triste situacién, obliga al di-
rector a ya no ir con ella. A pesar de que es su voz la que acelera en
cuarta, quinta, sexta velocidad.

Ajena que eres mia, seguro he de llevarte como una calca en la facia
de mi pecho. Ahi querias acelerar los motores de la sangre. Te dejabas
llevar y yo remaba, anunciaba en cada esquina en altavoz que si te amé.
Y no importaba el rojo corazén de los seméforos porque siempre nuestro
kilometraje marcé en verde y a miles de kilémetros por hora.
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SEPTIMO FOTOGRAMA: La Nena y el director logran
desaparecer.

Recorri cada sombra en tus parkings gratuitos. Estacionada mi luz
creaba formas que a ti te daban miedo y a propésito; porque bien sa-
bias mis intenciones full inyection. Sabias que esta maquina accionaba
todos los seguros de tu blusa. Este Maverick rojo se prendia en ti y
aceleraba en las rutas pronunciadas. Asf me tenfas, valiente y velocista,
cafre de tu amor involuntario, infraccionado siempre por tus alteracio-
nes. Ajena que eres mia, la sangre se derrama de este bélido, ahogado
ya de tus inundaciones, ahumado ya de un fuego que no arde, a2 03
kilémetros, perdido, esta carcasa, amor, logra desaparecer.



Travelling
(habla la abuela)

A Maria Luisa Sirvent Rincén,

mi abuela.

Al hombre que trajo el cine a Tuxtla: Raiil Rineon (1),
mi tatarabuelo.

A Fernando Arturo y Socorro,

mis padres.

A Carolina,

mi hermana.

A mis dos familias.






Cuentan que mi abuelo puso a trabajar a los peones de su rancho para
armar el cinematdgrafo. En El Sabino, sélo los drboles le silbaban al
tiempo, la angustia de las horas perdidas daban la tregua para sentarse
a beber la madrugada a sorbos como el café caliente.

Fue una tarde en que peones huyeron de la hacienda, corrieron del oca-
80 hasta volverse un solo grano de café, justo donde la voz del tiempo nos
silbaba con el viento algtin recuerdo.

Al volver la tarde, sorprendidos, con los ojos mds fijos que de si, observa-
mos que un tren atravesd de golpe la pared. El cine habia traido consigo
las herramientas para saber costurar un corazén.
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Campana y Vernier

En 1905 el puiblico eufdrico observaba por vez primera
el cine en la pantalla de la empresa

cinematogrdfica Campana y Vernier.

Era en la diminuta pantalla y en nuestros ojos,

era el corazon una hojarasca removiéndose,

era el movimiento de rusos, japoneses,

ametralldandose unos a otros,

salpicaderas del diablo, muerte angular de la no vista,
era en el corazén el brincoteo de las ldgrimas,

el latigazo oscuro de la muerte,

de la vida muriéndose de arios.

Era en el corazon la rabia.
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Adams Sanabia, bodas de oro

El gran cinematdgrafo de la empresa Adams Sanabia
después de celebrar en Comitdn sus bodas de Oro, dando
cincuenta y cuatro funciones, debutard en la ciudad de
San Cristébal de Las Casas el dia 4 del actual.
Periédico “El Eco” /1908

Hotel Lazos.

La marimba con su olor de hormiguillo

nos marimbeaba el corazon.

Qué alegria de ver el cine, esa palabra tan aiin muda
y no callada, cine que sin estar aiin

10s estuvimos.

El corazon suyo, podria jurar, brincdbale los ojos.
Porque esta tierra nuestra ahi empezd a nutrirse

de nitrato.

Dicen que a Panchito Falconi se le volaba el pelo

de tanto andar marimbalseando el rollo, los rollos y las cintas,
cada vista que hoy a ciegas puedo ver.

Eramos los habitantes un montén de hormigas,
enloquecidas todas por andar viéndolo todo.
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Cuando apenas por la calle...

En 1908 los periédicos anuncian la llegada a Tuxtla Gutiérrez

de la empresa cinematogrdfica Adams-Sanabia.

Cuando apenas si pasaba por la calle la triste sonrisa de la tarde

y que si el hombre yacia bajo el sol y las solas palabras vestidas de negro
aleanzaban el yuelo con los pdjaros, o que si papd no regresaba tem-
prano

y mamd se consolaba tejiendo las paredes de la casa.

Cuando apenas una piedra sabia el nombre de las calles

o0 que si Dios

a las 5 no dejaba entrar a nadie.

Que si carteles lamidos en los postes

anunciaban la llegada de algiin serior de negro, de lejana tierra alguna,
de la sombra eterna de las cartas,

ah,

la Adams-Sanabia nos cambié las retinas y supimos volver a casa con
los ojos rotos.
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El alquimista de luz

Y asi Méliés, cansado de mostrar la realidad,
lanzé su corazén lejos de casa;

habia nacido la luz,

la risa muda de un Chaplin blanco y negro.

Era cuestion de juego, de engaiiarnos,

de mentirnos al reir

y devolvernos un canto silencioso,

el yuelo imaginario de la limpia carcajada.

Ahi se concentraba la vida, como si en juego de mesa
se apostara, cuchillo en mano,

el sabor de una manzana

y cada jugador jugara el jugo de su propia juerga

sin juicio qué perder.
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1925

Mientras en el centro de la Republica el

Presidente Obregén acababa de tomar la presidencia

después de una sublevacion en la que Venustiano Carranza

fue asesinado; las calles de Tuxtla se tapizaban con

propaganda a favor del general Carlos A. Vidal, lider obregonista.

Silvia Isis Saavedra Luna

Después de esa constelacion politica,

de vaciar la rabia inmisericorde y cerda de los gobernantes,
de tapizar a Tuxtla con propaganda obregonista,

el cine acudié a la casa,

llegd inunddndonos a todos de algarabia,

nos sacudid el asiento en la primera fila

para besar con ganas las manos de Rodolfo Valentino,
para romper una botella con Maria Jacobine,

para pasear bajo la lluvia timida de Ramén Novaro,
dormir con El ltimo suefio y Francesca Bertini,
regresar a casa con la sonrisa puesta.

No saber quién habia muerto

bajo el sucio letargo de la politiqueria.



Del periédico Liberacién

Nuestro teatro carece de asientos acojinados;
las filas de las butacas estdn colocadas con el afdn de hacer
caber mayor niimero de personas, que es imposible adoptar

una postura cémoda, o evitar romperse la ropa con el
roce continuo contra toda clase de tornillos, astillas
y demds salientes de los respaldos de la fila de enfrente.

Periédico “Liberacion” /1935

Vivimos también nuestra pelicula,

fuimos parte de una secuencia imborrable,

al grito de accion actudbamos nuestra propia historia,
la vida involucrada en la del otro,

el roce continuo de las butacas en el cine
rompiéndonos la ropa: tornillos, astillas y demds.
Como si nuestro guion dijera: laméntense,

quéjense de la casa cinematogrdfica porque asi
estaba apalabrado nuestro papel secundario.

Y ahi, en nuestra pelicula, acudiamos todos al llamado.
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Breve historia

Aqui suena el silencio que baja de los drboles con las hormigas. Alld,
trescientos silbatazos anuncia la llegada del cinematégrafo. Aqui esas
hormigas van a comer el pan de cada dia. Alld toman el té en punto de
la primera funcion.

Y al mismo tiempo una pelicula nacia de la historia.



Corte directo

Meélies a profundidad.

En primer plano cae la mano del indio
mientras se gana la vida. En la pantalla
una voz galopa en el ferrocarril.

A miles, a millones de miles del primer machetazo
una voz aprende a sonreir ante la magia.
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Lengua melédica

A los maestros marimbistas:
Corazon Borraz,

Ventura “el viejo” y Ventura “el joven”.

A Angel Luna, Eduardo Hidalgo y Manuel Suasndvar Pastrana, maestros.






Sentado frente a la pantalla el maestro Ventura desgranaba las melodias
de su invencion para ilustrar las novedades que venian de

Hollywood. Con el tiempo desarrollé toda una lengua melédica. |...|
Con ella subrayaba los géneros de las peliculas y mucho

nos ayudaba a descifrar la intencion de los actores.

Eraclio Zepeda

De la marimba al son






Ventura el viejo

De sus manos gritd el silencio.

Aquel silencio errante por las antiguas calles
de un pueblo donde el viento era

quien solfa anunciar la algarabia.

De sus manos la aventura.

Ventura en la marimba se empapaba,
acariciaba el beso corto de Sarah Bernhardt,
desgranaba el beso largo.

Morfa uno de ganas de andar una sonrisa puesta
todo el dfa.
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Pieza para beso corto

El silencio. Otra vez el silencio. La marimba anuncia el beso poco a
poco, se acerca ya en la boca. Y el silencio, nuevamente el silencio.
En la expectativa, se abren los ojos para tragarse al mundo. Esa luz
irremediable de la blanca tela ciega también el corazon.
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Pieza para beso largo

iPara la accion cutdnea del recuerdo! Del olvido vago. De la sola inter-
pretacion iracunda de las voces detrds de la silbada e inmiscuida tela.
Para. Ventura aligera. Vuela entonces la voz melosa de la melancolia.
Saben del beso largo las lenguas que por nosotros se inyectaban a
veces, a voces, a vasos de cristal abriéndonos la piel.



Pieza para persecucién de buenos

Para que se lo digas, Tuxtla,

a esas estrellas ardiendo sobre de ti, terribles,
a esa cancion saliendo de las piedras que piso,
a esta hora con agujas, costurandome,

a esa botella que tiene sed,

a esa bujia apagdndose en un poste

como es ya su costumbre si oye pasos,

termino este poema triste,

como un pan que tropieza con una guitarra

y la suena. Y luego... nada. El pueblo.

Daniel Robles Sasso

Como saber qué habia detrds de aquella cinta, paradigmadtica, acor-
donada de buitres y oscuras peregrinaciones. Cémo saber la calle,
las escaleras, la casa. A donde, pues, los pasos acartonados, la saliva
consumiéndose, la irrelevante bala apuntindonos a todos. El ruido
imaginario y sordo, invisible, callado. Nada.
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Pieza para alcanzar a los malos

Porque los malos no mueren y dejan llorar la vida de los buenos. Iban
con su caballo a lo que daba el galope. Iban partiéndose el lomo con
sus caras malditas. Y es que los malos no pierden, no los condenados
a muerte. Pero también corrfan, hufan, también se les dejaba ver en
la espalda la sombra de la tierra evapordndose tras de ellos. Una tierra
que se orinaba de alegria.



Pieza para risa pronta

—habla la abuela-

En esta soledad de mdrtir, rei bajo la triste envergadura de la precoz me-
lancolia de mis pocos afios. En mi madurez amarga dejé a las lagrimas
perdidas en el cosmos de la imaginacién. En la prefiez de mis afios no
olvidé la suerte de comer en frente con los platos vacios. Pero una tarde
bastaron 50 centavos en primera clase para llorar de gusto con “Asalto y
robo de un tren” y olvidar a propdsito planchar los pantalones.
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Precoz

Guidn original

de un Hombre Solo

A Joaquin Vdsquez Aguilar (1),
a Balam Rodrigo.

A Luis Mandoki

por La vida precoz y breve de Sabina Rivas.






Digamos que no tiene comienzo el mar
Empieza donde lo hallas por vez primera
y te sale al encuentro por todas partes.

José Emilio Pacheco

; por eso corro, porque una y otra vez

disparo el obturador de mis pupilas en esta infinita
pelicula que pasa delante de mi'y que puedo apenas ver
aqui'y alld sin saber cudl serd el final de este inmenso

y cadtico eternometraje ;

Balam Rodrigo

Escribo

como el que por primera vez se ve las manos
y tiene sed

y bebe golondrinas

no dejo mds huella

que la de mis pies en la arena del mundo

Joaquin Visquez Aguilar






1 INT. LENGUA / SIN TIEMPO /

Lengua enlazada: el sabor a incienso nos habla por las tardes que td
ignoras. Aytidanos a remontar la pueril sustancia para encontrar la savia
de la vida. Engendrar fresca saliva. No escupir al Tiempo palabras por

palabras.

HOMBRE
(Triste)
Llegamos afios después. Esta vez, sélo esta vez,
pareci6 haberse mi nena hecho una sola voz de llanto.

La maldita voz del llanto.

El Tiempo habita en la nostalgia de la luz. La nostalgia eyacula avispas
a los ojos de todos. Hay lenguas sin recordar nuestro apellido. Hay
timpanos infames ronronedndonos el corazén. La muerte nos ayuda a

encontrar el punto idéneo para escupir la vida.
El hombre columpidndose coloca sus dos alas, levanta el vuelo. Lo

perdemos. 'Te perdemos, amor, entre los rascacielos.

FUNDE A NEGRO SU ESCALDADA TRISTEZA:
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2 INT. CASA DE LA JOVEN. / EL. TIEMPO /
ABRE DE NEGRO SU DESOLADA SOLEDAD:

Con el tiempo los maullidos se nos vienen encima. No sabemos hablar
porque la lengua es una vibora insurrecta y sisea pedazos de amargura.
Es el ruido la agitacién del Tiempo, una lluvia invisible, una cripta

grabada en un papel ajado.

V. 0.
Mira, te digo la verdad. Prometo que no voy a tocarte.
Fncenderé el cigarro. ‘Te sentards aqui donde mis
vértebras han puesto su silencio. Entrards de alld
para que pueda mirar tu andar hasta esa mesa donde
estardn mis libros. Ahf, sentada y maquiavélica leerds

uno o dos poemas cortos para que guarde yo tu voz.
Arduamente avanza la lengua de las silfides palabras. Viene la muerte
afieja de los afios a robarnos la afonfa de la infancia asida a la mudez del
Tiempo. Viene la muerte afieja a nos morirnos.
;Sabe dénde el Olvido, estd el olvido?
CORTE A: su mano a la que sangro
Basada en las malévolas luciérnagas que invaden la creciente del rio:

Ahf donde los pies se ahogan entre verdes lajas y nostalgian la mirada

para soltar el iris y las ldgrimas.
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3 INT. LOS ALTOS / DEL TIEMPO /
Lleg6 a Los Altos una hosquedad maldita. Indica la fotografia:

V. O.
Comia el higo maduro de su madre. Su cabello era
la hiedra triste de un drbol torpe y cabizbajo. Fn sus
ojos el tizne de la lumbre ardia. Como en sus pechos
vacios, los bembos mds pequetios de su nifia

le mordian la piel.

Larga su lengua. Lenta su ddécil ensefianza. El Tiempo tiene larvas
en sus manos que crecen como espinas. En su vientre le crecen los
espiritus, que inmdviles inyectan su veneno. Participes del llanto, los

espiritus son esa librica agonia de la vida.

4 INT. BAR /SIN LIMITE DE TIEMPO /

Y apareces de shortsito, coqueta y sudadita. Van de amarillo tus dos
pies que atraen al hombre con su blanca soledad en las melenas. Le

tiemblan los oidos, toda la sed ahogada de su voz, logra decir:

HOMBRE
Con humo de turba, el alcohol que bebo en un vaso
de cristal enhebra tintineos. Los cubos de hielo, poco a
poco, se deshacen en su efimera existencia. Se evapora

en las amigdalas el sopor de este amargo trago. Se
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convierte la vida en una conjetura. Bebo el tltimo

trago de un giiisqui escocés.

Y apareces ya desnuda y le sostienes la voz y los espiritus. Se van entre
tus manos las blancas mariposas del alma de su mds glande tristeza. Y

desapareces.

5 EXT. NOSTALGIA DE LA LUZ / TEMPORAL /

La parda voz de los que aqui preceden, el Tiempo con su juerga de
luces, la lluvia con su ldnguida voz al sélido contacto con la tierra, la
muerte que bosteza con los dias enteros y turbios, las noches donde
refugiados fingen la fina voz para engafiar la tarde; alzan todos la voz,
alzan al unisono la sola verdad en el hondo vacio y destemplado hacia

un oido parco. Nostalgia de la luz.

V.O.
Suefifsimos del ojo. Una mano infiel o precoz o
invdlida del nifio nos aventé a su hermana. Cémo
sofar tan pronto con la noche: acabdrsela por fin para
ponerse a escuchar el ruido de las sombras que soy

con la mujer.

6 EXT. EN ALGUN LUGAR CUALQUIERA / A TIEMPO /

Vemos el mantra feroz de su nostalgia ya ida, cuando camina su voz a

punto de dormir.
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HOMBRE
No sé si sofiamos y si el sofiar la triste historia de
adormecer palabra alguna pueda amanecernos; precoz

la nena, la nifia del ojo mio: basto, entorpecido.

Y viene entonces en su didfano camino la inmaculada eternidad. Viene
la madre del mundo con un vaivén amargo florando todo hombre.
Viene la gran maestra del segundo que pasa en las arenas de un sérdido

reloj de vidrio. Viene la cicatera eternidad sin Tiempo a perder.

HOMBRE
Saber si al sofiar uno dejase al parpado colgar, sin que
nunca la mano infiel o precoz o invilida
del nifio, no aventara el suefio aletargado yacido ahi

en la lente. Que ya ha sido ahi en la lente.

- EXT. CASA DE LA JOVEN / AL TIEMPO /
A solas, en su levitacion de espectros y mortales, en su lamentacion
jerdrquica y nutrida de silentes pasados, llora una eternidad jamds

contenida entre sus manos. Sin reposar la vida, sin dénde acomodar

los codos.
FUNDE A NEGRO:

Y negro el corazén no se volvié a encender jamds.

79



8 EXT. PLAYA / LLUEVE / ;DONDE QUEDO EL TIEMPO?

Joaquin Vizquez Aguilar, poeta, asoma los ojos, en bandada su alma
por los vuelos, aleteo tras aleteo sonrisa no la pierde y bebe, porque la
arena sigue trayendo sus vientos.

Camina el hombre por la arena del mundo. Deja sus pies tatuados.
Lo siguen. El mar va relamiendo su andanza. Deja caer su cuerpo y

sentado alza la vista para ver llorar al mar.

JOAQUIN
Socorro ;Qué no se habrd cansado el mar, de tanto
ir y venir?
En su lengua lleva el infimo sabor de la nostalgia, el maremoto anclado

entre su llanto, el hedor de su Iéxico difuminado en sus liricos desiertos.

A solas, se queda mirando su eterna lentitud.

9 EXT. PLAYA / LLUEVE / SIN TIEPMO QUE PERDER

Como una mujer, la lluvia entra desnuda por los ojos y se queda ahf

para encontrar el llanto y desvestir la piel que se desgaja.
Ella camina ebria de estar sola, a bocanadas bebe el mar.

En las mananas tiene la voz del aire. Por la tarde, desde los pies de un

roble, unta su mdagica raiz. Aferrada a no levantar el vuelo para siempre.
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Por las noches deambula disfrazada del viento. Ineluctable,
aguarda la virtud de los espejos y no se ve jamds por los caminos,
por las altas praderas, por el insomnio indiferente de su rabia.

Toda ella es una esencia que aspiramos con el mar.

10 INT. HABITACION DE LA JOVEN / NO HAY TIEMPO
PARA EL TIEMPO

Sus pasos irremediables andan por los tumultos mds ignotos.
Caminan sus infames hijos por los siglos, invaden majestuosas
sus décadas sin razén alguna. No tiene un corazén dénde
guardar sus pdlpitos, no tiene una pared para estrechar sus
pufios, una disolucién para aguardar el tiempo. Para guardar al

tiempo. No hay tiempo para el Tiempo.

HOMBRE
Y sin mujer, camino hasta la tltima linea de
este verso para oscurar la voz, y los ojos ya

nombrar:

OSCURIDAD
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Fernando Trejo (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. 1985). Comunicoélogo, actor, escribe poesia
y guién de cine. Diplomado en Guion Cinematografico por el Centro Universitario de Estu-
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Punto de Partida, nim. 149, 2008), en “30 poetas (1985-1991)” (Revista Punto de Partida,
num. 165, 2011), en “Poetas chiapanecos: 1970-1988” (Revista en linea Circulo de Poesia,
2011) y en Astronave. Panoramica de la poesia mexicana (1985-1993) (UNAM, UANL, 2015).
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Ana Riische (Sao Paulo, 1979), Rasgada.

Gerardo Villanueva (Guadalajara, 1978), Transterra.
Héctor Hernandez Montecinos (Santiago, 1979), NGC 224.
Nicole Delgado (San Juan 1980), Violencias cotidianas.
René Morales Hernandez ( San Luis Potosi, 1980), Bestiario del Perro.
Pablo Benitez (San Salvador, 1982), Rabo de Perro.

Maria Eugenia Lopez (Buenos Aires, 1977), Arena.
Ernesto Carrién(Guayaquil,1977), Demonia Factory.

Elisa Andrade Buzzo (Sao Paulo, 1981), Noticias de ningiin lugar.
Javier Norambuena (Santiago, 1981), Humedales.

Balam Rodrigo (Villa de Comaltitlan, 1974), Icarias.
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Elias de la Cruz Salinas compré el cine y lo llevo a México. El cine llegé a México casi ocho
meses después de su triunfal aparicion en Paris. La noche del 6 de agosto de 1896,
el presidente Porfirio Diaz, su familia y miembros de su gabinete presenciaban asombrados
las imagenes en movimiento que dos enviados de los hermanos Lumiére proyectaban con el
cinematografo en uno de los salones del Castillo de Chapultepec.

Fuente: Wikipedia.



