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La poesía de Balam Rodrigo: 
¿grafismos? ¿graformas?

Balam Rodrigo (Villa de Comaltitlán, Chiapas, 1974) destaca 
entre los mejores poetas jóvenes de México por su decidida vo-
cación de cambio. Ya desde Hábito lunar (Praxis, 2005) el au-

tor había dado muestra de ese afán por reinventar el lenguaje: no el 
despliegue, sino el pliegue, esto es, un espacio en el que el lenguaje, al 
deslizarse sobre la página, se vuelve sobre sí mismo para des-escribirse 
una y otra vez. La fuerza de esa suma de vocales y consonantes en ese 
primer libro era una voluntad proliferante que transcurría en un tiempo 
vegetal mientras se desplazaba por un espacio acuático. En su ópera 
prima Balam Rodrigo creaba de manera prolija un ambiente en el que 
el trópico (y su proteico linaje de ceibas, manglares y albuferas) daba 
lugar al deslumbramiento de los sentidos. Al fasto visual sólo podía co-
rresponder una firme vocación verbal —y erótica: “Crotalarias bajo mi 
lengua, / hormigas lluvio sobre la ceiba, untada espina la del aire en las 
heridas que me agrietan”.

Una voluntad creadora parecida encuentro en Poemas de mar ama-
ranto (Coneculta-Chiapas, 2006). En este libro el mar se convierte en 
espectáculo primigenio: grupa, útero, origen, muerte. Como señala 
Juan-Eduardo Cirlot en su Diccionario de símbolos, el mar es “agente 
transitivo y mediador entre lo no formal (aire, gases) y lo formal (tierra, 
sólido) y, analógicamente, entre la vida y la muerte. El mar, los océanos, 
se consideran así como la fuente de la vida y el final de la misma”. En 
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Poemas de mar amaranto el mar simboliza, en resumidas cuentas, las 
formas mudables y paradójicas que, en su ir y venir, adoptan el amor y 
el deseo —de ahí el recurso de la aliteración en el título. La imagen que 
tal vez describe con mayor justicia la gramática de Poemas de mar ama-
ranto es el rizoma: un tallo proliferante y diverso incluso de sí mismo.

El de Balam Rodrigo es un lenguaje acéntrico y nómada emparen-
tado en fondo y forma con la poesía de José Luis Rivas y Coral Bracho. 
En la obra del autor de Hábito lunar, sin embargo, ese lenguaje se re-
vela como desborde léxico vía la creación de neologismos y el empleo 
eficaz de arcaísmos (rasgo que por cierto acerca más al chiapaneco a la 
tradición de la poesía rioplatense), así como el uso frecuente de alitera-
ciones, eufonías y sinestesias. Si todo ritma es porque todo encuentra su 
doble en el lenguaje; luego, todo está sujeto a la misma ley: una suer-
te de erótica verbal. El grado cero de esa tentativa estética es Silencia 
(Coneculta-Chiapas, 2007), libro en el que Balam Rodrigo explora las 
posibilidades del lenguaje poético. El presupuesto del volumen es la ex-
ploración de la poesía y del amor como revelación: el acceso del sujeto 
a lo numinoso, ante lo cual sólo cabe el tartamudeo o el silencio porque 
es inabarcable vía el lenguaje: “elegíamos siempre al fuego, a la llama 
que habitaba debajo de la carne: Y yo agotaba la boca en los tus pechos 
porque pezón era tu brasa y aluego la tu lengua se agataba en el mi 
pecho y así los dos juntos habitábamos los sitios elegidos por el fuego”.

Libelo de varia necrología (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2008) 
señala una transición en la poesía de Balam Rodrigo. Y si digo tran-
sición es por lo que anuncia este libro: el paso de un ámbito húmedo 
y solar a otro decididamente urbano y lunar. El lenguaje deja de ser 
resguardo erótico, revelatorio y sublime para convertirse en heteroto-
pía y galimatías babélico. Desde que José Carlos Becerra realizara el 
inventario lúdico y oscuro de la ciudad y sus mitos en Relación de los 
hechos (1967), no recuerdo en la poesía mexicana una tentativa similar. 
Confieso que ésta es la faceta que más me agrada de la obra de Balam 
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Rodrigo. El poema en este volumen está constantemente sujeto a un 
tratamiento irreverente. El poeta vuelve a acudir a juegos verbales que 
dan muestra de su gran capacidad de invención metafórica, pero aho-
ra para producir una sensación de gozoso extrañamiento en el lector: 
“Gatas y gatazos, gatillos gatúbelas: Gatún es pábulo catado por los más 
finos y excelsos paladores gatinos, sabroso refrigerio que le augura re-
ciedumbre a usted, sagaz felino, ofreciendo respeto al vuestro dueño”.

Encuentro en Libelo de varia necrología la tentativa por recrear una 
mitología personal y colectiva, pública y anónima a través de la “narra-
ción” de las tribulaciones nocturnas de Madame La Loca, personaje 
que recorre la sección medular del volumen. El espacio y la atmósfera 
son post-apocalípticos, y el decorado semeja el de una ciudad gótica de 
cartón-piedra atravesada por luces de neón y espectaculares, una suerte 
de palimpsesto total y múltiple que la mirada recupera con humor y 
pasmo. La obra Noches Áticas de Aulo Gelio, compendio del saber uni-
versal durante el siglo ii d. C., se convierte en referente de la narración 
efectiva de las tribulaciones y del éxtasis lunar de Madame La Loca, 
quien es acaso un trasunto urbano de la Diosa Blanca de Graves. Atrás 
han quedado los paraísos del lenguaje, aquel trópico asumido como 
provincia erótica y verbal. En cambio, Libelo de varia necrología anun-
cia un punto de inflexión en la poesía de Balam Rodrigo en cuanto abre 
nuevas experiencias de lenguaje. 

Icarías (Limón Partido, 2010) viene a confirmar el cambio antes 
señalado. El título, no exento de cierto sesgo profético, remite a la 
exploración del estado caído del sujeto. El vuelo extático y sublime se 
convierte en pulsión por el suelo, y el escenario que Balam Rodrigo 
elige para narrar esa (anti) épica de la caída es una vez más la ciu-
dad. El poeta aquí es una suerte de flâneur post-bíblico que presencia 
la simultánea “deconstrucción” de la urbe. Frente a ese movimiento 
continuo y desacralizado de la materia, la voz se fragmenta: el tiem-
po y el acontecer de la ciudad son simultáneos y diversos, y el poeta 
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los contempla, extático, como si fuesen un “eternometraje”. El lector, 
por su parte, lee los sucesos, y es así como los actos de escritura y de 
lectura confluyen en un mismo discurso. Ver la ciudad implica nece-
sariamente leerla, pues ésta es un palimpsesto, un texto cruzado por 
diversas escrituras; por eso escribir y leer son acciones simultáneas. La 
construcción del poema es la deconstrucción que el poeta realiza de 
la ciudad, acto en el que confluye el tiempo interior del sujeto y el de 
la creación. Para atrapar esa “totalidad destotalizada” (diría Jean-Paul 
Sartre) que es la civitas, Balam Rodrigo acude al flujo de conciencia 
e inicia los poemas con minúsculas, o bien los concluye con puntos 
y comas, puntos suspensivos y corchetes. El objetivo es significar que 
el texto jamás se cierra sino que se abre ad infinitum con la lectura. 
Cito por extenso:

disparo el obturador de mis pupilas en esta infinita
película que pasa delante mío y que puedo apenas ver
aquí y allá sin saber cuál será el final de este inmenso
y caótico eternometraje ; y no sigo más no porque aliento
me falte , sino porque tú , quien lees , eres parte
de esta cinta : tus ojos también han corrido de un lado
a otro , acompañándome mientras corro y salto
y capturo y vierto lo que apenas unas letras-calles atrás
dejé , y porque no hay ciudad más intrincada e inextricable
que la página que ahora te dicto…

Si bien en icarías persiste la nostalgia por el pasado y la desolación 
por la ciudad en cuanto “páramo de espejos” que habitamos y que nos 
habita, su tono celebratorio es de igual forma notable. El sujeto no es 
un vates (“¡Torres de Dios!”, afirma Rubén Darío con voz tonante) ni 
un taumaturgo de resonancias huidobrianas, sino simple y llanamente 
un ciudadano. El poeta escribe para caer y no para elevarse: ése es su 
destino trágico, pero también su misión primigenia. Quizá por esta 
causa Balam Rodrigo advierte que la imaginación, el sueño y los fan-
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tasmas (es decir: la literatura) son el refugio natural, aunque fugitivo, 
ante la conciencia de la muerte.

El poeta no sólo imagina para crear imágenes, sino también para 
transformarlas, dice Gaston Bachelard en El aire y los sueños. En esa 
dialéctica de sumas y restas se cifran las imágenes que todo poeta ha 
realizado en el transcurso de su quehacer literario. Sólo la necesaria 
toma de pulso da lugar al cambio. A lo largo de su trabajo poético Ba-
lam Rodrigo ha dejado constancia de su afán por reinventarse una y otra 
vez. La edición de icarías es el merecido reconocimiento al valor de una 
obra que, como señala José Emilio Pacheco, es fuego que “se extingue 
y cambia… para durar eternamente”.

Ignacio Ruiz-Pérez
Ciudad de México, 15 de septiembre de 2010





a itzel
a yari

a la memoria 
de víctor manuel (†), 

mi padre,
a leonel (†) y manfredo (†)

 lópez mérida, mis tíos. 





i

“este poema crece y se deforma como la ciudad, 
como ella se degrada y envilece, 

se excede y descoyunta acaso en gusto y en carácter, 
y gime a su pesar en público,

contra la clásica consigna,
como nuestra más gloriada y vieja

filmografía de la llamada edad de oro,
donde menos cine había que estrellas”. 

Eduardo Lizalde
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[ eternometraje montado en daguerrotipos 
sobre las calles de una ciudad en deconstrucción ]

[ ... ] yo corro por las calles porque el aire y no el polvo 
es mi elemento : más ligero que un latido corazón 
de colibrí , allanan mis pasos laberintos y pórticos
disimulados por banquetas , cruces , peatones , 
piedras , mujeres , cables ; esquivar las estocadas 
de la muerte a cada paso es una tarea honda y sutil 
cuando su máscara es el ruido , la miseria , 
la doméstica agonía de los que me rodean a cada zancada , 
su extrañeza ante el silencio de mis pasos , y el ese ver 
las cosas tan lento , sangre que fluye apenas coagulada 
desde solitarios y frescos cadáveres , porque en la muerte 
nadie nos acompaña , sólo ese perro triste que soñamos 
la noche anterior , anémico al igual que la noche posterior 
a nuestra partida ; potro alimentado por torbellinos 
y pastos de mercurio , por gotas de sol que reverberan 
la indolencia del verano y repiten una y otra vez los pasos
del lenguaje en nuestras venas : así troto por las calles , 
porque inmensa es la ciudad y abandonada 
y herrumbrada como los ocres páramos que extraño , 
fríos y violentos y también inmaculados 
porque en esta urbe no hay siquiera una astilla de pureza
y la luz que le ilumina es absurda y esquirlada : 
la extensión de la ciudad es igual a la de todos 
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los ladridos del corazón , rabiosa , enferma , 
imantada y más nómada que los árboles 
que me persiguen ; los árboles y no los pájaros , 
me persiguen : por eso me deslizo espetando sombras 
con mi sombra , y la sombra de las ramas 
y los frutos sombríos de las yerbas me acechan 
con todo su manar palomas glaucas y reptantes : 
es verdad , los árboles y no los rostros , me persiguen ; 
y yo ensueño y cerceno con mis párpados — tijeras 
que recortan las imágenes que colecciono para habitarlas 
después de mi muerte — el cielo todo , la gente toda , 
la vida toda : porque es prolongada e infinita 
la posibilidad de cortar y pegar las imágenes 
una vez vuelto a casa : abro los ojos frente a un cántaro 
lleno de agua ( en el que caen los primeros íconos idólatras) 
y las imágenes pasan delante mío al igual 
que páginas de luz sobre la corriente de un anchuroso 
río ; y yo acomodo y reacomodo una y otra vez 
las partes de ese eterno collage en construcción 
hasta que la ciudad y sus seres son todos míos , 
y de nadie más ; por eso corro , porque una y otra vez
disparo el obturador de mis pupilas en esta infinita
película que pasa delante mío y que puedo apenas ver
aquí y allá sin saber cual será el final de este inmenso 
y caótico eternometraje ; y no sigo más no porque aliento 
me falte , sino porque tú , quien lees , eres parte 
de esta cinta : tus ojos también han corrido de un lado
a otro , acompañándome mientras corro y salto 
y capturo y vierto lo que apenas unas letras-calles atrás
dejé, y porque no hay ciudad más intricada e inextricable
que la página que ahora te dicto , y porque bien sabes 
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que al terminar esta línea , estaré otra vez cortando 
las hojas de un árbol peregrino y las sombras 
y las alas de los ángeles que guardo para ti , porque 
yo también te veo, inmerso en esta inmensa escena,
mortal y apenas vista , o cuando mucho , apenas leída , 
al igual que el polvo que no es mi elemento , sino 
el aire que transita por mis venas , mientras corro , 
y te sueño [ ... ]
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[ icarías ]

     para roberto lópez moreno, 
         eterno lermador de la palabra

son ángeles los perros pastados 
por la rabia ; habitados por un miedo 
y un asombro acumulados en páginas 
gastadas y mordidas por el hambre , 
ladra su corazón acorralado 
por hombres y calles sin salida ; 
eyaculados por la luz y por las sombras , 
son brújula sin sur buscando norte 
y amarguras , yerba que crece a contraluz ; 
terrestres pájaros que ladran 
contra el viento , reman el tiempo y el odio 
en las aguas impasibles de la acera : 
ciegos ícaros que beben un sol muerto ; 
pero su sed no es de inmortalidad , 
es de silencio : vendimiados por el ruido 
en las ciudades , afilan el alma y la noche 
con la lengua — roja esquirla de sangre
sobrehumana , daga de plata muerta 
y templada por el alba — 
( amanece ya la lluvia en los labios 
y en las charcas ) ; 
ángeles de yelo negro , niños de niebla 
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que muerden olvido en el insomnio , 
son los perros la tristeza de Dios 
que vaga la ciudad y sus memorias
por las calles de mi sangre , rota , 
herida , sonámbula ;
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[ pueblo infinito ]

[ ... ] vagar allende los mapas 
que el cuerpo traza cuando ambula 
en muchedumbre sobre asfáltica
heredad : la ciudad es un cuerpo , 
libro nómada : cartografía errante 
que cambia paso a paso ; peatones 
no son sino páginas insomnes , bifrontes 
rutas de igual destino , maculada letra 
en alfabetos de ubicuidad ; y su peso 
es el oscuro polvo que se lleva el viento , 
ebrio ya de sol y antimemoria ; 
porque no existe la ciudad : la imagen 
que vemos sólo resiste , persiste a pesar 
de la mirada ; la verdadera ciudad 
viaja cifrada en nuestro cuerpo : 
impura grafía tatuada en nuestra piel 
con espinas de agua y grafitos de luz ; 
porque no andamos sobre las calles : 
nadamos en el aire duro de sus venas 
— índigos ríos de igual memoria — ;    
la ciudad es un cuerpo en el cuerpo , 
sonámbulo y esclavo de sus ritos 
y del innúmero deseo de ser también 
leído , habitado ; ciudad : 
libro incesante , pueblo infinito [ ... ]
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[ apátrida página ]

para víctor garcía vázquez}

amanezco zopilote de la brevedad ; 
oboe apenas si cansado no del aire , 
ni de vida crepitando en mí sus burlas 
ni sus veras voces ; 

agotado estoy del humo , de las horas 
asfálticas de urbe , ubre de concretos 
donde lactan los casi muertos , 
los selectos de la histeria y la ansiedad ;

hay veces que vuélvome pájaro y migro 
por el canto , fluyo por caminos de canción 
y melodiosa bulla : 

soy mirlo en rotación de soles , marimbo 
en desbandada ; 

( entretanto me desueñan claxones y pitos , 
gritos chirrioneros acuitando a mí y a nos , 
lector — muy a pesar que musiquita 
del yo-mirlo hermosa es o hermosa cantiga 
ésa , la que escuchas — ) 



22

haz un hueco en el silencio , lector : 
agazapado en tus oídos encontrarás 
un pájaro que primavera estos instantes , 
dédalo que destila su himno agridulzón 
y casi grito limonero de su olor en cítrico 
gemido ; 

después de salivar la limonez de tu silencio , 
lector , tira al pájaro el guijarro, calla 
la siringe mía que descifra el vuelo 
que habré de pajarar hasta la ciudad 
que vive y muere en el punto éste 
de tu página :  .
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[ lascivo sarnar ]    

desplomados ángeles aúllan nostalgia
en el asfalto , ambulan soledad 
entre las ruinas de un edén 
que diezmó su mar y un paraíso 
que prefiere verles muertos ; 
más comunes que el hambre y el aire , 
náufragos del pan y de la luz , 
expatriados del cielo , vagan los perros 
y arrastran su dolor a cuatro patas 
— en ellos la fidelidad se exige 
y se demuestra siempre 
( al igual que en los hombres ) 
hincados , a gatas , en malditas 
cuatro patas — ;
pero son los hombres más corrientes ,
menos fieles , y mucho más perros 
que los perros : ni bien han visto 
copular a los aquellos que 
— trenzados en la carne — 
montan perra y sordamente 
en la furiosa yegua de la brama , 
torpes , echan los canes , ladran , 
revuelcan la mirada y remuerden 
su lascivia en el polvo de la muerte : 
ciega , sabrosa , estúpidamente ; 
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[ graffiti nómada ]

ebria de perros , muerde la noche 
con mandíbulas de vidrio la ciudad , 
las calles , la muerte ; fluye en silencio 
la sangre almibarada de los signos 
en nómadas lienzos que son muros : 
decapitada luz que cifra sur 
en olvidados , muertos trenes ; 
agonizante magma que mana 
de las casas y sus cántaros 
de insomnio — luciérnagas baldías — 
duerme a lo lejos , un puño de ciudad ;
orlan el cielo fugitivo las llagas 
de la noche : leprosario infinito 
que guarda el dolor y su pezón 
de nadir ; ( un perro y su latido 
lamen la yerba oxidada de mi sombra ) ;
orina la escritura oscuridad 
en la garganta de los ángeles , 
vierte su leche negra en los linderos 
de la página : su palimpséstico
aerosol , hace la noche ;
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“pero la ciudad es para mí una incógnita,
las calles nunca vistas, y el mal sin remedio”.

Bernardo Soares
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[ naturaleza viva con paraíso y grafógrafo al fondo ,
con ciertas y desatinadas singladuras de corcel trotado 
y tactado por mar y vera hembra ]

a ) el corazón es un grafómano , bien lo sabe 
usted :

uno rescribe en el interior de las venas las noches 
todas y los días en vela , apuntando a la popa 
de los recuerdos mientras el mar entra en el ojo , 
dando tumbos de luz contra la espera ; hojas 
de sargazo y tinta de erizos son nuestra herramienta , 
astros y cardos marinos tejen la sangre sobre labios 
y uno piensa : ¿ quién he de leerme si no vos , 
el mismo que escribe y que lee ?

b ) grafomanía de uno mismo , vivir , 
porque no hay escritura , sino vida :

ángeles y hombres son uno y el mismo : letras perdidas
en ese diccionario que Dios abandonó sin terminar ,
apología de olvidados y de tristes ; por ello la tristeza 
y la melancolía nos alimentan las horas del dolor ,
por ello no hay felicidad sino la casual e inventada 
por nosotros , por ello nos fue dada la imaginación , 
el sueño , los fantasmas y los niños : para tratar 
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de escapar una vez más por esa dura y falsa portada 
del libro otro , el libro final y no el de los muertos ; 
porque tenemos la esperanza de poseer un nombre 
y una voz y no es así : una y otra vez nos repetimos 
porque somos uno y el mismo ; la muerte no existe : 
es sólo una página sin terminar que Dios abandonó
— aún siendo niño — al albedrío de la luz  y de los pájaros ;  
eso , la vida ;

c ) grafía en un papel amarillento , sin colofón , 
sin fecha ni tiraje , lleno de erratas al unísono 
de nuestros pájaros latidos , aquí , henos :

no terminas de escribir porque no terminan 
de escribirte , y mucho menos , de leerte : 
¿ cómo danzar y saltar de una línea a otra 
— personas , cosas , recuerdos , casas , memorias — 
si estamos sujetos a las leyes de la ( des ) escritura 
del Otro ? ; por ello soñamos rostros , ciudades , 
amados nunca vistos y tantas cosas y misterios más , 
aquí , en estas páginas apenas acabadas que no son 
sino el borrador de un eterno guión absurdo
y jamás representado ; no hay locura : los locos , 
los profetas y los niños — y algunas mujeres , e incluso , 
algún perro — son poesía y no narrativa o recetarios 
donde Dios ensaya su escritura con nosotros 
( si buena suerte hemos tenido ) y cuando no , 
somos apenas nota al pie en un bosquejo errante , 
consonante minúscula en una ficción nómada 
o acaso , punto menor y final como el que sigue : .  
( ése soy yo :  yo : lo dijiste )
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d ) ¿ grafismos ? ¿ grafurias ? ¿ grafuegos ? 
¿ graformas ?

sargazos en la lengua , látigos de hulla amaestrando 
los ojos y los miembros disolutos y rebeldes , así 
el peor , el infiel y bastardo corazón , ese que nada 
en territorios asolados por la hiel y por hedónicos 
cuencos de lujuria , bebiendo ídolos de carne a su paso , 
deseándolo todo y pudiendo apenas con su débil 
discurrir por el oriente ,  allí donde te espera , 
carne a carne , la oscura gota del deseo , corazón 
otro e infante , el mío , el que esto lees : y tú dices no , 
pero bien sé que en el fondo , y en tu más desnuda 
forma , trinas ya por verbar bajo este mismo cielo 
que castiga mi dolor , éste que es página 
y que es muerte y letra sin final ; aquí te espero , 
aquí donde los petirrojos guardan las agujas 
con que zurcirás mi sexo , débil ya por tus embates , 
agua ya y bebida fuente tornasol y funeral ; 
grafía también de ti , impúrpura escritura de un ya 
muriente dios , ebrio de sol , lunar e hipócrita 
como la luz que alumbra esta página nómada 
y la siguiente línea que termina con su carga 
de olvidados y muertos paraísos ;





iii

“naufraga mi camisa, mi ropa toda en la Ciudad 
de México.

estoy a punto de otras ciudades y no puede mi piel,
no resiste mi piel en sus costras horribles”.

              Joaquín Vásquez Aguilar 
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[ esbozo de un poema apócrifo escrito en papel
de estraza entre frontera # 158 , colonia roma ,
y una fonda de caldos en la colonia doctores ,
año de Dios del dos mil dos o dos mil tres ]  

para los habitantes de la “ lópez mérida ” : don leonel ( mi tío ) ,
leonel arturo ( “ el chino ” ) , don manfredo , y leoncio 

[ ... ] estoy el cuerpo en frontera # 158 , col. roma ,
sastrería “ lópez mérida ” , atrincherados la nostalgia
y el terco corazón entre las viejas y las nuevas telas ,
sitiado por pedazos de sombra zurcidos a los ojos
con hilos de nostalgia y agujas de silencio ;
la greda pinta su raya en el casimir de la memoria
y la cinta métrica mide los latidos junto a la escuadra
que tiene esquinas pero no manzanas ;
los afilados dedos de mi tío , don leonel , trabajan
y zurcen los lienzos del relámpago y su trueno
que tarda siglos en aquietarse en los oídos ;
“ está lloviendo ” , le digo , y , “ huele a tierra mojada ”
— adelanto mi empolvada lengua sobre la mesa — ;
respira hondo don leonel , que pétreo y arcano
me responde : “ aquí la ciudad no huele a tierra ,
aquí la lluvia y la vida son la gran diabla y apestan
las muy mierdas ” ; más allá del banco atermitado 
en el que monto y trato de domar los númenes
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que la tarde exprime desde el sucio trapo de las nubes ,
cifro con lápiz las medidas de la palabra que se yergue
al fondo de las máquinas para hacer con ella un traje vivo
a la medida de la voz , hoja que es toda andrajos ya ;
y así , cosida a los orines que arrastran las aguas
por grietas y banquetas , rompo mi lengua en esquirlas
y remiendo mis labios para que no se escape más ;
y aquí , y sólo aquí , en estas cuatro paredes del taller
que hacen al mundo — poliédrico y anguloso
como la calle , entraña abierta que deja su inmundicia
a la intemperie — escribo para solaz de ángeles
y pájaros ahogados ; no bien tose don manfredo
— el sastre maestro — y levanta los ojos ya gastados
por el ir y venir desde la tela de los pensamientos
que giran sobre su casa en tacubaya , hasta volver
a las fauces de la roma , y dice , revirando la voz
por un momento : “ aquí zurcimos hoyos , cosemos luz
y trabajamos hasta que el sol — botón de argento vivo —
se mete en los ojales de la muerte y el insomnio ” ;
alfil parapetado atrás del muro de la “ singer ” ,
y en tanto apura valencianas e invisibles puntadas ,
( h ) ojea y espeta leoncio : “ la revista claroscuro
publica buenas fotos en negro y blanco ” ( sé yo
cuando le miro que ha cortado con la risa
un par de íconos que guarda entre las telas ) ;
aquí jamás ha estado el sur tan más cercano y más
dentro de los ojos : en la pared palpita un almanaque
chapín que nota al pie nos dice : impreso en la ciudad
de tecún umán , guatemala , c. a. ; sobre la mesa
un cadáver inglés muy casimir revela senda postal
del lago atitlán y sus cántaros azules ; ( el rumor
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de la frontera y su garganta extranjera nos susurran
al oído la más saudosa voz : sololá ) ; aletea de bruces
la lengua de mi tío : “ oí vos , pelón , el santo de esquipulas
lo cura todo , deberías de ir ” ; y yo escribo en el aire :
locura todo , mientras recuerdo los rezos y murmullos :
“ caldo de zopilote para los locos , lagañas de perro
pa ’ ver los espíritus del otro mundo , pezuñas
de tepezcuintle pa ’ l mal de parto y pa ’ las muinas ” ;
luego la sastre voz de quien ha sido peregrino
en esquipulas : “ allá tenés que hilvanar mucho camino ” ,
y , “ es muy buenísimo el tan santo , aunque muy agrio
es el tal peregrinar ” ; enhebro las venas y la sangre
a través del ojo de la aguja por el que pasa esta ciudad
y sus historias , y atiza otras lenguas don leonel :
“ javier solís era vecino nuestro , vivía a la vuelta
de la casa en tacubaya y no lo soltábamos
hasta que nos cantaba esa canción ( y silba y tararea :
“ payaso , soy un triste payaso . . .  ” ) con él fuimos bolos
varias veces , y ya ensalmados con su voz , caíamos
al abismo de los tragos y dormíamos en las banquetas
al igual que pájaros entre las ramas que columpia
el viento ” ; guardo esa voz y el índigo alfabeto
de mi tío : y sé que aquí todos somos dos o tres
o cuatro o más tristes payasos cantando en un anfiteatro
en el que hablamos cadáveres de una patria ya muerta
y lejana ; languidece el día y yo anhelo mi “ cama ” :
resortes de cartón que esperan la enésima caída
de mis huesos en la esquina del taller y buscan envolver
mi cuerpo entre sábanas de sueño y celulosa ;
“ en este colchón han pernoctado varios famosos
a quienes el suelo no incomoda ” ; se despiden leoncio
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y don manfredo mientras el manto de la noche
se desteje : me alcanza don leonel con tres pedazos
de aire engastados : “ bajá la cortina ” , y , luego
de un hachazo de respiros , “ en tapachula jugaba
el gran « poeta de la zurda » ¡ qué chapín tan más
jugadorazo , que madrazos de gol sacaba de la pierna
chueca ! ” ; trato de remendar los odres del tiempo
al hilvanar los despojos de aquellos días ;
continuamos la plática con un dedal y un ramo
de alfileres bajo la lengua que sonámbula repite
los mismos coros de la “ singer ” ( callan las sombras
y redobla un eco sin remedio : “ tac - trac , tac - trac ,
tac - trac , tac - trac - trac - trac ” ; — nos visita ya
y nos besa la epilepsia núbil de la noche — ;
apenas cierro los ojos , amanece : “ abrí la cortina ”
y , “ si no abrió « el yucateco » , nos vamos a los caldos
de huacal ” ; derramo la última gota de sueño
de mis párpados en tanto escuchamos el “fonógrafo”
y bebemos las primeras letras del fútbol : el “ esto ”,
y el aquello ; látigos de polvo apuran el tiempo
y otra vez posa la tarde su terrible garra sobre nosotros :
son ya las cuatro , y es hora de comer ; “ bajá
la cortina y poné el candado ” ; la tarde numerosa
lo ciega y lo zurce todo con su hierro ; salimos
a la calle , cruzamos av . cuauhtémoc , y arrastramos
el hambre hasta llegar al restorán “ el yucateco ” ,
que no abrió ; jalamos de nuevo el estómago
y los perros retorcidos de la entraña hasta los caldos
del “ tío pedro ” , donde entramos ; ( llora una famélica
mujer a espaldas de la mesa , anémica y plañidera
a la que vi el enjuto y parco rostro jamás ) ; entre huacales
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y tortillas — caídos soles en el tiznado cielo del comal —
afilo este pedazo de niebla escrito a jirones en papel
de estraza , abismo estas páginas desleídas
y perfumadas con el olor de la cebolla y el cilantro
al igual que mis manos que guardo en los bolsillos ,
vacías al igual que mi estómago que ambula
como un perro hambriento en la doctores del domingo ,
tan oblicua y ajetreada y tan dura e indómita
como el mesero y los comensales , hasta que vuelve
otra vez mi espíritu a la mesa una vez servido mi caldo ,
y entonces me pregunta don leonel : “ ¿qué tanto escribís? ” ;
y yo en el fondo quiero decirle que intento ser
aquel poeta , el gran « poeta de la zurda » ,
ese que jugaba fútbol en los llaneros de malacatán
en guatemala y en los del “ córdova ” en tapachula ;
pero bien sé yo que izquierdos no tengo ni el corazón
ni la pierna , aunque muerdo en el aire un ala
y hundo la cuchara de los ojos en esta humeante
página sin plato en la que cifro para mis más dentros :
“ quien remoja la lengua y el corazón entre las llamas
del silencio y no se agüita , ni se queja , y quien procura
sólo vivir para las letras sorteando el hambre y los
inciertos rigores y tormentos del poema — de la vida — ,
ése , el poeta : el que juega con la palabra de la más
abzurda lengua ” ; ( y ya le paro aquí con mi sermón
— zurdo lector que vas desde la izquierda letra a la derecha —
mientras exprimo un gordo limón sobre mi caldo
y me zampo un monolítico taco de sal con aguacate ) [ ... ]
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[ con la ciudad hasta los aparejos 
o anacrónica respuesta de un costeño 
al mail de su muy moza y cibernética 
sirena , escondida entre el humo de la urbe 
y el googleo de la web o lectura otra
del deseo metropolitano después de haber
leído tutameía , de joão guimarães rosa ]

“ella —lejos— siempre y más que nunca hermosa,
ya repuesta y sana. él, ejercitándose en resistir, 

siervo de penosas emociones”.
João Guimarães Rosa

para renata gómez

para: muymoza@casiurbana.com
asunto: ¿ adónde metida estás , mi morena ? 
fecha: 07/07/07 , 12:00 p.m. , - 6 gmt

mensaje: ¿ luciérnagas felices , fuegas llamitas 
da mi morenaza hoy ? : la alumbrante hora en
tu mensaje y sus lucitas : en den antes me hubiedes 
escribido , pos yo pensando que vos juías 
a loqueces con otro compa por entrestos montarrales 
de concreto y ubres de acero vil : ¡¡¡ puños 
de antipueblo !!! ; ah las añoranzas de aquél , 
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el nuestro y muy mi tuyo lugarcito : provincianía 
este puñado de letras que acuérdame de tu guisar 
los sendos muy pescados a las brasas y el tu moler 
los tan tiernazos maíces donde forjabas aquellas 
tortillísimas : bruñidos soles que aluzaban 
tus comales : y ahí mismo también aderezabas 
los caldísimos de bagre pa ’ l contento botanar mío 
bajo palapas palmas redentoras : ahí tu aéreo 
y morenísimo contonear las carnes bajo sombras 
palláypacándando la tu grupa , y qué lindos 
menesteres los aquellos : marecen y reviven 
las mías recién memorias : pero hácenseme 
tanto estero dos los mis ojos de cuiteces por esa 
tanta y tan galana de la vos pues me alegrás 
con tus charlitas : bueno es saberte cercana ave , 
tan eva y animosa y de tareas haciente : modo 
ni otro : cosa otra aquí no hayla , urbe es , y faenera ,
hostil coz en rabadilla por laburos : empero , 
lanzarte he por los cables humos de la web 
estos mis palabrares , contrasilencios que viajan 
por los no-hilos de los que alva , el edison , soñaría 
para su dama y renunciaría sin duda al su mísero 
teléfono , aunque lejanías hace que él no está
más con nosotros ,  pero vos sí , y ya : virtuales númenes 
me sos y te lo digo : amante innumerable , 
te extrañezco ; 

: atentamente y asimismo ( y así al mi otro 
que quizá lo hay pero vos nada y no decís ) , 
en desde aquí , ciudad tan grande , mar infinito , 
mándote las calideces de mi untuoso abrazo 
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y mi más leve ósculo pa ’ quélla la más boca 
de tu vos ;

: desdeste mar tan gris , con la ciudad hasta 
los aparejos , entre penas , te soy ; 



iv

“[...]
perro a perro se miran,

y hombre a hombre, este perro de la calle
y este hombre, que es también de la calle.

—me miras perro a perro y hombre a hombre,
le dice él.

son dos perros, dos hombres.

lagarto viejo soy, y perro, y ajolote,
que hoy temeroso corre, nada, camina,

repta, vuela o se escurre por los albañales,
las calles donde ayer fue tigre”.

Eduardo Lizalde
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[ addenda de la luz mordida ]

las casi doce de la muerte 
y los mis ojos afilan estas líneas 
que escupo delante mío 
como si fueran insectos zarpando 
hacia la nieve o barcos fantasmas 
hundidos en un mar de niebla , 
dictados por una lengua lánguida 
que cifra infieles númenes 
en piras de sed y espera ser tactada 
por la miseria o por la verba , 
leída por ángeles y pájaros desterrados ,
elogiada por el polvo y el olvido 
en esa patria dulce que es el fuego , 
ahí donde se vuelva toda tamo , 
sordo eyacular del viento sobre 
aguajes secos o silbido de hojarasca 
que cae desde las no soñadas ramas
de un árbol que talé mucho antes 
de nacer y que muere resignado 
a madurar siendo semilla , 
guijarro de sol , yesca de luz , 
astilla de lenguajes , abalorio ;
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[ el escribidor obsérvase en los ojos 
de un perro sarnoso en el zócalo ] 

el aullido de un perro callejero 
descifra golpes , manadas de olvidos ,
dolores , miedos ;

ríe el perro a través de los escombros ;
ladra — o sarna —
a través de su pecho maldecido ;

y es una lengua decapitada 
por el hambre la que insiste :

levanta el perro su borroso cuerpo 
dibujando nieblas , polvos , 
grietas ;

y es la llaga purpúrea que devora 
su lomo la que infama 
este costal de lástimas que gime : 

el hombre ;
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[ impúrpura ]

esto del palabreaje humano es cosa mala, perro
Max Rojas ( para él )

parten el aire los trinos de los perros ; 
cánidas y mansas parvadas 
orinan la roja línea del horizonte , 
olisquean las doradas fíbulas del sol : 
impúrpura llaga en el crepúsculo ; 
constelado por rumores de lluvia 
y astros que mueren ahogados 
en el humo , extiende el cielo su muerto 
lienzo sobre la faz de la ciudad : 
sarnosa niña de la noche ; vuelven 
los perros a las ramas de un árbol 
que crece en el insomnio : repliegan alas , 
lamen aire y silencio , y enroscan la cola 
y la lengua sobre el nido ; entre pulgas 
y aullidos roncan y duermen los perros 
mientras esperan soñar el sueño oscuro 
de los hombres : alguno sueña que ladra ,
o peor aún , que escribe ;   



46

[ antiícaro ]

antiícaro, no quise yo volar , sino caer ;
por eso escribo , para dejar de soñar , 
para dejar el vuelo a los pájaros 
y a la memoria ; pero heme aquí 
con luengas alas urdidas en el polvo 
del sueño y ataviadas con el plumaje 
del tiempo sin el tiempo ; por eso escribo , 
para caer y apuntalar con estas letras 
mi cuerpo y forzarlo a descender 
en esta página , tatuada ya por el peso 
todo de mi sangre ; y así , desleído 
y cercenadas mis alas con el filo 
de tus párpados , yace mi cuerpo 
desangrado entre renglones , caído , 
terrestre , soberbio ; y aún señalado 
por el dédalo de Dios y la niña de tus ojos 
que trazan mi destino , antiícaro , 
no quieres tú volar , sino leer ;



47

[ pasos perra y muerdemente 
  sobre asfáltica heredad ]

caminar la ciudad es un placer inexplicable ;
deambular sobre oscuros lienzos de asfalto 
acerca el corazón a su antigua sed de morir 
bajo una negra niebla , bajo un sol artificial 
que expele su oro miserable sobre cuerpos 
derretidos por el odio ; y las violentas 
y zurdas jacarandas lanzan sus pútridos dardos 
y sus lentas e impasibles flores muertas 
sobre cadáveres vestidos de un ridículo infinito ;  
y no lo notan , ni lo muerden , porque la mierda 
y no la luz es su medida ; y uno cruza calles ciegas 
en laberíntica ciudad aluzado sólo por antorchas 
y manojos de pájaros que iluminan parvadas 
de insomnes que marchan hacia el interminable 
y hedónico dolor ; y allí caen , ícara y tiernamente 
cual ángeles cautivos que regresan del invierno 
al desangrarse la tarde y el verano sobre las ventanas , 
los muros , las alcantarillas , y los siempre 
abandonados perros ; azar y melancolía del aire , 
placer infinito e inefable , es necesario derrotar 
el cuerpo y la memoria , y volver a caminar la ciudad ;
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El Servicio Meteorológico Nacional (SMN) informó que este lunes en el Valle de México se espera 

cielo medio nublado a nublado con probabilidad de lluvia de 40 a 60 por ciento con actividad 

eléctrica y temperaturas frescas a templadas que oscilarán entre 23 y 12 grados centígrados.

El organismo, dependiente de la Comisión Nacional del Agua (Conagua), indicó que prevalecerán 

vientos del noreste de 20 a 35 kilómetros por hora.

Icarías se terminó de imprimir en febrero de 
2017 en los talleres de Literatura y alternati-
vas en servicios editoriales S. C. Av. Univer-
sidad 1815 C-205, Col. Oxtopulco, Coyoacán, 

Ciudad de México, 04318.


