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La poesia de Balam Rodrigo:
(grafismos? ;graformas?

alam Rodrigo (Villa de Comaltitlin, Chiapas, 1974) destaca

entre los mejores poetas jovenes de México por su decidida vo-

cacion de cambio. Ya desde Hdbito lunar (Praxis, 2005) el au-
tor habfa dado muestra de ese afdn por reinventar el lenguaje: no el
despliegue, sino el pliegue, esto es, un espacio en el que el lenguaje, al
deslizarse sobre la pagina, se vuelve sobre sf mismo para des-escribirse
una y otra vez. La fuerza de esa suma de vocales y consonantes en ese
primer libro era una voluntad proliferante que transcurria en un tiempo
vegetal mientras se desplazaba por un espacio acudtico. En su épera
prima Balam Rodrigo creaba de manera prolija un ambiente en el que
el tr6pico (y su proteico linaje de ceibas, manglares y albuferas) daba
lugar al deslumbramiento de los sentidos. Al fasto visual sélo podia co-
rresponder una firme vocacién verbal —y erética: “Crotalarias bajo mi
lengua, / hormigas lluvio sobre la ceiba, untada espina la del aire en las
heridas que me agrietan”.

Una voluntad creadora parecida encuentro en Poemas de mar ama-
ranto (Coneculta-Chiapas, 2000). En este libro el mar se convierte en
espectdculo primigenio: grupa, ttero, origen, muerte. Como sefiala
Juan-Eduardo Cirlot en su Diccionario de simbolos, el mar es “agente
transitivo y mediador entre lo no formal (aire, gases) y lo formal (tierra,
solido) y, analégicamente, entre la vida y la muerte. El mar, los océanos,
se consideran asi como la fuente de la vida y el final de la misma”. En



Poemas de mar amaranto el mar simboliza, en resumidas cuentas, las
formas mudables y paraddjicas que, en su ir y venir, adoptan el amor y
el deseo —de ahi el recurso de la aliteracion en el titulo. La imagen que
tal vez describe con mayor justicia la gramdtica de Poemas de mar ama-
ranto es el rizoma: un tallo proliferante y diverso incluso de st mismo.
El de Balam Rodrigo es un lenguaje acéntrico y némada emparen-
tado en fondo y forma con la poesia de José Luis Rivas y Coral Bracho.
En la obra del autor de Hdbito lunar, sin embargo, ese lenguaje se re-
vela como desborde léxico via la creacion de neologismos y el empleo
eficaz de arcaismos (rasgo que por cierto acerca mds al chiapaneco a la
tradicion de la poesia rioplatense), asi como el uso frecuente de alitera-
clones, eufonias y sinestesias. Si todo ritma es porque todo encuentra su
doble en el lenguaje; luego, todo estd sujeto a la misma ley: una suer-
te de erética verbal. El grado cero de esa tentativa estética es Silencia
(Coneculta-Chiapas, 2007), libro en el que Balam Rodrigo explora las
posibilidades del lenguaje poético. El presupuesto del volumen es la ex-
ploracion de la poesia y del amor como revelacion: el acceso del sujeto
a lo numinoso, ante lo cual sélo cabe el tartamudeo o el silencio porque
es inabarcable via el lenguaje: “elegiamos siempre al fuego, a la llama
que habitaba debajo de la carne: Y yo agotaba la boca en los tus pechos
porque pezon era tu brasa y aluego la tu lengua se agataba en el mi
pecho y ast los dos juntos habitdbamos los sitios elegidos por el fuego”.
Libelo de varia necrologia (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2008)
sefiala una transicién en la poesia de Balam Rodrigo. Y si digo tran-
sicion es por lo que anuncia este libro: el paso de un dmbito himedo
y solar a otro decididamente urbano y lunar. El lenguaje deja de ser
resguardo erético, revelatorio y sublime para convertirse en heteroto-
pia y galimatfas babélico. Desde que José Carlos Becerra realizara el
inventario ludico y oscuro de la ciudad y sus mitos en Relacién de los
hechos (1967), no recuerdo en la poesia mexicana una tentativa similar.
Contfieso que ésta es la faceta que mds me agrada de la obra de Balam



Rodrigo. El poema en este volumen estd constantemente sujeto a un
tratamiento irreverente. El poeta vuelve a acudir a juegos verbales que
dan muestra de su gran capacidad de invencién metaférica, pero aho-
ra para producir una sensacién de gozoso extrafiamiento en el lector:
“Gatas y gatazos, gatillos gatibelas: Gattin es pabulo catado por los mds
finos y excelsos paladores gatinos, sabroso refrigerio que le augura re-
ciedumbre a usted, sagaz felino, ofreciendo respeto al vuestro duefio”.

Encuentro en Libelo de varia necrologia la tentativa por recrear una
mitologfa personal y colectiva, pablica y anénima a través de la “narra-
cién” de las tribulaciones nocturnas de Madame La Loca, personaje
que recorre la seccién medular del volumen. El espacio y la atmdsfera
son post-apocalipticos, y el decorado semeja el de una ciudad gética de
cartén-piedra atravesada por luces de neén y espectaculares, una suerte
de palimpsesto total y muiltiple que la mirada recupera con humor y
pasmo. La obra Noches Aticas de Aulo Gelio, compendio del saber uni-
versal durante el siglo 11 d. C., se convierte en referente de la narracién
efectiva de las tribulaciones y del éxtasis lunar de Madame La Loca,
quien es acaso un trasunto urbano de la Diosa Blanca de Graves. Atrds
han quedado los paraisos del lenguaje, aquel trépico asumido como
provincia erética y verbal. En cambio, Libelo de varia necrologia anun-
cia un punto de inflexién en la poesia de Balam Rodrigo en cuanto abre
nuevas experiencias de lenguaje.

Icarias (Limén Partido, 2010) viene a confirmar el cambio antes
sefialado. El titulo, no exento de cierto sesgo profético, remite a la
exploracion del estado caido del sujeto. El vuelo extdtico y sublime se
convierte en pulsion por el suelo, y el escenario que Balam Rodrigo
elige para narrar esa (anti) épica de la caida es una vez mds la ciu-
dad. El poeta aquf es una suerte de flaneur post-biblico que presencia
la simultdnea “deconstruccién” de la urbe. Frente a ese movimiento
continuo y desacralizado de la materia, la voz se fragmenta: el tiem-
po y el acontecer de la ciudad son simultdneos y diversos, y el poeta



los contempla, extdtico, como si fuesen un “eternometraje”. Kl lector,
por su parte, lee los sucesos, y es asi como los actos de escritura y de
lectura confluyen en un mismo discurso. Ver la ciudad implica nece-
sariamente leerla, pues ésta es un palimpsesto, un texto cruzado por
diversas escrituras; por eso escribir y leer son acciones simultdneas. La
construccion del poema es la deconstruccion que el poeta realiza de
la ciudad, acto en el que confluye el tiempo interior del sujeto y el de
la creacién. Para atrapar esa “totalidad destotalizada” (dirfa Jean-Paul
Sartre) que es la civitas, Balam Rodrigo acude al flujo de conciencia
e inicia los poemas con minusculas, o bien los concluye con puntos
y comas, puntos suspensivos y corchetes. El objetivo es significar que
el texto jamds se cierra sino que se abre ad infinitum con la lectura.
Cito por extenso:

disparo el obturador de mis pupilas en esta infinita
pelicula que pasa delante mio y que puedo apenas ver
aqui'y alld sin saber cudl serd el final de este inmenso

y cadtico eternometraje ; y no sigo mds no porque aliento
me falte , sino porque tt, quien lees , eres parte

de esta cinta : tus ojos también han corrido de un lado

a otro , acompafidndome mientras corro y salto

y capturo y vierto lo que apenas unas letras-calles atrds
dejé , y porque no hay ciudad mds intrincada ¢ inextricable
que la pagina que ahora te dicto. ..

Si bien en icarfas persiste la nostalgia por el pasado y la desolacion
por la ciudad en cuanto “paramo de espejos” que habitamos y que nos
habita, su tono celebratorio es de igual forma notable. El sujeto no es
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un vates (“{Torres de Dios!”, afirma Rubén Dario con voz tonante) ni
un taumaturgo de resonancias huidobrianas, sino simple y llanamente
un ciudadano. El poeta escribe para caer y no para elevarse: ése es su
destino trdgico, pero también su misién primigenia. Quizd por esta

causa Balam Rodrigo advierte que la imaginacién, el suefio y los fan-



tasmas (es decir: la literatura) son el refugio natural, aunque fugitivo,
ante la conciencia de la muerte.

El poeta no sélo imagina para crear imdgenes, sino también para
transformarlas, dice Gaston Bachelard en El aire y los suefios. Ein esa
dialéctica de sumas y restas se cifran las imdgenes que todo poeta ha
realizado en el transcurso de su quehacer literario. Sélo la necesaria
toma de pulso da lugar al cambio. A lo largo de su trabajo poético Ba-
lam Rodrigo ha dejado constancia de su afdn por reinventarse unay otra
vez. La edicién de icarfas es el merecido reconocimiento al valor de una
obra que, como sefiala José Emilio Pacheco, es fuego que “se extingue
y cambia... para durar eternamente”.

Ignacio Ruiz-Pérez
Ciudad de México, 15 de septiembre de 2010






a itzel

ayari

a la memoria

de victor manuel (1),

mi padre,

a leonel () y manfredo (1)
l6pez mérida, mis tios.






-

“este poema crece y se deforma como la ciudad,
como ella se degrada y envilece,

se excede y descoyunta acaso en gusto y en cardcter,
y gime a su pesar en puiblico,

contra la cldsica consigna,

como nuestra mds gloriada y vieja

filmografia de la llamada edad de oro,

donde menos cine habia que estrellas”.

Eduardo Lizalde






[ eternometraje montado en daguerrotipos
sobre las calles de una ciudad en deconstruccion |

[ ... ] yo corro por las calles porque el aire y no el polvo
es mi elemento : mds ligero que un latido corazén

de colibri, allanan mis pasos laberintos y pérticos
disimulados por banquetas , cruces , peatones ,

piedras , mujeres , cables ; esquivar las estocadas

de la muerte a cada paso es una tarea honda y sutil
cuando su mdscara es el ruido , la miseria ,

la doméstica agonia de los que me rodean a cada zancada,
su extrafieza ante el silencio de mis pasos , y el ese ver
las cosas tan lento , sangre que fluye apenas coagulada
desde solitarios y frescos caddveres , porque en la muerte
nadie nos acompatia , sélo ese perro triste que sofiamos
la noche anterior , anémico al igual que la noche posterior
a nuestra partida ; potro alimentado por torbellinos

y pastos de mercurio , por gotas de sol que reverberan

la indolencia del verano y repiten una y otra vez los pasos
del lenguaje en nuestras venas : asi troto por las calles ,
porque inmensa es la ciudad y abandonada

y herrumbrada como los ocres pdramos que extrafio ,
frios y violentos y también inmaculados

porque en esta urbe no hay siquiera una astilla de pureza
y la luz que le ilumina es absurda y esquirlada :

la extensién de la ciudad es igual a la de todos
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los ladridos del corazén | rabiosa , enferma ,

imantada y mds némada que los drboles

que me persiguen ; los drboles y no los péjaros ,

me persiguen : por eso me deslizo espetando sombras
con mi sombra , y la sombra de las ramas

y los frutos sombrios de las yerbas me acechan

con todo su manar palomas glaucas y reptantes :

es verdad , los drboles y no los rostros , me persiguen ;

y yo ensuefio y cerceno con mis parpados — tijeras

que recortan las imdgenes que colecciono para habitarlas
después de mi muerte — el cielo todo , la gente toda,

la vida toda : porque es prolongada e infinita

la posibilidad de cortar y pegar las imdgenes

una vez vuelto a casa : abro los ojos frente a un cdntaro
lleno de agua ( en el que caen los primeros iconos idélatras)
y las imdgenes pasan delante mio al igual

que pdginas de luz sobre la corriente de un anchuroso
rfo ; y yo acomodo y reacomodo una y otra vez

las partes de ese eterno collage en construccion

hasta que la ciudad y sus seres son todos mios ,

y de nadie mds ; por eso corro , porque unay otra vez
disparo el obturador de mis pupilas en esta infinita
pelicula que pasa delante mio y que puedo apenas ver

aqui 'y alld sin saber cual serd el final de este inmenso

y cadtico eternometraje ; y no sigo mds no porque aliento
me falte , sino porque ti , quien lees , eres parte

de esta cinta : tus ojos también han corrido de un lado

a otro , acompafidandome mientras corro y salto

y capturo y vierto lo que apenas unas letras-calles atrds
dejé, y porque no hay ciudad mds intricada e inextricable
que la pdgina que ahora te dicto , y porque bien sabes
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que al terminar esta linea , estaré otra vez cortando

las hojas de un drbol peregrino y las sombras

y las alas de los dngeles que guardo para ti , porque

yo también te veo, inmerso en esta inmensa escena,
mortal y apenas vista , o cuando mucho , apenas leida ,
al igual que el polvo que no es mi elemento , sino

el aire que transita por mis venas , mientras corro ,

y te suefio | ... |

17



[ icarias |

para roberto [6pez moreno,
eterno lermador de la palabra

son dngeles los perros pastados

por la rabia ; habitados por un miedo

y un asombro acumulados en pdginas
gastadas y mordidas por el hambre ,

ladra su corazén acorralado

por hombres y calles sin salida ;
eyaculados por la luz y por las sombras ,
son brtjula sin sur buscando norte

y amarguras , yerba que crece a contraluz ;
terrestres pdjaros que ladran

contra el viento , reman el tiempo y el odio
en las aguas impasibles de la acera :
ciegos fcaros que beben un sol muerto ;
pero su sed no es de inmortalidad ,

es de silencio : vendimiados por el ruido
en las ciudades , afilan el alma y la noche
con la lengua — roja esquirla de sangre
sobrehumana , daga de plata muerta

y templada por el alba —

(‘amanece ya la lluvia en los labios

y en las charcas ) ;

dngeles de yelo negro , nifios de niebla

18



que muerden olvido en el insomnio ,
son los perros la tristeza de Dios

que vaga la ciudad y sus memorias
por las calles de mi sangre , rota,
herida , sondmbula ;

19



[ pueblo infinito |

[ ... ] vagar allende los mapas

que el cuerpo traza cuando ambula

en muchedumbre sobre asfiltica
heredad : la ciudad es un cuerpo,
libro némada : cartografia errante

que cambia paso a paso ; peatones

no son sino pdginas insomnes , bifrontes
rutas de igual destino , maculada letra
en alfabetos de ubicuidad ; y su peso
es el oscuro polvo que se lleva el viento,
ebrio ya de sol y antimemoria ;

porque no existe la ciudad : la imagen
que vemos solo resiste , persiste a pesar
de la mirada ; la verdadera ciudad
viaja cifrada en nuestro cuerpo :
impura grafia tatuada en nuestra piel
con espinas de agua y grafitos de luz ;
porque no andamos sobre las calles :
nadamos en el aire duro de sus venas
— indigos rios de igual memoria — ;
la ciudad es un cuerpo en el cuerpo,
sondmbulo y esclavo de sus ritos

y del inntmero desco de ser también
leido , habitado ; ciudad :

libro incesante , pueblo infinito | ... |

20



[ apdtrida pdgina |

para victor garcia vdzquez}

amanezco zopilote de la brevedad ;
oboe apenas si cansado no del aire ,
ni de vida crepitando en mf sus burlas
Nl SUS Veras voces ;

agotado estoy del humo , de las horas
asfilticas de urbe , ubre de concretos
donde lactan los casi muertos ,

los selectos de la histeria y la ansiedad ;

hay veces que vuélvome pdjaro y migro
por el canto , fluyo por caminos de cancién
y melodiosa bulla :

soy mirlo en rotacién de soles , marimbo
en desbandada ;

( entretanto me desuefian claxones y pitos ,
gritos chirrioneros acuitando a mi y a nos ,
lector — muy a pesar que musiquita

del yo-mirlo hermosa es o hermosa cantiga
ésa, la que escuchas — )

21



haz un hueco en el silencio , lector :
agazapado en tus oidos encontrards

un pdjaro que primavera estos instantes ,
dédalo que destila su himno agridulzén
y casi grito limonero de su olor en citrico
gemido ;

después de salivar la limonez de tu silencio,
lector , tira al pdjaro el guijarro, calla

la siringe mfa que descifra el vuelo

que habré de pajarar hasta la ciudad

que vive y muere en el punto éste

de tu pdgina : .
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[ lascivo sarnar |

desplomados dngeles aullan nostalgia
en el asfalto , ambulan soledad

entre las ruinas de un edén

que diezmd su mar y un paraiso

que prefiere verles muertos ;

mds comunes que el hambre y el aire ,
ndufragos del pan y de la luz ,
expatriados del cielo , vagan los perros
y arrastran su dolor a cuatro patas

— en ellos la fidelidad se exige

y se demuestra siempre

(al igual que en los hombres )
hincados , a gatas , en malditas
cuatro patas — ;

pero son los hombres mds corrientes ,
menos fieles , y mucho mds perros
que los perros : ni bien han visto
copular a los aquellos que

— trenzados en la carne —

montan perra y sordamente

en la furiosa yegua de la brama ,
torpes , echan los canes , ladran
revuelcan la mirada y remuerden

su lascivia en el polvo de la muerte :
ciega , sabrosa , estipidamente ;

23



[ graffiti némada ]

ebria de perros , muerde la noche

con mandibulas de vidrio la ciudad ,
las calles , la muerte ; fluye en silencio
la sangre almibarada de los signos

en némadas lienzos que son muros :
decapitada luz que cifra sur

en olvidados , muertos trenes ;
agonizante magma que mana

de las casas y sus cdntaros

de insomnio — luciérnagas baldias —
duerme a lo lejos , un puiio de ciudad ;
orlan el cielo fugitivo las llagas

de la noche : leprosario infinito

que guarda el dolor y su pezén

de nadir ; ( un perro y su latido

lamen la yerba oxidada de mi sombra ) ;
orina la escritura oscuridad

en la garganta de los dngeles ,

vierte su leche negra en los linderos
de la pdgina : su palimpséstico

aerosol , hace la noche ;

24



“pero la ciudad es para mi una incdgnita,
las calles nunca vistas, y el mal sin remedio”.
Bernardo Soares






[ naturaleza viva con paraiso y grafégrafo al fondo ,
con ciertas y desatinadas singladuras de corcel trotado
y tactado por mar y vera hembra |

a) el corazén es un grafémano , bien lo sabe
usted :

uno rescribe en el interior de las venas las noches
todas y los dfas en vela , apuntando a la popa

de los recuerdos mientras el mar entra en el ojo ,
dando tumbos de luz contra la espera ; hojas

de sargazo y tinta de erizos son nuestra herramienta ,
astros y cardos marinos tejen la sangre sobre labios

y uno piensa : ; quién he de leerme si no vos,

el mismo que escribe y que lee ?

b ) grafomania de uno mismo , vivir
’ b
porque no hay escritura , sino vida :

dngeles y hombres son uno y el mismo : letras perdidas
en ese diccionario que Dios abandond sin terminar ,
apologia de olvidados y de tristes ; por ello la tristeza

y la melancolia nos alimentan las horas del dolor

por ello no hay felicidad sino la casual ¢ inventada

por nosotros , por ello nos fue dada la imaginacion ,

el suefio , los fantasmas y los nifios : para tratar

27



de escapar una vez mds por esa dura y falsa portada

del libro otro , el libro final y no el de los muertos ;

porque tenemos la esperanza de poseer un nombre

y una voz y no es asi : una y otra vez nos repetimos

porque somos uno y el mismo ; la muerte no existe :

es s6lo una pédgina sin terminar que Dios abandond

— adn siendo nifio — al albedrio de la luz y de los pdjaros ;
eso, lavida ;

¢ ) grafia en un papel amarillento , sin colofén ,
sin fecha ni tiraje , lleno de erratas al unisono
de nuestros pdjaros latidos , aqui , henos :

no terminas de escribir porque no terminan

de escribirte , y mucho menos , de leerte :

¢ cémo danzar y saltar de una linea a otra

— personas , cosas , recuerdos , casas , memorias —
si estamos sujetos a las leyes de la ( des ) escritura
del Otro ?; por ello sofiamos rostros , ciudades ,
amados nunca vistos y tantas cosas y misterios mds ,
aqui, en estas pdginas apenas acabadas que no son
sino el borrador de un eterno guién absurdo

y jamds representado ; no hay locura : los locos ,

los profetas y los nifios — y algunas mujeres , ¢ incluso ,
algin perro — son poesia y no narrativa o recetarios
donde Dios ensaya su escritura con nosotros

( si buena suerte hemos tenido ) y cuando no,
somos apenas nota al pie en un bosquejo errante ,
consonante mintscula en una ficcién némada

o acaso , punto menor y final como el que sigue : .
(ése soyyo: yo:lo dijiste)

28



d) ; grafismos ? ; grafurias ? ; grafuegos ?
¢ graformas ?

sargazos en la lengua , latigos de hulla amaestrando
los ojos y los miembros disolutos y rebeldes , asi

el peor, el infiel y bastardo corazén , ese que nada
en territorios asolados por la hiel y por hedénicos
cuencos de lujuria , bebiendo idolos de carne a su paso ,
desedndolo todo y pudiendo apenas con su débil
discurrir por el oriente , alli donde te espera,
carne a carne , la oscura gota del desco , corazén
otro ¢ infante , el mio , el que esto lees : y ta dices no ,
pero bien sé que en el fondo , y en tu mds desnuda
forma , trinas ya por verbar bajo este mismo cielo
que castiga mi dolor , éste que es pdgina

y que es muerte y letra sin final ; aqui te espero
aqui donde los petirrojos guardan las agujas

con que zurcirds mi sexo , débil ya por tus embates ,
agua ya y bebida fuente tornasol y funeral ;

grafia también de ti , impdrpura escritura de un ya
muriente dios , ebrio de sol , lunar e hipdcrita
como la luz que alumbra esta pdgina némada

y la siguiente linea que termina con su carga

de olvidados y muertos paraisos ;
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“naufraga mi camisa, mi ropa toda en la Ciudad
de Meéxico.

estoy a punto de otras ciudades y no puede mi piel,
no resiste mi piel en sus costras horribles”.

Joaquin Visquez Aguilar






[ esbozo de un poema apécrifo escrito en papel
de estraza entre frontera # 158 , colonia roma ,
y una fonda de caldos en la colonia doctores ,
ano de Dios del dos mil dos o dos mil tres |

para los habitantes de la “ [6pez mérida ™ : don leonel ( mi tio ),
leonel arturo ( “el chino ™), don manfredo , y leoncio

[ ... | estoy el cuerpo en frontera # 158 | col. roma,
sastrerfa “ l6pez mérida 7, atrincherados la nostalgia
y el terco corazon entre las viejas y las nuevas telas ,
sitiado por pedazos de sombra zurcidos a los ojos

con hilos de nostalgia y agujas de silencio ;

la greda pinta su raya en el casimir de la memoria

y la cinta métrica mide los latidos junto a la escuadra
que tiene esquinas pero no manzanas ;

los afilados dedos de mi tio , don leonel , trabajan

y zurcen los lienzos del reldmpago y su trueno

que tarda siglos en aquietarse en los oidos ;

“estd lloviendo 7, le digo , y , “ huele a tierra mojada ”
— adelanto mi empolvada lengua sobre la mesa — ;
respira hondo don leonel , que pétreo y arcano

me responde : “ aqui la ciudad no huele a tierra ,
aqui la lluvia y la vida son la gran diabla y apestan

las muy mierdas 7 ; mds alld del banco atermitado

en el que monto y trato de domar los nimenes
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que la tarde exprime desde el sucio trapo de las nubes ,
cifro con ldpiz las medidas de la palabra que se yergue
al fondo de las mdquinas para hacer con ella un traje vivo
a la medida de la voz , hoja que es toda andrajos ya ;

y asi, cosida a los orines que arrastran las aguas

por grietas y banquetas , rompo mi lengua en esquirlas
y remiendo mis labios para que no se escape mds ;

y aqui, y s6lo aqui , en estas cuatro paredes del taller
que hacen al mundo — poliédrico y anguloso

como la calle , entrafia abierta que deja su inmundicia
a la intemperie — escribo para solaz de dngeles

y pdjaros ahogados ; no bien tose don manfredo

— el sastre maestro — y levanta los ojos ya gastados
por el ir y venir desde la tela de los pensamientos

que giran sobre su casa en tacubaya , hasta volver

a las fauces de la roma , y dice , revirando la voz

por un momento : “ aqui zurcimos hoyos , cosemos luz
y trabajamos hasta que el sol — botén de argento vivo —
se mete en los ojales de la muerte y el insomnio 7 ;
alfil parapetado atrds del muro de la “ singer 7,

y en tanto apura valencianas ¢ invisibles puntadas ,
(h) ojeay espeta leoncio : “la revista claroscuro
publica buenas fotos en negro y blanco ” ('sé yo

cuando le miro que ha cortado con la risa

un par de iconos que guarda entre las telas ) ;

aqui jamds ha estado el sur tan mds cercano y mds
dentro de los ojos : en la pared palpita un almanaque
chapin que nota al pie nos dice : impreso en la ciudad
de tectin umdn , guatemala , c. a. ; sobre la mesa

un caddver inglés muy casimir revela senda postal

del lago atitldn y sus cdntaros azules ; ( el rumor
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de la frontera y su garganta extranjera nos susurran

al ofdo la mds saudosa voz : solold ) ; aletea de bruces

la lengua de mi tio : “ of vos , peldn , el santo de esquipulas
lo cura todo , deberfas de ir ” ; y yo escribo en el aire :
locura todo , mientras recuerdo los rezos y murmullos :
“caldo de zopilote para los locos , lagafias de perro
pa’ver los espiritus del otro mundo , pezufias

de tepezcuintle pa’ [ mal de parto y pa’ las muinas” ;
luego la sastre voz de quien ha sido peregrino

en esquipulas : “ alld tenés que hilvanar mucho camino 7,
y, “ es muy buenisimo el tan santo , aunque muy agrio
es el tal peregrinar 7 ; enhebro las venas y la sangre

a través del ojo de la aguja por el que pasa esta ciudad

y sus historias , y atiza otras lenguas don leonel :

“Javier solis era vecino nuestro , vivia a la vuelta

de la casa en tacubaya y no lo soltdbamos

hasta que nos cantaba esa cancién ( y silba y tararea :

“ payaso , soy un triste payaso . .. ") con €l fuimos holos
varias veces , y ya ensalmados con su voz , cafamos

al abismo de los tragos y dormiamos en las banquetas

al igual que pdjaros entre las ramas que columpia

; guardo esa voz y el indigo alfabeto

de mi tio : y sé que aqui todos somos dos o tres

”

el viento’

o cuatro o mds tristes payasos cantando en un anfiteatro
en el que hablamos caddveres de una patria ya muerta
y lejana ; languidece el dia y yo anhelo mi “ cama ”:
resortes de cartén que esperan la enésima caida

de mis huesos en la esquina del taller y buscan envolver
mi cuerpo entre sdbanas de suefio y celulosa ;

“en este colchdn han pernoctado varios famosos

a quienes el suelo no incomoda ” ; se despiden leoncio
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y don manfredo mientras el manto de la noche

se desteje : me alcanza don leonel con tres pedazos
de aire engastados : “ bajd la cortina 7, y , luego

de un hachazo de respiros , “ en tapachula jugaba

el gran « poeta de la zurda » | qué chapin tan mds
jugadorazo , que madrazos de gol sacaba de la pierna
chueca | 7 ; trato de remendar los odres del tiempo

al hilvanar los despojos de aquellos dfas ;
continuamos la pldtica con un dedal y un ramo

de alfileres bajo la lengua que sondmbula repite

los mismos coros de la “ singer ” ( callan las sombras
y redobla un eco sin remedio : “ tac - trac , tac - trac,
tac - trac , tac - trac - trac - trac 7 ; — nos visita ya

y nos besa la epilepsia nibil de la noche — ;

apenas cierro los ojos , amanece : “ abrf la cortina ”
y, “si no abri6 « el yucateco » , nos vamos a los caldos
de huacal 7 ; derramo la dltima gota de suefio

de mis pdrpados en tanto escuchamos el “fonégrafo”
y bebemos las primeras letras del futbol : el “ esto 7,

y el aquello ; 1dtigos de polvo apuran el tiempo

y otra vez posa la tarde su terrible garra sobre nosotros :
son ya las cuatro , y es hora de comer ; “ bajd

la cortina y poné el candado 7 ; 1a tarde numerosa

lo ciega y lo zurce todo con su hierro ; salimos

ala calle , cruzamos av . cuauhtémoc , y arrastramos
el hambre hasta llegar al restordn “ el yucateco 7,

que no abrié ; jalamos de nuevo el estémago

y los perros retorcidos de la entrafia hasta los caldos

del “ tio pedro” , donde entramos ; ( llora una famélica
mujer a espaldas de la mesa , anémica y planidera

ala que vi el enjuto y parco rostro jamds ) ; entre huacales
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y tortillas — caidos soles en el tiznado cielo del comal —
afilo este pedazo de niebla escrito a jirones en papel

de estraza , abismo estas paginas desleidas

y perfumadas con el olor de la cebolla y el cilantro

al igual que mis manos que guardo en los bolsillos ,

vacias al igual que mi estémago que ambula

como un perro hambriento en la doctores del domingo ,

tan oblicua y ajetreada y tan dura e indémita

como el mesero y los comensales , hasta que vuelve

otra vez mi espiritu a la mesa una vez servido mi caldo

y entonces me pregunta don leonel : “ ;qué tanto escribis? 7 ;
y yo en el fondo quiero decirle que intento ser

aquel poeta , el gran « poeta de la zurda » ,

ese que jugaba futbol en los llaneros de malacatdn

en guatemala y en los del “ ¢érdova ” en tapachula ;

pero bien sé yo que izquierdos no tengo ni el corazén

ni la pierna , aunque muerdo en el aire un ala

y hundo la cuchara de los ojos en esta humeante

pdgina sin plato en la que cifro para mis mds dentros :

“ quien remoja la lengua y el corazén entre las llamas

del silencio y no se agiiita , ni se queja , y quien procura

s6lo vivir para las letras sorteando el hambre y los

inciertos rigores y tormentos del poema — de la vida — |
ése , el poeta : el que juega con la palabra de la mas

abzurda lengua’
— zurdo lector que vas desde la izquierda letra a la derecha —

t

; (v ya le paro aqui con mi sermén

mientras exprimo un gordo limén sobre mi caldo
y me zampo un monolitico taco de sal con aguacate ) | ...
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[ con la ciudad hasta los aparejos

0 anacrénica respuesta de un costefio

al mail de su muy moza y cibernética
sirena , escondida entre el humo de la urbe
y el googleo de la web o lectura otra

del deseo metropolitano después de haber
leido tutameia , de jodo guimaries rosa |

“ella —lejos— siempre y mds que nunca hermosa,
ya repuesta y sana. él, ejercitdndose en resistir,
siervo de penosas emociones”.

Jodo Guimardes Rosa

para renata gomez

para: muymoza@casiurbana.com

asunto: ; adénde metida estds , mi morena ?

fecha: o7/07/07 , 12:00 p.m. , - 6 gmt
7/07/07 , pm.,

mensaje: ; luciérnagas felices , fuegas llamitas

da mi morenaza hoy ? : la alumbrante hora en

tu mensaje y sus lucitas : en den antes me hubiedes
escribido , pos yo pensando que vos jufas

a loqueces con otro compa por entrestos montarrales
de concreto y ubres de acero vil : jjj pufios

de antipueblo !l ; ah las afioranzas de aquél ,
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el nuestro y muy mi tuyo lugarcito : provinciania
este puilado de letras que acuérdame de tu guisar
los sendos muy pescados a las brasas y el tu moler
los tan tiernazos maices donde forjabas aquellas
tortillisimas : brufiidos soles que aluzaban

tus comales : y ahi mismo también aderezabas

los caldisimos de bagre pa "1 contento botanar mio
bajo palapas palmas redentoras : ahi tu aéreo

y morenisimo contonear las carnes bajo sombras
palldypacdndando la tu grupa , y qué lindos
menesteres los aquellos : marecen y reviven

las mias recién memorias : pero hdcenseme

tanto estero dos los mis ojos de cuiteces por esa
tanta y tan galana de la vos pues me alegrds

con tus charlitas : bueno es saberte cercana ave ,
tan eva y animosa y de tareas haciente : modo

ni otro : cosa otra aqui no hayla , urbe es , y faenera ,
hostil coz en rabadilla por laburos : empero ,
lanzarte he por los cables humos de la web

estos mis palabrares , contrasilencios que viajan
por los no-hilos de los que alva , el edison , sofiarfa
para su dama y renunciarfa sin duda al su misero
teléfono , aunque lejanfas hace que él no estd

mds con nosotros , pero vos si, y ya : virtuales nimenes
me sos y te lo digo : amante innumerable ,

te extraniezco ;

: atentamente y asimismo ( y asf al mi otro

que quizd lo hay pero vos nada y no decis ) ,

en desde aqui, ciudad tan grande , mar infinito ,
mindote las calideces de mi untuoso abrazo
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y mi mds leve 6sculo pa’” quélla la mds boca
de tu vos ;

: desdeste mar tan gris , con la ciudad hasta
los aparejos , entre penas, te soy ;
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‘L]

perro a perro se miran,

y hombre a hombre, este perro de la calle

y este hombre, que es también de la calle.
—me miras perro a perro y hombre a hombre,
le dice él.

son dos perros, dos hombres.

lagarto viejo soy, y perro, y ajolote,

que hoy temeroso corre, nada, camina,
repta, vuela o se escurre por los albafiales,
las calles donde ayer fue tigre”.

Eduardo Lizalde






[ addenda de la luz mordida |

las casi doce de la muerte

y los mis ojos afilan estas lineas
que escupo delante mio

como si fueran insectos zarpando
hacia la nieve o barcos fantasmas
hundidos en un mar de niebla ,
dictados por una lengua languida
que cifra infieles niimenes

en piras de sed y espera ser tactada
por la miseria o por la verba ,

leida por dngeles y pdjaros desterrados ,
elogiada por el polvo y el olvido

en esa patria dulce que es el fuego,
ahi donde se vuelva toda tamo ,
sordo eyacular del viento sobre
aguajes secos o silbido de hojarasca
que cae desde las no sofiadas ramas
de un drbol que talé mucho antes
de nacer y que muere resignado

a madurar siendo semilla ,

guijarro de sol , yesca de luz,
astilla de lenguajes , abalorio ;
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[ el escribidor obsérvase en los ojos
de un perro sarnoso en el zdcalo |

el aullido de un perro callejero
descifra golpes , manadas de olvidos ,
dolores , miedos ;

rie el perro a través de los escombros ;
ladra — o sarna —
a través de su pecho maldecido ;

y es una lengua decapitada
por el hambre la que insiste :

levanta el perro su borroso cuerpo
dibujando nieblas , polvos ,
grietas ;

y es la llaga purptrea que devora
su lomo la que infama

este costal de ldstimas que gime :

el hombre ;

44



[ impurpura |

esto del palabreaje humano es cosa mala, perro
Max Rojas ( para él )

parten el aire los trinos de los perros ;
cdnidas y mansas parvadas

orinan la roja linea del horizonte ,
olisquean las doradas fibulas del sol :
impurpura llaga en el creptsculo ;
constelado por rumores de lluvia

y astros que mueren ahogados

en el humo , extiende el cielo su muerto
lienzo sobre la faz de la ciudad :

sarnosa nifia de la noche ; vuelven

los perros a las ramas de un drbol

que crece en el insomnio : repliegan alas ,
lamen aire y silencio , y enroscan la cola
y la lengua sobre el nido ; entre pulgas

y aullidos roncan y duermen los perros
mientras esperan sofiar el suefio oscuro
de los hombres : alguno suefia que ladra ,
o peor atin , que escribe ;
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[ antiicaro |

antiicaro, no quise yo volar , sino caer ;
por eso escribo , para dejar de sofiar ,
para dejar el vuelo a los pdjaros

y a la memoria ; pero heme aqui

con luengas alas urdidas en el polvo

del sueno y ataviadas con el plumaje

del tiempo sin el tiempo ; por eso escribo ,
para caer y apuntalar con estas letras

mi cuerpo y forzarlo a descender

en esta pdgina , tatuada ya por el peso
todo de mi sangre ; y asi , desleido

y cercenadas mis alas con el filo

de tus parpados , yace mi cuerpo
desangrado entre renglones , caido ,
terrestre , soberbio ; y atin sefialado

por el dédalo de Dios y la nifia de tus ojos
que trazan mi destino , antiicaro ,

no quieres td volar , sino leer ;
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[ pasos perra y muerdemente
sobre asfiltica heredad ]

caminar la ciudad es un placer inexplicable ;
deambular sobre oscuros lienzos de asfalto

acerca el corazén a su antigua sed de morir

bajo una negra niebla , bajo un sol artificial

que expele su oro miserable sobre cuerpos
derretidos por el odio ; y las violentas

y zurdas jacarandas lanzan sus putridos dardos

y sus lentas e impasibles flores muertas

sobre caddveres vestidos de un ridiculo infinito ;

y no lo notan , ni lo muerden , porque la mierda

y 1o la luz es su medida ; y uno cruza calles ciegas
en laberintica ciudad aluzado sélo por antorchas

y manojos de pdjaros que iluminan parvadas

de insomnes que marchan hacia el interminable

y hedénico dolor ; y alli caen , icara y tiernamente
cual dngeles cautivos que regresan del invierno

al desangrarse la tarde y el verano sobre las ventanas ,
los muros , las alcantarillas , y los siempre
abandonados perros ; azar y melancolia del aire ,
placer infinito e inefable , es necesario derrotar

el cuerpo y la memoria , y volver a caminar la ciudad ;
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Balam Rodrigo (Villa de Comaltitlan, Chiapas, México, 1974). Exfut-
bolista, diplomado en teologia pastoral y bidlogo por la UNaM. Poeta y
narrador. Colaborador de diversas publicaciones con articulos de divul-
gacion cientifica, crénica, cuento, ensayo y poesia. Ha sido galardonado
con: Premio Estatal de Poesia Rail Garduiio 2004, Premio Estatal de
Crénica César Pineda del Valle 2005, Premio Regional de Poesfa Ydalio
Huerta Escalante 2005 por Poemas de mar amaranto, Primer Lugar en
el Concurso de Poesfa Jéven Ciudad de México 2006 por Libelo de varia
necrologia, Premio Regional de Poesia Rodulfo Figueroa 2007 por Si-
lencia, Premio Nacional de Poesia San Romén 2007 por Icarias, Premio
de Publicacién del Programa Editorial del IMC 2008 por Larva agonia,
Premio Nacional de Poesia Ciudad del Carmen 2008, Premio Nacional
de Poesia Papantla 2009, Premio Nacional de Poesia Alonso Vidal 2010
por Bitdcora del drbol nomada, Premio Nacional de Poesia Ramén Ivdn
Sudrez Caamal 2010, Juegos Florales Nacionales de Guaymas 2011, Jue-
gos Florales Nacionales Nezahualcdyotl de Rio Grande Zacatecas 2011,
Juegos Florales Nacionales de Jacona 2011, Premio Nacional de Poesia
Efrain Huerta 2011 por Cuatro murmullos y un relincho en los llanos del
silencio, Premio Nacional de Poesfa Ignacio Manuel Altamirano 2011
por Desmemoria del rey sondmbulo, Primer lugar en el XXV Concurso
Literario Nacional de Prosa y Poesia Timén de Oro 2011, Certamen In-
ternacional de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz 2012 (género poesia)
por Braille para sordos, Premio Nacional de Poesia Rosario Castellanos
2013, Premio Internacional de Poesfa Jaime Sabines 2014 por Iceberg
negro, Presea Armando Duvalier 2015, Becario del Coneculta-Chiapas
en 2005 y 2007 en el drea de poesia, y en el 2009, en la Categoria de
Creadores con Trayectoria, asi como del programa Jovenes Creadores
del ronca 2009-2010. Su obra estd incluida en los libros colectivos
Mas vale sollozar afilando la navaja. Antologia extraoficial de poetas
Jovenes de México (2004), Antologia arbitraria de poetas jovenes de
Chiapas (2005), Los poetas chiapanecos escriben para Jaime Sabines
(2005), Los abismos de la palabra. Antologia intercultural de literatura
chiapaneca (2005), La luz que va dando nombre. Veinte aiios de poesia



[ ]

en México 1965-1985 (2007), Cuando sopla el viento. Antologia sobre
costumbres, tradiciones, mitos y leyendas de Chiapas (2008), La muerte
vista por 33 poetas chiapanecos (2008), Del silencio hacia la luz. Mapa
poético de México. Poetas nacidos en el periodo 1960-1989 (2008), El
oro ensortijado. Poesia viva de México (2009), La semilla desnuda. 90
poetas 90 poemas (2010), Antologia de letras, dramaturgia, guion ci-
nematogrdfico y lenguas indigenas. Jovenes Creadores 2009/2010. Se-
gundo Periodo (2010), 20 afios de poesia. Jovenes Creadores del FONCA
(2010), Una raya mas. Ensayos sobre Eduardo Lizalde (2010), Anto-
logia de poesia contempordnea México-Colombia (2011), Nove poetas
mexicanos dos anos setenta (2011), Vientos del siglo. Poetas mexicanos
1950-1982 (2012), Lumbre en el almaje. Muestra de poesia mexicana
(1970-1985) (2012), Antologia de poemas mexicanos (2013), Antologia
general de la poesia mexicana: De la segunda mitad del siglo xx al
tercer milenio (2014), Espejo de doble filo. Antologia binacional de poe-
sia sobre la violencia Colombia-México (2014) y Un poema en que no
mueras nunca. 64 poetas latinoamericanos nacidos entre 1970 y 1990
(2014). Individualmente ha publicado Hdbito lunar (Praxis, 2005), Poe-
mas de mar amaranto, (Coneculta-Chiapas, 2006), Libelo de varia ne-
crologia (GDF, 2006; coNnacuLTA/Fondo Editorial Tierra Adentro, Ndm.
380, 2008), Silencia (Coneculta-Chiapas, Hechos en Palabras, 2007),
Larva agonia (IMC, Piedra de Fundacién, 2008), Icarias, Proyecto Li-
teral, 2010), Bitdcora del drbol nomada (Jus, 2011), Braile para sordos
(Toluca, Estado de México: Consejo Editorial de la Administracién Pa-
blica Estatal, 2013), Libro de sal (Posdata Editores (Lagrima de Batavia),
2013), El organo inextirpable del suefio (antologia poética 2005-2015)
(Metafora Editores, (Volcan, 9), Guatemala, 2015), El corazon es una
Jaula de reldmpagos (antologia poética 2005-2015) (El Gallo de Oro
Ediciones, (Poesia, 13), Espafia, 2015), Desmemoria del rey sondmbu-
lo (Ediciones Monte Carmelo/Secretaria de Cultura de Guerrero, 2015)
Iceberg negro (Ediciones Atrasalante/ Coneculta-Chiapas (Coleccion

Atrasalante Poesia, 7), 2015.) J






El Servicio Meteoroldgico Nacional (SMN) informé que este lunes en el Valle de México se espera
cielo medio nublado a nublado con probabilidad de lluvia de 40 a 6o por ciento con actividad
eléctrica y temperaturas frescas a templadas que oscilardn entre 23 y 12 grados centigrados.

El organismo, dependiente de la Comisién Nacional del Agua (Conagua), indicé que prevalecerdn

vientos del noreste de 20 a 35 kilometros por hora.

Icarias se termind de imprimir en febrero de

2017 en los talleres de Literatura y alternati-

vas en servicios editoriales S. C. Av. Univer-

sidad 1815 C-205, Col. Oxtopulco, Coyoacdn,
Ciudad de México, 04318.



