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Un hombre vestido de cerveza o de pulque: Tres caidas sin
limite de arena en media tarde

PRIMERA CAIDA

uis Téllez (Naucalpan de Judrez, Estado de México, 1983) nos

anuncia ya desde el titulo de su libro, Media tarde, €l tiempo

y la atmdsfera que rodean los elementos de su escritura: no la
plena luz del dfa sino el albor del crepusculo, el inicio de la noche,
justo después de la caida del sol, hora en que las cosas se nos revelan
fantasmales, tras un velo de gasa. El universo poético y los personajes
de Media tarde se suceden siempre detrds de las cortinas de un caba-
ret, de las de hiclo seco en una pista de baile o bien, tras las cuerdas
y los gritos de un cuadrildtero de lucha libre. De ahi que el tiempo
escritural de los poemas sea también la madrugada, el momento justo
antes de la salida del sol, hora dilecta de los comensales de la vigilia,
los trasnochados. Algunos esbozos de esta poética son patentes en los
poemas escritos por Luis Téllez para conformar Este, tercera seccion
del libro colectivo Al frio de los cuatro vientos (IMC, 2000): Perseguir
el amanecer/ para encontrar un mar/ vacio. Loos poemas de Este hacen
continua referencia al acto de viajar (en tren, en autobus o a pie, vaya,
al caminar) y principalmente evocan con nostalgia el mar, elemento
comtin y eje medular de estas tentativas: Ahora mar y noche son uno,/
callan en los gritos de la [luvial sus propdsitos para la madrugada. Sin
embargo, los referentes del mar en Este no son los de mar adentro,
sino aquellos fundados a orillas del continente: playas, puertos, mue-



lles y otros territorios desde los que puede verse el horizonte lejano,
como en las ramblas de una ciudad costera. En estos espacios el yo liri-
co propone caminar, mds que nadar o navegar. El mar en Este acciona
como fondo y motivo de los textos en una suerte de reflejo y presencia
que lo toca todo, pero sin hundirlo, como si fuese una postal. Por eso
el que enuncia, el que canta, se encuentra: |...] con la tierra en andas/
y el mar enfrente esperando/ los pasos de la fuga. La huida que propone
la poesia de Este es el viaje hacia nosotros: ;Qué son los pasos/ sino
la historia silente/ de los mapas que somos? Dicha cartografia sélo se
da en funcién de la noche, territorio vasto como el mar, mar en el
que somos insulas y también mapas, si, pero mapas nocturnos. Los
poemas de Este nos revelan que el mar actda en el hombre como un
desierto infinito en donde se encuentra solo, perdido, ndufrago. Fren-
te a la vastedad del océano, queda tinicamente el soliloquio, la voz, la
palabra, y el acto de la escritura da testimonio de una suerte de senti-
miento insular. La misma tribulacién de insularidad es la que puede
vivirse, de facto, en ese otro mar de concreto, la ciudad, y en Este
habia ya algunos trazos: Caminar calles/ estacionarse en alguna coche-
ra unos minutos [...J, o como en otros versos: Dejar la ciudad en plena
lluvia,/ con un vacilar de certidumbres/ pasajeras, rumbo al amanecer.
Mientras en Este la forma de evitar la desesperanza es el camino, el
viaje —ya hacia el mar, ya hacia si mismo, pero siempre circular, eter-
no retorno del que no es posible huir— en Media tarde el mar es sélo
un pufiado de rescoldos y evocaciones, y la ciudad, con su aparente
indolencia, ya no es descrita como un territorio hostil e indémito. Por
el contrario, el yo lirico encuentra el goce y la plenitud en ella, tanto
en su muchedumbre, como en esas otras fnsulas y espacios que la
fundan: los salones de baile y las arenas de lucha libre.



SEGUNDA CAIDA

Si para Efrain Huerta la urbe y su avasalladora monstruosidad mere-
cieron una Declaracién de odio (donde ademds de criticar a la nueva
sociedad burguesa y sus vanas formas de distraccion, también juzga
lugares como [...] la plaza Garibaldi,/ la viva y venenosa calle de San
Juan de Letrdn) para Luis Téllez no hay nada extrafio ni juicioso
en ella y sus territorios, pues la ciudad es el lugar “natural” donde
el sujeto tiene la capacidad de encontrar la completud, el gozo, ya
que, segin Téllez, lo verdaderamente humano y poético es: [...] un
hombre que camina/ hacia San Juan de Letrdn/ puntual cual compds
de mambo [...J. El poema al que pertenecen los versos anteriores no
forma parte del corpus de Media tarde, pero es un texto muy cerca-
no a su universo creativo por los elementos que lo constituyen y que
dardn lugar, mds adelante, a la plena asimilacién de la ciudad en la
poética de Luis Téllez. Otro poeta cercano a los tépicos discursivos
que subyacen en Media tarde es Efrén Rodriguez, que en su libro
Nuevas fundaciones (1979-1981), describe el acto de vivir y discurrir
en las mismas insulas urbanas —que afios mds tarde recorreria la es-
critura de Téllez— como en su poema Crénica de la calle de San Juan
de Letran: [...] no escuchar sino/ tu propia voz,/ donde tus pasos son los
pasos de nadie/ tu voz tirada sobre un charco/ de inefables escrituras.
Amén de las analogfas temdticas, lo cierto es que tanto en los poemas
a la ciudad de Efrain Huerta como en los de Efrén Rodriguez en-
contramos desesperanza, desasosiego y el sentimiento de insularidad
en un individuo que ha perdido el edén primigenio y que se siente
avasallado y rebasado por los millones de toneladas de concreto y las
multitudes de la urbe donde es nadie, nada, sélo un ndufrago que se
ahoga en la inmundicia del edén subvertido. Es posible entender esto
ya que tanto Huerta como Rodriguez son poetas que nacieron en la
provincia y tuvieron que asimilar, de una u otra forma, la ciudad, en



tanto Téllez nacid y crecié en territorios urbanos, entre paraisos artifi-
ciales, pero paraisos al fin. En Media tarde uno percibe que el sujeto
lirico ya no se siente aislado, vuelve otra vez a la horda, a la tribu —
urbanas las dos—, y se identifica plenamente con ella hasta fundirse
como una sola unidad y en un solo movimiento con los otros, que son
la muchedumbre citadina, a través de varias formas: la plebe que grita
en masa a los gladiadores de la lucha libre, en un toquin donde la mul-
titud forma un cardumen que “baila” slam al ritmo de musica surf o
abrazando al otro para formar un ordenado hacinamiento de docenas
de parejas que bailan al compds del mambo, la cumbia, el danzén o
un sonidero: [....] ficticias olas/ se crean con los compases/ serpenteando
el lugar/ pleno de figuras/ de movimiento autista. A partir de la unién
con los otros en Media tarde, el sujeto poético y el poeta también son
uno, y no s6lo son objetos del lenguaje, sino también sujetos activos de
la accién y la palabra. De esta manera, no es dificil imaginar porqué
todos los poemas del libro estdn escritos en tercera persona —con una
lucidez cronistica—, en lugar de hacerlo en primera persona, pues
quien ve a los otros (en la ciudad), se ve también a si mismo, como
en el poema Pista El Arenal: [...] bastaria un segundo/ mal puesto/ un
paso tardio/ para no embelesar/ a quienes miran. Fin Media tarde, Luis
Téllez nos muestra algo que antes era imposible en la ciudad: ahora no
devora o destruye a quien la habita e incluso, es capaz de transformar
en héroe o deidad a cualquier peatén que encarne en un luchador
o en un bailarin de musica tropical. Si para algunos la ciudad devo-
ra y destruye al individuo quitdndole el edén primigenio, en Media
tarde la ciudad y sus paraisos artificiales (cuadrildteros, pistas de baile,
cabarets, cantinas, pulquerias, etc.) le devuelven la oportunidad de
establecer un didlogo consigo mismo al asistir a su propio espectdculo
y al mismo tiempo la dialéctica se realiza con el otro por medio de ese
otro edén primitivo: la carne. Es interesante advertir que en todos los
poemas de Media tarde siempre hay una comunién con el cuerpo, sea



en la lucha libre o en el baile en pareja, tal como lo muestran algunos
de sus versos mds luminosos: La perfeccion sobre el ring,/ irradiada
desde los cuerpos/ sacudidos uno al otro/ en movimientos centrifugos
[...], 0 en estos: [...] ondas concéntricas/ frenan su trajin danzante/ la
exactitud de una pareja/ hélice carnall fugaz vaivén |...]. Lo carnal,
lo erético y hedénico que nos propone Media tarde se da siempre de
manera fugaz, pero ritmica, musical y siempre acompafiada por un
cierto periodo de tiempo y en territorios bien definidos. En la lucha
libre el sitio de batalla es el cuadrildtero en el que combaten los o las
luchadoras (a tres caidas sin lfmite de tiempo), mientras que en el baile,
la pista y las piezas musicales (redovas, mambos, danzones, cumbias)
marcan la duracién de los encuentros. Unicamente en la ciudad y sus
insulas edénicas es donde puede lograrse esta forma de comunién que
evoca, también, las beligerancias en el tdlamo, que también se dan
en un poligono (la cama, vaya, las mds de las veces) aunque, a dife-
rencia de las pistas y cuadrildteros, en la “soledad” de la pareja. Asi,
el cuerpo en Media tarde siempre estd en movimiento, ya aéreo, ya a
ras de pista o de lona, pero todas las veces en contacto, en comunion.
Y tnicamente la union de los cuerpos (en la lucha, en el baile, en el
sexo, en la escritura) es la que hace posible el acto creativo: sea un
hijo, una llave nueva en el “pancracio”, una coreografia inédita en la
pista de baile o, en la batalla del poeta contra la pdgina en blanco (esa
otra lona), el poema.

TERCERA CAIDA

Quizd el posible origen del titulo Media tarde se encuentre en un
fragmento del poema Pasatiempo, también de Téllez, no incluido en
este volumen: Cielo sin nubes/ silencio caluroso:/ mediatarde. Amén
del titulo, es de notar que en Este, el titulo del primer poema estd
escrito en latin (Ab aeterno, “desde la eternidad” o “desde mucho



tiempo atrds”), lo mismo que el primer poema de Media tarde: Ut quit
derelequisti me (“porqué me has abandonado”). Si algo caracteriza la
poesia de Luis Téllez, es el “coqueteo poético” de lo culto con lo pro-
fano, de lo sagrado con lo popular. En Media tarde conviven lo mismo
las citas cultas (epigrafes del latin biblico y versos de Sor Juana Inés de
la Cruz) de una poesia a veces neobarroca y de corte cldsico, que las
citas de boleros romdnticos (Agustin Lara, Carlos Colorado), dichos
populares y “mentadas de madre” en versos de corte sencillo, escritos
en un lenguaje llano y coloquial. Cabe mencionar que los referentes
populares en la obra de Luis Téllez no son meros clichés y producto
del “decorado” de una poesia de la era del consumo, sino verdaderas
pulsiones vitales. Sibarita de cantinas, cabarets, pulquerias, salones
de baile, arenas de lucha libre y otros sitios para trasnochados, Luis
refleja fielmente en Media tarde la condicién humana de estos “nue-
vos” espacios sagrados y en su crénica Rock de boutique, critica a los
falsos profetas de lo popular: As de light es la Condesa, el lugar donde
lo naco no es naco, es kitsch, donde las fondas se han vuelto bistros, aqui
los perros tienen raza, uno no se cita en un café sino en una libreria y
los departamentos —rentados en délares— se decoran con revista en
mano. La reapropiacién de iconos, sitios y formas de habla populares
en Media tarde (El Mistico, Martha Villalobos, Carmen Salinas, El
Salén Los Angeles, etc.), hace de ellos una nueva mitologfa, que por su
vocacién, apela al absurdo. Aqui lo sagrado es, de hecho, lo profano, y
la cercania con la divinidad es posible al acercarse a esas nuevas deida-
des, a esos nuevos iconos y héroes, todos populares: luchadores, musi-
cos, artistas, etc. Con una poesfa que combina la crénica, la sitira, el
humor, la ironfa, el albur, Media tarde es un libro que encuentra en
los hechos de la vida cotidiana y nocturna de la ciudad, una revelacién
del universo en los detalles del mundo y decirlos en una sonora mentada
de madre, para expresarlo con las palabras del Pdvido Ndvido, icono y
proyeccién kdrmica del mismo Luis Téllez. Finalmente, para conocer
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la ciudad, ese inmenso mar atestado de ndufragos que encuentran la
salvacién y el amor en los nuevas mitologias y paraisos urbanos, es
necesario leer Media tarde y luego salir a bailar o a luchar, tal como
lo dijera alguna vez Efrén Rodriguez —ese otro profeta de la urbe—,
en versos que anunciaban a nuestro Conde de Tlalnepantla: |[...| he de
salir a la calle/ que se arrodilla a nuestro paso,/ que chilla bajo la suela
del zapato,/ o que se regodea con el trasnochado/ hombre vestido de
cerveza o de pulque |[...].

Balam Rodrigo
Ciudad Universitaria, Coyoacdn. Septiembre de 2010
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Arena sin mar






Ut quid dereliquisti me...

La ilusién de la tarde
terminé en ambulancia.

Ambos, de gricil robustez,
correspondian puntualmente

al aplauso de gayola;

cada golpe lo ofrendaban

hacia la algaraza del primer piso;
con una patada certera

pagaban la altisonancia de luneta.

El pregén de botanas,
tortas, mdscaras y cigarros
pausaba, cada vez mids,

su eco.

El aforo volcado

ala escena.

La perfeccién sobre el ring,
irradiada desde los cuerpos

sacudidos uno al otro

en movimientos centrifugos
un segundo,

sistélicos el otro,
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dilataba las cuerdas,
inundaba a los espectadores.

Pero no, el cuadrildtero
no soporta la gallardia
en sus gladiadores.

Un borde bellaco,
escondido en la lona,

llevé la persecucion

de los cuerpos al tropicezo,
a la caida sobre las butacas.

El paso mal colocado
reventé el abucheo,
los silbidos de sorna,
un médico corriendo,
golpes en tribuna,
ldgrimas de nifios.

Ademis,
se terminaron
los gaznates.
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No resistio

Lo han desenmascarado.
El favorito de la noche,
mi favorito.

No resistio:
demasiada presion
sobre un sélo ser.

Miles de carteles
con su nombre
encima de los demds.

Su fotografia en bardas
de todos los barrios:
“Indestructible”, anunciaban.

Letras mayusculas
en los diarios,
colores en las revistas.

Cdmaras de tevé,
comentarios de léxico
amplio y ostentoso.
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El anunciador
ataviado de gala,
edecanes en bikini.

Precios multiplicados
al infinito revendidos
fuera de la arena.

No resistio:
demasiada presion
sobre un punto débil.
Suficiente fue

una silla metdlica
contra su nuca.
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Hierofania

Cabos carnales
oscilan sobre un eje,
invisible mas presente,
y danzan a las almas
en sus exhalaciones.

La fuerza se revela
sobre un plexo solar
que absorbe

el contacto repentino
y feroz de manos

que el sudor resbala.

Tiembla, al aire,

un par de corvas tensas,
rehilete de dolor

que trepida

hacia las ingles,
centellea en los muslos
y termina en los brazos.

19

“Llora: que aquesa flaqueza
tiene grande fortaleza,

al Cielo ha conquistado”.
Sor Juana Inés



Cuerpos,

apenas contenidos
por la piel,

atinan miradas

y disuelven gritos
suplicantes de justicia.

Sagaces purfios
mullen tu tersura
epidérmica.

Una rodilla,

lastimosa,

pletérica de alevosia.

se inserta en el

bajo vientre del

ser menos corpulento,
aquel que explord,

con un salto,

el aroma de los dngeles.

Hay batallas

que David no ganari;

aqui no basta,

la enormidad de la fe,

el espiritu de grandeza forjado.
Traicién y usura

se imponen.

Siempre ha sido asi,
Mistico.

Aun en el Parafso
de tu salto.
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Limite de tiempo

No hay mds compés:
algin silbido,
monosilabos

sordos

estridentes

mustios,

intervalos

de concentrado silencio.

Los cuerpos

turnan el mando

sin babor ni estribor,
cercados

el uno por el otro.

El universo del acto
se cifie

al encordado

por el que escapan,
de vez en vez,

los figurantes

a tomar aire

o fingir su muerte.
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Ritmo y golpe

en esta arena,

sin horas, sin mar,

se emparientan

para posponer

la derrota del que cae.

Uno
Dos
Tres

Uno
Dos
Tres

Nadie registra
el minuto.

No importa.

No hay tiempo,
es el final.
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Plegaria

“Dame un poquito de tu amor siquiera,
dame un poquito de tu amor no mds...”.
Agustin Lara

"Tus pasos de mujer

colman la ausencia de mar,
no hay olas que aqui se viertan
como gritos asombrados

sobre tu cuerpo.

Las trompetas,

anunciadoras de victoria,

escupen silbidos resonantes

en la maternidad que guardas,

de la que tus batallas se han formado.

Puedes nadar aqui,

fuera del agua,

acaso en el aire

o en las miradas que redimes
al retar a tu propia gravitacion.

No te desmaquilles todavia,
deja que el sudor inunde los poros
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apagados de rabia
y tu cabello se acomode,
antes de terminar tu lidia.

Martha: asesta cada golpe

en nuestro aplauso,

regdlanos tu magnitud en una patada
y miéntanos la madre

en la préxima plancha.
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Cémo suena el timbal

A Marisol






Salén Caribe

el ritmo es una cuerda
de total tensién

aire agitado por hombros
y pies de volatil retérica
se orea

paso

a paso

de sudor y perfumes

que animan

con su sorna aromatica

la mirada
de los acrébatas

retumban los compases
en espaldas vertidas

al equilibrio nocturno
ornado de brazos
perfilados en
saloménicas lineas

la musica
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esa red

soporta la expectacion
y aguarda
decorativa

la caida de los cuerpos
impacientes de terminar
el silencio del baile
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Pista El Arenal

ebulle la luz

sobre el movimiento
veloz

imperceptible

trepida el suelo
sumergido

en el oscilar

de notas distorsionadas

la precision es vital
bastarfa un segundo
mal puesto

un paso tardio

para no embelezar

a quienes miran

ondas concéntricas
frenan su trajin danzante

la exactitud de una pareja
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hélice carnal
fugaz vaivén

gana la vista
gestos de azoro
en caras y entrepiernas

contrapuntos monocordes
trazan la simetrfa

de los pasos

que

llueve la pareja

centro
estrobo
sudor
noche

quiza

s6lo quizd

se vuelva a crear

en la fuga de sus pies
el cosmos

bajo el silencio
sonidero
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Casa Talavera

Rudos vs Técnicos (tarde de surf)

el golpe sobre los platillos
encumbra a la baterfa
segundo

a segundo

el pulso de las cuerdas
marca en el bajo
la rotacién de los instantes

ficticias olas

se crean con los compases
serpenteando el lugar
pleno de figuras

de movimiento autista

oscilantes

los cuerpos

florecen en sus ropas
brillan en mdscaras
y evocan al mar
cuando
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uniformes

transitan sobre
el verde olor de cigarros
mal forjados

la distorsion de la guitarra
s6lo acenttia

el esquivar de aguas
vistas de extravio

roces repentinos

el calor brota

y se diluye en el suelo
cada segundo

hasta enmudecer la baterfa
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Bolivar 53, Altos

No es sincero
y 110 €s amor.

Es s6lo un mambo
y sus cinco minutos,
sus sincopas

para juntar,

ain mas,

las entrepiernas

en contra de las reglas
de este baile,

no chocar

con otras parejas
que, también,

se esconden

entre los brazos

y las manos

que bajan

33

“Y sin embargo

yo quiero

amor de cabaret...”.
Carlos Colorado



de la espalda
a estacionarse
antes del fin

de la falda.
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II

Quince pesos
cuesta pegarse
en sus mejillas,
acercarse

alos cuellos
que sudan

las aguas
pintadas,

los sidrales
quesque giiisquis
y apretar

entre los dedos
los salientes

de sus cuerpos

durante una pieza.
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111

Quince pesos

y un mambo.

Para quedarse

toda la noche,
regalarles una rosa
envuelta en celofdn,
buscarles una cancién
en la radiola,
creerles la sonrisa

y los murmullos

al oido.
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1AY

Luego,

el oso de peluche,
el halago

por sus 0jos,

sus pestafias,

sus labios;

y otra agua pintada,
ahora un danzén,
quizd una cumbia,
y quince pesos
mads,

invertidos

s6lo

en su actuacion

de viernes

de quincena.
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Salén Riviera

el traje sepia
recorre la noche
liso de tintorerfa
sobre compases
cuadrdngulos

la duela es marea
para buques

de impavidez
fingida al mirar
caderas tempestad

trompeta giiiro timbal
la oscilacion

se abanica

solicita al concurrir
sudor cuello sienes

percusion contenida
pies avanzan

a repetir caminos
antes que los alcance
su propia estela

38
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escote y corbata

se tocan a tiempo
despegan centrifugos
del final clave atentos
charol inmaculado

urgen al floreado atavio
postreras notas de silencio
desalifiar en suelo lejano
pantalén y camisa

de elegancia alisados
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La hija del jarabe, pulques finos
(baile en tres actos sobre piso de aserrin)

Después de dos horas
la radiola es rutina,
céscaras de semillas
caen al suelo

a confundirse en
aserrin y escupitajos.

Una redova lastra la tarde

que se marea en el aliento

a fruta rancia,

a libacién de azticar dcida

y se desvanece en los golpes

a una tarola de balistica percusion.

Las vias del tren

anuncian, en el abrir de puertas,
el moderno pasado,

el progreso impuntual

y la miseria rauda

como orines

sobre el mingitorio

de azulejo.

40



En una cumbia
llega la noche

se acaba el pulque,
el olor a cerveza
ebulle con un giiiro.

Dos mujeres bailan

sus brazos pelean por abarcarse,
las cinturas, inalcanzables,
rebozan los compases

de un estribillo de amor.
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II

Los viernes la sed arrecia,
el polvo en la garganta
adivina soledad,

calles sin roedores ni moscas.

Los viernes se curan,
cualquier viernes se cura
sobre una silla de plastico,
frente a un salero

y un vaso, que fue veladora,
harto de pulque.

Bailar sin temor a la carne

no contenida de las teporochas,

alcanzar la tarde
antes de empezar
con la cerveza.
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La imitacion
de olor a pino
cubre la hora.

El crujir incesante

de los engranes

aparece tortillas

que se acaban en tacos de sal

y servilletas bordadas de palomas.

Una jarcieria no quita la sed.
Una tortillerfa no es un salén de baile.
Una pulquerfa, tampoco.

Antes de oler a nixtamal,
antes de expender trapeadores,
escobetas de ixtle

y fibras metdlicas,

y doce fragancias

de limpiatodo

en esta esquina,

de vias sin tren,

una redova curaba la tarde
en una polka

con gusto a maguey curado.
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Cerca del Café La Merced, en Veracruz

Varadas en el suelo,
baldosin acariciado
por sus pasos,

las parejas bailantes
son el vaivén

del Parque Zamora,
venteadas por el danzén
de una trompeta
que retrasa

el caer

de hojas otonales
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Lerdo y Flores Magén, Colonia Guerrero

A veces,

durante algunas tardes,
no bastan

mds que las claves

de una danzonera

para sentir

a la patria.

No la nacién

de preclaros héroes
que nombran calles
donde perderse.

45

A Laura

Quien no conoce Los Angeles
1o conoce México.
Dicho popular
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La duela

que refleja las Tuces
de un salén

y agua mineral

con hielo

son suficientes
para saber

la historia.

La memoria
de quien baila
al primer soplo
de trompeta.
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Los vestidos,
tornasolados danzantes,
y el charol

que es casi estrella

en el firmamento

del suelo

hacen del ocaso

raz6n para el orgullo.

Y no esa vanidad

de pirotecnia

y marcial banda;

el aire de un sombrero
impdvido al timbal

y un nudo de corbata
sudante a saxofén.
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En neén

se dibuja una bandera,
la garita de entrada:
una taquilla,

y la pista anuncia

el apotegma

que reduce al pafs

a esta esquina.
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Porque, en verdad,
quien no ha cruzado
esa puerta

quien no ha asomado
las ganas a este baile
no puede sino ser
incomprendido,
porque ahf dentro
reflejan

los espejos

la médula

de una risa,

el sonsonete

de una fiesta,

que no existe afuera
y que algunos llaman
“Salon Los Angeles”.
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