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La consagracién de la pangea: apuntes
para una poesia planetaria

n “cdmulodepalabras” pasa ahora mismo sobre la pdgina. A tra-

vés de la ventana es posible ver la “monumental M” de la mon-

tafia. La tormenta que se avecina serd, sin duda, “una precipita-
cién de palabras fundamentales”. La peninsula es un tumor. Después,
cuando todo acabe, quedard la “mancha en el asfalto. Fuera de foco/
ldbrica la visién del mecdnico™. El firmamento, arriba; la fragancia de
clertos jardines, abajo; en medio: ese estado mental dentro del cual surge,
con definitividad temeraria, la visién: “la distancia entre Liechtensein y
Uzbekistdn es un mar”.

De aqui hacia alld: la mirada en el telescopio.
De alld hacia acd: la mirada en el microscopio.
Entre unay otra: la tecnologia del lenguaje sideral.

De la cintura del continente al registro de los créteres que contienen “el
alma lunar”, el Transterra de Gerardo Villanueva abraza el globo terra-
queo en su amplitud mds majestuosa y también en la mds humana. Ac-
tivan el ojo, es cierto, pero sus palabras van dirigidas, sobre todo, al pie.
Levéntate y anda, murmura su Ldzaro privado. Toca. Percibe. Elévate y,
luego, hindete aqui, nada. Nubosidad variable. Sobrevive. Esto es una
grieta. Aqui se abre una cartografia privada. El meridiano de la ansiedad
se escribe ast. La altitud. El viento. Las fronteras. ;Sientes el palpitar de la
geografia bajo la palma de la mano o en el rabillo del ojo? Mds que agente
globalizador, ese Ldzaro que repta iconoclasta en las pdginas transterre-



nas de Villanueva es, para utilizar la terminologia de la tedrica y critica
literaria Gyratri Spivak, un sujeto plantario. La diferencia entre uno y
otro es estética, ciertamente, pero también es politica. La diferencia, en
todo caso, va mds alld de la terminologfa y tiene que ver con los lazos
que vinculan —ya con melancolia o con silencio, ya con celebracién o
movimiento a los unos con los otros— al uno con el otro: la naturaleza y
la consciencia, el paisaje y la ciudad, la historia y el cosmos.

En Transterra, quiero decir, las grandes derivas no son abstractas. Aqui
la historia se escribe con la maytscula de las dimensiones estelares y con
la minuscula del cuerpo. Telescopio y microscopio al mismo tiempo, el
sujeto planetario entiende que la alteridad, en efecto, “nos contiene y nos
arroja fuera de nosotros mismos” al mismo tiempo; que, como también
lo afirmaba Gayatri Spivak, “lo que estd por encima y mds alld de nuestro
alcance no es un continuo con nosotros ni es, de hecho, una disconti-
nuidad”. Aqui el sujeto, en efecto, se sujeta: a la superficie terrestre, al
devenir de la historia, a la memoria personal, al otro. Kl ser es una criatu-
ra, aqui. La fuerza de la gravedad. Divino y terreno a la vez, en continua
retroalimentacion con lo que lo rodea, el sujeto planetario se desliza con
singulares poderes de percepcién sobre esa “tierra existencial”, como la
denominara el critico social Mike Davis, “formada por la energfa creativa
de sus catdstrofes”.

Atenta a la superficie terrestre y a sus fenémenos tanto naturales
como humanos, la poesia de Villanueva hace eco de los postulados de
una geologia contempordnea afincada en una reconsideracién puntual
de la catdstrofe. Contrario a los universos aislados y predecibles que confi-
guraron las imaginaciones de Newton, Darwin y Lyell, la tierra que ima-
ginan unos cuantos cientificos conocidos como neo-catastrofistas —entre
los que se cuentan Kenneth Hsu en China y Mineo Kumazawa en la
Universidad de Nagoya— no es inmune para nada al caos astronémico.
Al contrario, parte singular de un sistema solar histérico que no parece
prefiado de vida a la menor provocacién, la tierra es la corteza donde



convergen, y esto continuamente aunque a escalas de tiempo distintas,
eventos terrestres y procesos extraterrestres cuya evidencia mds dramdtica
aparece, precisamente, en forma de impactos monumentales de los cua-
les se generan las catdstrofes. En “sDanzantes cdsmicos en el escenario de
la historia?”, Mike Davis lleva a cabo una lectura social de los hallazgos
de la geologia contempordnea que se desarrolla alrededor de un debate
—la relacién de los asteroides y los impactos de cometa en eventos de
extincion masiva— el cual no hace mucho se reavivé a nivel popular con
la identificacion del créter de Chicxulub en la peninsula de Yucatan y su
vinculacién con la extincién de los dinosaurios, cientificamente conocida
como la Extincién masiva del limite K/T o la extincién del Cretdceo-
Terciario. En Transterra, Gerardo Villanueva produce las palabras de esa
geocosmologia: una amplitud descomunal, una precision casi cientifica,
el guifio del humor, el fluir constante. Sus ndufragos “llegan a Islas Ga-
ldpagos,/ encuentran un nativo/ sin lenguaje para celebrar/ la recepcién”.
Sus vouyeristas meditan: “Los cimulos globulares vistos de lejos/ parecen
supernovas./ j/Acaso se trata de un nudo electromagnético, un tridngulo
amoroso, o/ una galaxia irreverente ? Lo mismo da./ Aqui, las leyes de
Kepler se enredan, mientras en el televisor/ la pornografia sigue”. Sus ra-
dioescuchas (castellanos o panamericanos o simplemente americanos) le
dan pie para invitar a Severo Sarduy: Yo diria que Artaud fue a la Sierra
'larahumara para escuchar.

De una cierta contraesquina del Pacifico (Tijuana) a la cintura del
continente (Oaxaca), de la urbe finisecular (la Ciudad de México) al
tridngulo de la Polinesia, el sujeto planetario transterra, que es sélo otra
forma de decir “se mueve en el lugar mds hondo que es el aqui”. Fuera,
pues, del discurso abstracto de la globalidad y enraizado, al contrario, en
el mds concreto de los posicionamientos errantes, este Transterra transita
e inventa un planeta nervioso y herido, cejijunto, socavado. Vivo.

Cristina Rivera Garza






“Todo delirio es histérico-mundial,
‘desplazamiento de razas y de continentes™.
Gilles Deleuze






ENDEMICA






Geoquidistancia

Contemplan la consagracién de la Pangea.
En la cartografia

no hay trazo posible para una region de zarpa

y encalladura simultdnea.

Inméviles, parten del mismo puerto
a la médula donde han de volver.

Esto no estd en el mapa. Tampoco el embarcadero.
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Si cayeran en cuenta de su ubicuidad, si exprimieran
el empalagoso marasmo de balizas,

cruzarfan a nado libre el Mar de Noruega, a barlovento
darfan un golpe a la hipotermia.

Se encontrarfan en el mismo Continente.

14



Sedientos, se instilan a si mismos, siguen

la suerte del aluvién en su orilla

como si estuvieran ahf, varados

en el insulso descubrimiento del Nuevo Mundo.

(Dénde encallan si no en ninguna coordenada?
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Naufragan.
Cada cual en su propia orilla,

aqui:
la lejanifa es inmedible
—legua ndutica contumaz—,

all4:

se mide por brazadas
—la distancia entre Liechtensein y Uzbekistdn es un mar—.
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(Que la distancia no sea mds
equivalencia
fugitiv
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Bosquejo
Primera hipétesis:

la redondez del satélite es circunstante.
Segunda:

el satélite no es circulo perfecto, visto de perfil es posible
hallar trepanaciones inconclusas.

Tercera:

(sobre el cuarto creciente)
: no nos fue dada la redondez, ¢l circulo no la concluye.
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(Revolucion trépica? De stbito, se levanta una montafia
blanquecina

en la espalda terrestre

(Montafia-monumental M).

Vista desde aqui, es una joroba.

Cuando te maté, caiste de espalda, mientras el astro mostraba su pacifico perfil.
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Teoria con dos caras—

a) La cara visible
de origen lunar por colisién —véase William Hartmann y Do-
nald R. Davis (Origin of the Moon, 1975)—, se fundamenta
en la similitud existente entre los componentes superficiales
de la Tierra con la Luna y el momento angular del sistema
Tierra-Luna.

b) La cara oculta

de poderosa supercheria, que se intuye pero no se comprueba.
El envés de su arcano violenta la libracion.
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Beben el agua acumulada en los criteres.
Los créteres en suprema equidistancia contienen el alma lunar.
El alma chorrea por sus grietas.
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Cada uno la mira desde su propia latitud:

una se desploma de madrugada, otra se ruboriza pasado el
meridiano y una mds se traviste a escondidas.

La redondez es subjetiva. Cémo entonces comprobar que:
a) lo que se ve es un satélite
b) la luna no es de queso

¢) los circulos son blancos perfectos

Se corrobora en el blanco colgante
la cuarta teorfa de la noche.
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Polinesia

Un tridngulo en Oceania sofoca su constelacion
—yo, mirdndolo desde una coordenada asmética—.

Mi mano se abre, lo quiere contener
(Manihi y Tahiti caben en ella).

Agua y Tierra sin llegar al estrangulamiento.
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Colorimetria

No a la azulada profundidad de quienes
murieron nadando a solas, tampoco

a la magenta lengua de los que lijaron

el silabario completo,

tal vez al cdncer negro

de los que se aferraron a un gesto moribundo
mientras la tarde plantaba un sol
implacablemente anaranjado.

No hay con qué narrar el color de su pédnico.
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Una burbuja rosicler

revienta

en el ojo del maniqui. Mil astillas
se clavan en la cérnea. Aqui

la funcion crea al érgano.
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Tezcatlipoca se pinta en los Humedales de T'ldhuac
con piedras blancas y carbén:
su reflejo en el agua es herrumbre liquida.
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Los perros ven monocromatico,
el fenémeno del color

lo vislumbraron las aves

y lo robaron.
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Vértigo

Emesis in crescendo por la altitud
viene vuelve de—
vuelve continuum mareo

Arriba— se inspira:
Millumino di inmenso
en blanco y negro
: punto ciego desde la altura.
Abajo— se extrae:
la violencia de la arcada, la patologia gdstrica

a colores.

Dicen que la posicién lateral ayuda,
en este caso no es buena idea.
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Amniotica

Embrién de Tierra
persevera en su directriz
(inviable)

: terrufio

estéril. Su labranza

si fuese posible

arrojarfa un retofio, lo
desterraria  (la forma de germen
degollada en el ttero).
Sobre el vergel

la semilla es lapidada
antes de dar a luz.
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Entrana

a Miguel Angel Viejo

La franja bordea el teltrico sur,
detiene
la caligrafia al fondo del Cajon.

Levanta su letra
de acumulada urdimbre geografica, su kilométrica barrera.

Crece la columna vertebral del Continente.
Salimos del laberinto

a la fisura del mundo y entramos
al vientre de una nueva entrafia.
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Nubosidad variable
Cuimulodepalabras

pasa
se va
vuelve cimulodepalabras

la caligrafia que se borra es una plegaria anénima,
en la pagina del cielo escriben: dios... es

no estdn ahi.
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Nubosidad variable 2

Nada registra que el solitario piloto
implorador de dioses

se introdujera en zona de turbulencia
0 acaso

en la altura

experimentara

una brevisima nausea.

—Notas al margen:
1. El altimetro indica 10,500 pies sobre el nivel del mar.

2. Electrocardiograma: variaciones del voltaje cardiaco.
3. El pronéstico del tiempo desacertado.
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Con el viento no se juega en el Istmo

(Recuerdas la pinta en la pared?
(Kl territorio mds estrecho del pafs, esa cintura de Miss Universo
apenas visible en el mapa? ;El vendaval tras de ti?

El pedacito de Tierra que une Pacifico y Atlantico
NO €ra cosa menor,
en tales circunstancias, tampoco era cosa de metdforas.

La advertencia:

aquél fenémeno no era el viento del sur

tal como lo conociste en la infancia, tampoco
el producto de molinos aerodindmicos.

Bajo la férula de algo tan abstracto (pero tan claro)

se desarrollaron campos de energfa edlica

(¢recuerdas al politico despeinado por el viento en la fotografia?).
Aquello parecia un cementerio de gigantes.

La cabecera

de aquella Juchitdn rebelde

quedé atrds, tu cabeza

terming en el asfalto;

el viento la hizo rodar hasta el kilémetro 34.
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Proposicion

“Soy el dltimo resto del naufragio

Voy a esperarte diez minutos mds

en esta esquina del Océano Atldntico”.
Guillermo Ferndndez.

Es posible que amanezca en Tailandia

(a esta hora, en aquella latitud),

mientras la tarde toma el Valle de México de un gancho
pernicioso

con todo y sus melladuras.

Si volvieras

a tomar posesion de la clepsidra la ciudad, si la pusieras
de cabeza con su cefalea crénica

y una aspirina de por medio,

previo a decapitarla a placer.

Si vinieras
a domesticar los sismégrafos
empefiados en transgredir el capricho de las grietas.

En este sitio suceden las estaciones,

se repiten hasta el hastio,

como el ademdn de tu fantasma que

aparece en cada esquina cuando le viene en gana.
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Si vuelves,
te espero aqui
para hablarte de sucesos improbados como:

a) la abolicién del movimiento.

b) la conversion del horario al agnosticismo.
¢) el dltimo resto del naufragio.
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La marabunta

Se ve, se divisa marchante, en su apetito consume
cada ciclo meténico,

se acerca, se aleja,

envejece a cada paso o s¢ renucva.

Mascarada, turba, mara que
inquicta a los residentes con su derecho de antigiiedad.

Amenaza con su técnica de pantomima revolucionaria.
Esta horda inimaginada por National Geographic
retrocede y avanza en torpe peregrinaje.

"Tropieza a cada siglo.

¢Para qué, entonces, un documental sobre cangrejos?
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Registro

La

embriaguez
del
movimiento
provoca
desapariciones.

No estdn ahi. Las huellas lo hacen suponer.
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Contraesquina

Cuando caminan transgreden la voluntad del tiempo
(un paso disuelve a otro)... y después
una imparable procesion.

Apresuran el paso en la engaiiifa de andar a solas;
deambulan y se pierden en Tijuana.

La esquina del mundo

remueve el pulso de la hora.

Desde el otro lado se miran

salvajemente.
(En qué momento llegaron?
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Tormenta
caida
veloz

precipitacién de
palabras fundamentales.
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Espectador

Aquélla formula en la Atmdsfera
no atafie a nadie sino al vouyerista que la mira
mientras tamborilea los dedos sobre el telescopio.

Los ctimulos globulares vistos de lejos

parecen supernovas.

#Acaso se trata de un nudo electromagnético, un tridngulo amoroso, o
una galaxia irreverente? Lo mismo da.

Aqui, las leyes de Kepler se enredan, mientras en el televisor
la pornografia sigue.

40



Marina
Naufragio de Poseidén extraido de un mar
profundoazul, vuelto a superficie

(sumergido o en ascenso) bajo poderoso sofocamiento.

A propésito
(de la respiracion):

el dngel emperador
la contiene en su propio hébitat.
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Hologratia
Contraimagen sobre el parabrisas,

un cuerpo en periférico.  Veo a Arquimedes

agitando sus cabellos centellantes,

emigrado de sf mismo, en plena ejecucion de una tabla gimnéstica
—ebrio de oscuridad—

como clochard despelucado.

Hay engarfio en el milagro mds certero.
Hay engario en lo transparente.
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Continental

Mancha en el asfalto. Fuera de foco

ldbrica la visién del mecdnico.

En ella se ve

la Rusia donde se atormentan los tigres grises, el desove de
los anfibios del Mar del Norte, la figura petequial de

la dorsal ocednica negrecida por sus siglos.

El meridiano de este instante huele a aceite quemado.
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Madriguera

Fin la época prehispdnica

abrieron una galerfa subterrdnea.

La certeza de tal afirmacién

serd dificil comprobarla en libros de Historia
—preguntemos pues al idolito maya.

Si huele a topo, es que hay topos por aqui, dird.

Garchados por los monos dijera un pehuenche furioso.
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Stern-Halma

Ninguna de ellas baila rumba. Sin embargo,

son incontables las vueltas que le han dado al vinilo.
Algunas mueven lento sus piezas

(hasta llegan a aburrir). Preferible un casting

para filme de Won Kar Wai con actrices peinadas a lo garcon
y largos vestido rojos. Sin duda, algo mds provocativo.

Que pase una tras otra, que entre ellas se desplacen.

Asi de enigmdticas son las damas chinas
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Cetorhinus maximus

No hay Rey del Mar

aunque

éste recorre el Egeo

en direccién transversal

gobernando carismdtico a los Rinecanthus verrucosus
y otros peregrinos del fondo.
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Elegia

Fvoco los tiempos del parque,

el olor a césped como elemento esencial,
el amigo ombligado —en demasia—
panzoén de inigualable técnica
empujando la pesada podadora,

las primeras frases con el posesivo sus,
Porky y sus amigos.

A falta de aquello voy en busca de otros jardines.
Poseo pocas oraciones, pero ningin aroma como aquél.
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Muisica prehispdnica en cadena nacional
Habfa tantas cosas para cantar que no bastaba la escala musical.

Los radioescuchas castellanos,
panamericanos o simplemente americanos
simulan onomatopeyas, formulas,
ocarinas y tortolitas

(tac-tac desde el primer sonido) escu-
charla en Frecuencia Modulada

provoca déficit a SADAIC.

Yo diria que Artaud fue a la Sierra Tarahumara para escuchar (Severo Sar-
duy).
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Trinchera
Cielo consistorial sobre Cienfuegos.

La mancha irregular que deja un avién
aletarga la cifra del mediodia.

Hocico babeante del firmamento.
De cuando en vez,

voy de espalda al césped y advierto
las batallas entre silbidos y turbinas.
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CONTINENTES






La aguja penetra el Golfo de Siam,
mil taliandeses brotan del ojo con la sangre hervida.

La aorta meridional es un alambre contaminado.

Metales pesados
al agua negrecida por los habitantes.

Mercurio y Plomo siempre en la hemorragia.
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Rasgados/mellados. Continentes:

trozos de hojalata, en ellos
rechina
la geometria del viento.

En su diencéfalo se alojan
punzantes campanadas,
tambores en el drea de broca.
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Si bordearan sus fronteras mds violentas,

si presenciaran el desangramiento de sus paredones,

el derrumbamiento de sus murallas

cada vez que los caddveres provocan la voluntad del viento.

Rondan la regién —tumor de peninsula—.

Nadie cruza la linea, la hoja afilada por donde
ya empieza a sangrar algtn pie.
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Nada de cables ni raices. Nervaduras paralelas.
Mi pais tuyo sucumbe de entumecimiento,
amortajado

bocabajo —hasta su silueta

lo intimida—.

Nada en el crdneo abierto.
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Termémetro de blindaje metilico,
calambres en Valparaiso. Muiltiples
contornos flotan en el océano, su liviandad
se alimenta de enfebrecidas barcazas.
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No es un collage lo que se ve
en la imagen satelital, acaso una tribu
(esplendorosas negras desnudas).

Qué herramienta eficaz.
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La isla en su naufragio.
en su naufragio
de isla naufraga

(Aqui

el visitante

—inclinado sobre el margen—,
se atraganta

de tanta orilla y su cerradura.)

La isla en su naufragio

La isla
en su
isla
naufraga
La
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Ni un molusco muerto en el estero,

ni una membrana babosa

corrompen al esqueleto continental,

su vocacion de islario inquieto. En cambio,
acumulan desechos en la sombra geogréfica.
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El globo terrdqueo anuda su morfologfa.

Quieto, contiene el aire,
aprieta y asfixia,

cae, rueda
: carambola continental.
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Tisico

cuadril

sostenido por hebras
se desangra

como una voluntad irreparable.

Cuando llueve en noviembre
se cubre de cdncer.
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Contusiones
(al cuadrado: al punto: al blanco)
en la epidermis de Europa.

El rostro: hace ya tiempo que
lo dejaron de ver, frente a frente.

Prefieren dar otro golpe
y naufragar.
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Adornos marinos en liquidacién :

2 ldmparas-faro

1 barco dentro de una botella
5 salvavidas estériles

1 cabeza de capitdn

el sombrero se vende a parte.
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Caminan sobre diez dedos
olvidadizos,

al mismo paso

arrastran los pies rugosos.
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“La capacidad de asimilacién de la gran masa es sumamente
limitada y no menos su pequefia facultad de comprensién;
en cambio es enorme su falta de memoria”.

Adolf Hitler

El pie ya no es recuerdo

ni dolor.

Avanzan hacia el desierto del delirio
Se pierden de vista.

66



Nos veremos en Tailandia —dicen
desde la orilla—
con el agravio de un sorbo ya probado.

Parten
llevandose
el instante la sustancia.

Son punzada en el continente

(perfecta inyeccion). Se disuelven
cuando la tarde alcanza la traslacién.
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Naufragan en su propia orilla—

llegan a Islas Galdpagos,
encuentran un nativo

sin lenguaje para celebrar
la recepcién.
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(op. 323, Collage world music, para coro y orquesta) tintintintin-tintintintin-din-don-
dan, din-don-dan, olereolereolere-riithuuuuuuuu, aijoo00000000000-aijo000000000-
aijo-aijo, pararagiieeeeece-parara-pararagiieeeeeeeeeeeeeeee-parara-parard,

tar atarataratarata-taratara-taratara, tuturuturu-tuturuturu-tuturuturu-tururu-

tururuuuu-tuturu-tururu-turuuuru, hakuna-matata-hakuna-matata(bis), ay-ay-ayay-tan-tan-

tatatan, (y entran todos) laralalala-la-la-tururu-laralalala-la-la tururu, (encore ad nauseam)

daaabadim-daaaabadim-dimdim-digli-dingli-dingli-tingli-tingle-tonglo-tunglu
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