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“¿de vez en cuando hablamos?, ¿y de qué hablamos?, 
¿de cosas que suceden en las estaciones?”.

 Arnaldo Calveyra

“de êxtase e tremor banha-se a vista/ ante a luminosa 
nádega opalescente,/ a coxa o sacro ventre, prome-

tido/ ao ofício de existir, e tudo mais que o corpo/ 
resume de outra vida, mais florente/ em que todos 

fomos terra, seiva e amor”.
Carlos Drummond de Andrade
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Lumínica aparición

En Humedales se deja hablar a los fantasmas con su propia voz, 
entre el dolor y el terror, entre el jardín y la habitación habita 
la divinidad. Dios ha emergido del dolor y del terror, observan-

do con un solo ojo. Una mirada abierta y una mirada tapiada. Mirar 
anómalo, quebranto de la infancia que recorre este libro, que se que-
branta en él. Qué consolación se busca en el desierto blanco que Javier 
Norambuena vuelve terreno húmedo, campo acuoso en el que sumer-
gido estuvo (y que seguirá estando, siempre), y que sin embargo, viene 
a reclamar para que se pongan palabras sobre él y sobre sí. La expe-
riencia de escribir, la estancia donde se yace, aminora aquí el terreno 
seco y le proporciona un aire de agua, para relatar con otros la vuelta 
sobre sí mismo, pero donde ya vuelto extraño no ha dejado de llorar 
en ese tiempo su molestia, su incomodidad escrita en todo habitar ya 
sido. Anterior que espera, para que este poema, venido de la mejilla 
de el hijo, haga acontecer el terror de la infancia. Enunciados inte-
rrumpidos por la caída de la ilusión que vislumbra sus frases cortas, 
cortadas y parapetadas en: “el cuchillo de la madre como emblema de 
la boca, fijo su cutícula en la uña figurada, vaciado residuo entre un 
límite y otro” (p. 50). No se puede ensayar el troquel en el aire o en el 
agua. No corte, no hueco, sino asfixia. Hablar por interrupción de la 
continuidad. Se atraviesa por donde entra la hoja y se queda dentro 
el poema que fuimos. Habla, en ese otro que ahora se vuelve hacia 
sí (que atestigua) para sostener las palabras que caen. “¿Qué será de 
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nosotros, ahora”, en que estas formas de hablar nos hacen ser-venidos? 
“¿Qué será de nosotros, ahora”, en ese antes que se mantuvo aquí sin 
aquí? Aquello que fuimos y que continúa. Entre el apremio sin tregua 
de lo que viene y de lo que no llega este vocablo de Humedales mira a 
medias. El poema traduce la tierra seca y en la humedad trae tiempo, 
vuelve sobre sí al hombre, al hijo, al poema. Una manera de traducir 
este intervalo-libro.

Algo que vuelve sobre sí es esta premonición inscrita en Humeda-
les. Presagio, una frase por-venir que visitamos en la infancia y que 
guardamos para traerla ahora, pero que no se completa. Se queda en 
su acaso, pronunciando en todos los tiempos la molestia constituti-
va con la que coincidimos sosteniéndonos en todos sus conflictos. Y  
asentimos con Patricio Marchant: “en ella [la poesía] nuestros deseos 
e ilusiones, luchas y trabajos, nuestras esperanzas y derrotas se recono-
cen, se leen”. 

El posible realizarse del poema es al mismo tiempo lo que hay, 
como procedencia que se busca (¿se encuentra?) sobre el mapa infan-
til (merodea Celan). La extinción sabrá del origen, al mismo tiempo 
nuestra deshonra y nuestro orgullo en aquel mapa donde fuimos pues-
tos por azar y por deseo ajeno.

Desde-hacia Humedales el suceder en estaciones y estancias sue-
ña serlo en humedales quietos y temblando. Se trata de esto, como 
señala el epígrafe de Arnaldo Calveyra: “¿de vez en cuando habla-
mos?, ¿y de qué hablamos?, ¿de cosas que suceden en las estacio-
nes?” (p. 7). Quietas dejan pasar, una temporada, un paraje donde el 
que viaja hace un alto y donde es depositado el que viaja. Y donde 
“todo nombre será lejos”, el nombre para beber como los pájaros la 
línea interrumpida que llama a ser traspasada y a tartamudear en 
ella. No hay troquel como en Útil de cuerpo, rastro de presencia, sino 
un trozo sacado del cielo por donde se pasa. El que dice todo nom-
bre será lejos es transporte, aquel que lleva carga lleva los idiomas 
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de los viajeros, y a su vez, el que lleva es llevado por esas lenguas al 
lugar de paso, al hotel américa.

Allí se aloja toda derivación, todo origen ha venido desde otro lu-
gar, puesto aquí sobre un montón de cuerpos que intentan ser afiata-
dos. Esa procedencia tiene “un nombre para el cielo”, “lugar para los 
labios adormecidos del tránsito”, mientras “el cuerpo se hace espalda 
ligera” y donde la madrugada se llevará todo. Y en el bosque-boca-vo-
cal humedales de américa. Hospedaje de la carne, cuya sangre se vacía 
en el mirar hecho verde. Tránsito anómalo, prefijo de una jugarreta 
infantil que intenta desembarazarse del origen. Quizás, anterioridad 
del lenguaje, este prefijo de la jugarreta infantil de Norambuena, trae 
un dato anterior a toda subjetividad, un presentimiento que quiere le-
vantarse. El primer antes: “un presentimiento del río, en el cielo están 
las grúas, es la espera, sueño indeterminado con los ojos yuxtapuestos, 
humedales, háblame como la punzación, el prefijo de una jugarreta 
infantil, ojos indeterminados en paredes, es de noche” (p. 13).

Tal vez esta experiencia como presentimiento es la posibilidad que 
tiene el lenguaje de asirse más allá de su propia posibilidad, punzando 
siempre los poemas, letras equivocadas [nuestras] que vienen desde-
hacia, y que abren desde su mismidad hacia la alternancia. Un origen 
que nos sostiene en la incertidumbre del humedal. Esa opresión nos 
aleja de la palabra y la experiencia sucumbe en el ostentoso quehacer. 

Humedales de Javier Norambuena relata: del estancamiento y del 
viaje, de la premonición y de la tartamudez. Reserva que asoma en-
trecortada como prudencia restrictiva del habla. “Asirse al lenguaje, 
¿no es destruirse con él?”, dice Jabès, entonces no extinguir ningún 
origen, sino confundirlo, barajando sus tiempos. Prudencia para 
consolarnos, prudencia para agarrarnos. Es la premonición del que 
nace con la palabra habitando la muerte, barajando estos tiempos, 
continúa lo que antecede: “será nómade la uña, cuál es el lugar de la 
voz postergada por la noche […] será nómade la uña, tengo ciudad 
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en los ojos, tengo lentejuelas apoyadas en los pliegues del estómago, 
uña que se prende, fuego en cada letra” (p. 15). “Uñas que pervierten 
la noche son hojas”; crecen y son hojas en el tiempo impar, las horas 
se cuentan así, la uña transforma su lugar, “resucita” del encierro y 
su único roce cuando asoma a través de la piel, roza el cuerpo que 
continúa en el hospedaje. Sin embargo, el lugar escucha consolán-
dose: el “vientre en otra pieza, infancia a pedazos, escape sin do-
lor, una noche sin llantos, búsqueda del ángel [que siempre castiga 
nuestra almohada], esa estrella del paisaje infinito de los pájaros, 
con ojos desgarrados, vientre hospedado en la pieza, tiene escritas 
las paredes, un relato callado, se lee despacio dice la silla, habla 
una silla, vientre que mira la ventana, tirita” (p. 18). Anterior mudo, 
antes de todo, origen desierto. Y entonces la privación retorna, “la 
ceguera arma la vista los sin ojos, callo como se anuncia la sangre 
sin la muerte” (p. 20), pero la muerte ha sido anunciada. Hay antes 
de la muerte: “hay los partos con beso mustio mirando al cielo, es 
la nueva calavera, nadie ha venido a buscar a las risas vibrantes que 
alojan la metrópolis, humedal sin días, hay un circo con gritos veda-
dos de partos, han venido a la habitación de los labios sin familia, en 
esa mancha de café los ojos preguntan por la huérfana [otra muerte], 
humedales de los pliegues” (p. 37). 

En hotel américa se habita el antes, el sueño indeterminado. El 
lenguaje, prendido (en su doble acepción), ha destruido al habitante, 
es la intemperie: ha nacido la calavera en humedales. En la impureza 
la palabra llega donde algo yace poco preciso, y las palabras, las pri-
meras palabras en esa desestabilización, nadan al lado de, porque son 
“ojos yuxtapuestos”, “indeterminados”. Se aloja en la imprecisión, se 
vuelve certeza la experiencia indeterminada, húmeda. Es la interrup-
ción con la que se camina y se escribe: “de las horas hallo los minutos 
impares, talón irregular […] rapto de noches, de las horas hallo los 
minutos impares, ese concierto que toca un pie y otro pie” (p. 14).
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Los labios sin familia, el habla huérfana (otra muerte) desarrai-
gan el terreno, se sale desde una estancia para dirigirse hacia otra y 
ambas dicen “todo nombre será lejos”, y “los pájaros beben [leen] 
una línea interrumpida, del autobús que hace decir todo nombre 
será lejos” (p. 9). Esta interrupción, esta premura ontológica es deter-
minación suspendida en el horizonte. “¿Por qué conservar, durante 
un tiempo determinado, un nombre antiguo?”, dirá Derrida; “A sí-
labas entrecortadas quiso repetir un nombre, ¡Ah, ese sí que hubiera 
sido un verdadero nombre!” (merodea con otros, Jxuan de Dios [sic]). 
Epojé del nombre (línea interrumpida comida a picotazos en el a 
priori de la boca) y del viaje. Entonces abrir camino al huésped, hos-
pedarse en la interrupción y buscar consolación en la llegada, para 
emprender de nuevo: “la noche apareció como el país de la carne, 
aire a vendavales en la tercera noche, un país donde las vocales han 
bordado cada boca sin familia, hay las líneas de las siluetas, el espejo 
del costado invoca nombres, noches que han duplicado a la carne 
país de la tercera imagen” (p. 38).

Todo nombre será lejos, el nombre y el poeta del poema existen 
como “cortocircuito autorreferencial”, herido en la extrañeza de la 
imagen y sacado muerto del seno húmedo materno. Esta “Unidad 
Dual” crea una mezcla extraña, el tercero, testigo portador de su 
afrenta al espejo y de lo que le es devuelto. En la imagen son cas-
trados el uno del otro, madre e hijo liberados de su consuetudinario 
quererse, pero unidos en la metamorfosis indestructible de la sangre 
y confundidos (en el odio y en el quererse) lloran, en el pantano de la 
lámina que los redobla. Este signo ambiguo los constituye aferrados 
en esta invocación.

El que intenta puede hablar solo a través de la premonición, en el 
cielo sensible de su imagen, ella, la premonición, suspende la muer-
te. El que no pudo hablar traduce (regurgita y rebosa) en los días un 
silencio anterior. El trastorno habla pedazo por pedazo, frases cortas, 
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comas, descansos; interrupción, agonía y paso se soportan. Se traduce 
la discontinuidad y el todo, mirando lo que debe decir, rápido, sus-
pendiendo ideas largas, pensamientos que reman con el habla hacia 
el lugar de salida. Este corte en la continuidad hace saltar una palabra 
a la siguiente, series de pensamientos. 

Enumeración del recuerdo —porque “el aire es un tajo”, dice 
Lamborghini— de una palabra que se debe dejar salir en globos de sa-
liva. Humedales (la tierra seca traducida) es el terreno que se ha inun-
dado, cuya superficie impávida por la asfixia que viene desde abajo es 
la esponja que da a luz el intento del habla, que retiene las palabras 
para soltarlas. El hueco entre los huecos que absorben las palabras. 
Muerte en la frontera, en la orilla de la boca del decir que no se desen-
vuelve. Extranjero y errante cuando no se posee la continuidad de las 
palabras, volver a buscar la palabra que se ha quedado atrás, distinta 
de nosotros, demasiado cerca y demasiado lejos.

El nombrar donde se aloja todo nombre ha guardado su determi-
nado tiempo que ahora imprevisible habla cuando ha permanecido 
en silencio. El poema de otro que fuimos y que viene a relatarnos, a 
conmemorar aquí y ahora el anterior otro. Esta lengua que no sigue 
con velocidad a su locutor, que se atolondra con el relato: globos de 
saliva, ahí la palabra, en su mónada húmeda, que pliega y repliega, 
pero que estalla. Corte y unión en el encierro, se levanta el mundo, 
está el “cielo de grúas en las mejillas”, la postal-mejilla, la mejilla es 
por envío, en el beso y en la recepción, pero el doblez sobre sí de la 
palabra es “el galope solitario [que] ve humedales en los pliegues, el 
velorio del cuerpo en las mañanas, la brújula enceguece, un pliegue 
difuso, húmedo en su yertez, un bostezo en su vértebra iluminada”.

Cardinales perdidos en esa brújula, es decir, en esa premonición, 
se escapa del doblez la tercera palabra, el cuarto ha dejado una aber-
tura y por allí, Norambuena, habla el resto del miedo alojado en el 
tabique materno, donde todavía aloja su no decir. La cabeza habla 
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algo que la boca corta antes de su salida. Este doblez sobre sí, este 
tartamudeo, este pliegue húmedo es la “Unidad Dual” cortada antes 
de precipitarse fuera del cuarto: “esperance naufragios a la orilla de 
la boca que santigua esta ciudadela” (p. 43). Y “el centro que asesina 
nuevamente la mejilla del hijo”.

Mejilla, consolación, golpe, la lengua vacía sin color son “los vio-
lines taladrantes” del que no puede hablar y, sin embargo,  no puede 
dejar de hacerlo. Mira su nombre a lo lejos. Este “oír los pliegues en el 
vientre”, esta “tercera parte de mi risa que ha roto todas las mejillas”, 
se siente inseguro en el humedal, “el carnívoro humedal [toda ma-
triz] alimentó a los pájaros arrancados del jardín [Dios], las bocas sin 
familia [huérfanas de nuevo] pasan por arriba del césped, una risa ha 
urdido el balcón en vértebras” (p. 44).

Pero, este no decir tiene un poder destructor imperioso, este terror 
infantil, esta mudez, este silencio entrecortado antes del silencio, es 
la palabra que se dice para protegerse. Humedalhumedalhumedal-
humedalhumedalhumedal… Conjurar el terror de la infancia a tra-
vés de una palabra muchas veces y con velocidad. Es “un país donde 
las vocales han bordado cada boca sin familia” (p. 38), donde “en el 
tiempo la jugarreta infantil tiembla, temblor de aquel cielo donde los 
pies amanecían, morfología de la luz invertebrada del vientre, lengua 
vacilante, tiembla el tiempo en el lugar, una palabra podrá jugar con 
su bosque” (p. 39). Desangrarse en su bosque- boca-vocal humedales. 
Esta vacilación de la palabra es destructiva y ha sido destruida.

Javier, “¿Qué será de nosotros, ahora? ¿Nos sorprendió esa noche, 
para siempre en el bosque/ infundiéndonos el sueño de la herrumbre del 
pozo o reencontramos en la tarde el buen camino familiar? […] ¿O nos 
perdimos, realmente, en el bosque [acuoso]?” (La pieza oscura, Lihn).

“Una palabra podrá jugar con su bosque”, en el jardín y en el in-
vernadero (cuarto vivo) está Dios. Abrir un claro ¿desde dónde?, desde 
el barro. En la pieza oscura (hotel américa) hay claro de bosque, en 
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Norambuena, hay humedales. No es un claro, es un lugar al que no 
se le puede evitar la asfixia, pero que lo protege de los eternos “caza-
dores de niños” (La pieza oscura). Y “en el mutismo el humo bajó a la 
muerte con dedos subterráneos, la luna rema con la boca, la lengua se 
diluye entre su leche” (p. 45).

El humedal es destructor, “la orilla de la boca que santigua, el 
centro que asesina” (p. 43). Al centro de la boca el pozo de la in-
fancia todavía en su oscura e incomprensible razón. A través de la 
lengua del follaje vocifera, juega en su bosque, es el adentro que 
asesina lo que vocifera sin hablar. El hueco por donde no sale el 
habla, el espejo del costado que no ha podido romper la mejilla del 
hijo para sacarle la palabra a la boca. El ataúd interior que alojaba la 
calavera ha salido del humedal. Entrecortado decir asoma: “en ese 
tanatorio la lengua se vacía de su color, ha disparado al país de la 
carne” (p. 43). Tanatorio de la lengua, autoaniquilación que produce 
el naufragio de la palabra, las mata este decir que se queda en “la 
orilla de la boca” asesinado por el centro, suspendido en el pozo del 
cuerpo. Preso en su lengua, en la orilla de la boca, una premonición. 
Presentimiento de este pozo de enunciaciones tardías. Invocación 
de globos de saliva que apresan los oídos.

Tanatorio, invernadero, jardín, ángel, Dios, el padre también 
clausura. Decir divino, mudo, sombra. Autobús con el nombre en 
la mano de este juego que se escribe en la escritura. Logos que afie-
brado por su premonición, sale de sí a hacer su intento: estación del 
habla, sombras de la boca, simulacro de la infancia, cuchillo de la 
madre, el “grito vedado del parto” aprecia su desolación, “ciudadelas 
en paredes”. Es la “estación del habla, la leche de la luna veda la 
carne, en el descenso hay todas las sombras de la boca” (p. 48). En 
este caer se sujetan de la sombra los nombres, de su “monstruosidad 
semántica” (Barthes). Se sujetan de la sombra los nombres, de las 
rondas, de los paisajes del paisaje. Un desierto de papel encuentra un 
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humedal. El barquero, el nombre que lleva la tendencia al vacío y a 
la destrucción.

Prometeo en lo alto de la pieza, cuadrado hotel américa, enfren-
tando la boca del lenguaje: los globos de salida y de hierro: las burbu-
jas de la taza de café (Juan Luis Martínez anda por aquí) agrupadas en 
los muros de la taza, el ángel de la niñez descompuesto en su líquido, 
los globitos de salida de Norambuena acorralados en las paredes del 
hotel américa para “Que también la Escritura se convierta en un in-
menso globo de cristal/ Y estalle” (O. Lamborghini).

Los Humedales presagiados por Lamborghini: “mi padre y las 
espadas de sus amigos militares,/ pero todo era de cristal/ y rota la 
bolsa de agua y nacido a mí me salvará ese acceso a una escritura” 
(O. Lamborghini). No hay error de imprenta: hay una “ENORME 
MADRE” también aquí. El “YO estaba primero FUI”. Premonicio-
nes, solo así hablar, sin pronunciar. Acaso de la palabra, poema que 
acontece extraviado. La finitud que no puede sostenerse traspasando 
la burbuja-pared, los globitos-pared para desaparecer en el infinito. Es 
“la impronta de la humedad en los muros, como la pasiva infiltración 
de las larvas […] la casa de los dolores del pánico […] Las palabras en 
libertad arrojadas al millar los vientos nocturnos como tu poesía: la os-
curidad vidente: palabras como brasas, balbuceos del fuego” (La pieza 
oscura). La pared de la taza, la pared del bosque, la pared de la boca, 
la pared de la vocal, la pared de la bolsa de agua en el tabique embrio-
nario. La letra va por su desierto, vacía en el silencio. El bosque-boca-
vocal humedales, las burbujas huyen y se adosan, se acorralan a las 
paredes de su círculo, “la suma de sus cualidades existen sólo como 
una construcción de la conciencia” (La Nueva Novela). 

Burbujas y globos de saliva integrados al infinito. Suponiendo que 
el lenguaje hablado con celeridad no podría diferenciar sus cortes en-
tre palabra y palabra. ¿Infinitud del exacto decir, “rigor del exacto dis-
tinguir”? Hablar frente al espejo para que las mitades, las nuestras, las 
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de nuestras palabras, sean restablecidas a su origen. Plano de simetría 
que lucha contra el “cortocircuito autorreferencial” del que nacemos, 
despojados de nuestro propio rostro. Son las comisuras las que nos 
libran de enloquecer. 

Eslabones extraviados que hacen decir “todo nombre será lejos”, 
se interrumpen, como la voz en la línea interrumpida que beben los 
pájaros para llegar uno a uno. En esa intermitencia se abre el cami-
no al hotel. Nombre que se va amplificando en el encierro, en esa 
determinación espacial crecen las bestias de este humedal. Poema y 
“bosque donde se hospeda la carne”, encuentro vacío que hospeda 
el espejo del costado. Es esta retirada de la palabra su intento. “Una 
forma se repliega fútilmente”, he allí un presentimiento, un presagio.

Norambuena, ciudades en los ojos, labios sin familia, horizonte 
y piso carnívoro humedal, no añora la tierra, añora el tanatorio de 
la lengua donde la noche posterga para depositar la voz, para que el 
fuego que aloja cada letra siga prendiendo en cada nombre. Cada 
tiempo aloja cada nombre, es sobre todo, sueño indeterminado, trán-
sito, espacio, noches en la intemperie, una pieza que roza, un paisaje 
infinito de los pájaros, “vientre hospedado en la pieza”, de la madre 
que hospeda a su huésped, no se puede evitar el deslinde, pero nada 
se separa: “Habrá desierto, un árbol con hojas en los ojos, árbol que 
retiene al ángel, a cada una de sus ramas […], la figura prefigura la 
lengua, en el norte tendrá letras” (p. 19). Y una herida, una costura 
en la piel son los puntos donde se encuentran las asociaciones ade-
lantadas, presentimiento negro de aquella letra que no puede salir, 
reiteración que se corta y que viene a ser restituida por la “mano 
automática”, que quizás pueda dar con “una lengua clara”, donde 
el viaje se queda “en cuadrado hotel américa”. Es “la ceguera [que] 
arma la vista sin los ojos”. La fuga-registro de los ojos, cuya “mano 
alucinada […] escribe líneas, una fuga de cuadrado” murmura todo 
temblor. Allí se hospeda la infancia, cuatro paredes donde yace un 
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relato. “Ciertos nombres, van y vienen, son las pústulas, trashuman-
cia que es inútil, una presagio nace oscuro” (p. 23). Ciudadelas, ter-
minal de apariciones y desapariciones, morfológica luz intermitente. 
El nombre atraviesa vocales, la mano recuerda las “aguas vivas hir-
vientes por la boca”. Desde esa oscuridad, de la boca, “cierto bosque 
se avecina por lo oscuro”, se avecina algo que no termina de venir, 
“presagio de los días de muerte, libros hospedados y ropa elemental, 
cartas puestas a la orilla de la boca (p. 31) son el prefacio de una risa 
en el verano. Norambuena, bebe de esta interrupción de las líneas 
a la orilla de la boca, línea adulterada por “pájaros que profitan el 
degüello del día”. Aparece un envío, una venida y una posible lle-
gada en la postal de las mejillas sin familia, como lugar del reparo 
de la risa. Nuevamente todo al lado de: “en la boca, en la orilla de 
la boca el suelo se discute” (p. 33). En esta lumínica aparición de lo 
desaparecido, “humedales, acompañan el miedo blanco, la sábana 
pegada a las vocales” (p. 34).

Quizás esta lengua vacía –que deja entre blancos el territorio que 
viene– es el vocablo intermitente, quien mira y “decapita los claveles”, 
“quien mira [y] ve degollarse el bosque frente a todos”. Las vocales-
llagas, cuyas asociaciones adelantadas son los puntos de esa cosedura 
sobre la piel, que, presagiando cielo, los pájaros bebieron interrum-
pidamente. La sangre del bosque y de los claveles lloran en la tierra 
seca, traducida en humedal, donde llegan el bosque y los claveles que 
se desangran en un hilo. Y allí en el bosque, y en los ojos, se bifurca 
la tierra. Esta viscosidad vuelve los ojos viscos, humedales de los besos 
que dicen pájaro, interrumpidos en la taquicardia por la noche, la 
oscuridad tras el tabique materno, la oscuridad de la boca cerrada, el 
bosque tupido y “hay los partos con beso mustio mirando al cielo, es 
la nueva calavera”. En esa “habitación de los labios sin familias” los 
ojos preguntan por la huérfana, escondida en los “humedales de los 
pliegues” (p. 37).
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La palabra se aloja en oscuridades y es huérfana en el país de car-
ne: “un país donde las vocales han bordado cada boca sin familia, hay 
las líneas de siluetas, el espejo del costado invoca nombres, noches 
que ha duplicado a la carne, país de la tercera imagen” (p. 38).

Carnívoro humedal la tierra que intenta el respiro en Norambue-
na, tierra y agua juntan, ambas infancias, se agitan en el espesor; 
la lengua vacila en el lugar cuando el tiempo tiembla. Lo mudo, lo 
oscuro, la sombra, “el grito vedado del parto” que no dejó salir la 
existencia hizo esta estación del habla, hablar por las sombras de la 
boca, componiendo el simulacro de la infancia, donde el nombre 
solo puede sujetarse de las sombras, que ahora, con el viaje se alejan. 

Rondas, paisajes, mudez, todo lo que naufraga desde ese mapa 
infantil es propicio para escribir: “una palabra [nuevamente] podrá 
jugar con su bosque” (p. 39). De fragmentos todo, de goteo en la hu-
medad y para la humedad. Es lágrima la tercera palabra hecha de la 
metamorfosis de la serie, transformada por el rito-corte de la madre 
sobre la uña-náufraga en sus últimos días, emblema de la boca que 
intenta trenzar el decir, el velorio de la carne desde esa trenza es en-
ganchada para elevarse en las grúas, al cielo interrumpido. Se cons-
truye la conciencia en ese vacío suspendido por el hilo del presagio de 
la muerte. Se esperan “naufragios a la orilla de la boca que santigua 
esta ciudadela” y “vocifera el bosque sus puertas cerradas, el hijo de 
la silla dice, en ese tanatorio la lengua vacía su color, ha disparado al 
país de la carne” (p, 43). Naufragan las cartas antes de su llegada a ese 
país, línea interrumpida a la orilla de la boca, cada borde, cada pared 
se abre, se yuxtapone el ojo al lado del ojo. Todo es acaso para conme-
morar, incertidumbre de las líneas.

Las líneas bebidas se velan, “el carnívoro humedal alimentó a 
los pájaros, arrancados del jardín”, allí donde juega Dios. Y allí, a lo 
lejos, el nombre: tanatorio de la lengua, mudez, y “en el mutismo el 
humo bajó a la muerte con dedos subterráneos, la luna rema con la 
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boca, la lengua se diluye entre su leche” (p. 45). Y el cuadrado, “hotel 
américa tiene presa su lengua” y es nuevamente lanzado a las aguas 
el féretro de vértebras, las que rocían una alfombra de claveles. El 
color de la carne, y no la carne, viste a labios sin familia, solo de esta 
forma la mirada vuelve del viaje a sí: “el autobús ha visto el nombre”. 
Norambuena sin palabras, labios sin familia, en cortes, que vuelve al 
césped de la infancia, al jardín donde quiso creer en Dios. Mientras, 
la lengua verde se levanta en el bosque, allí los fantasmas vuelven a 
hablar, pero ahora es el padre quien suspende: “las sombras de los 
tres años levantan el jardín al que vuelve con fantasmas, es la escena 
de la boca con el ángel entremedio, es el padre clausurando la boca, 
la letra del cielo en las grúas tiembla, he visto florecer en humeda-
les, lo mudo de las vértebras es la sombra” (p. 47). En el grito vedado 
del parto, es decir dentro del humedal, la primera estación del habla 
donde cae, desde donde sale para ser aseado por el corte de la madre. 
En el rito de las uñas cortar para evitar que las paredes del bosque 
se abran en rapiñas, imposible, el bosque raspa, fragmenta la risa y 
las palabras, se abren los pájaros sin tripas, se cortaron a sí mismos 
al comer interrupción, metamorfosis de la serie. Desbrozar y asear 
las uñas, la línea que la uña ¿dibujó? para los pájaros. En el límite, 
entre los silencios que vació el residuo. Allí “entre un límite y otro, 
entre tu casa y la bandera [otras muertes] he visto ese pincel, entre 
un silencio y otro aíslanse los humedales” (p 50). Todos los humeda-
les, el vientre, la boca, la vagina, el claro. La operación de limpieza 
de lo que se extiende para raspar el cielo: “rapando la noche cesan 
del regurgito, bebiendo de la línea acábense los dientes, de noche la 
dentadura equilibra su descenso” (p. 51).

Se habla en el horizonte cortado, se habla en el cielo tartamu-
deando. En el cielo mordeduras, pedazos sacados entran a la boca y 
a picotazos se tatúa el cielo y el humedal. Sin embargo, ni el hume-
dal ni el cielo se pueden cortar, se queda el barro, se queda el aire. 
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Protegidos ahora de la madre, del padre y de Dios, de los carnívoros. 
Las cartas naufragan, aseada la extensión, la letra se corta. Entre un 
límite y otro, que se junta, el habla emerge desde su interior, el ex-
terior la enfría, el interior la humedece, saben ambos de sí. Se hace 
posible un mundo, el exterior y el interior se llaman, entre presenti-
miento y presagio. La palabra ciega, si no sale, no la ve la ceguera, 
no la habla el habla, pero es existente. Esta palabra desvitalizada, 
que Norambuena ya trabaja en Útil de cuerpo, atrapa su presa, atra-
pa su bosque. La hemos sentido venir: “no hay carne en mis uñas 
desgreñadas”, hubo velorio y él —su llanto lejano— sigue llamando 
a la carne, a la máscara del ángel, “hay sangre del bosque y de los 
claveles, entre la decapitación, y el degüello”. Entre un silencio y 
otro el silencio a medias del que se queda.

Rito de las uñas, poda materna, pero se es obligado a crecer. La 
escritura es podada de su boca imperfecta, la poda saca las palabras. 
El bosque natural se vuelve artificio. La madre hace esta memoria 
podando, esta estación del habla, este poema, quien lo escribe (todos), 
toma conciencia de su cuerpo. Labios sin familia y todos sus órganos: 
un lumínico tajo en el aire. Líneas comidas, poesía que conmemo-
ra, ángel de la niñez, que en este círculo de la familia construye su 
conciencia, en burbujas, en globos, en charcos, en bosques, en hume-
dales. Muros de contención, la mudez gira sobre sí misma, el intento 
volverá a los talones que taladran este adentro.

Esta oscuridad, este hotel américa, como el claro de un bosque nos 
protegen de los “cazadores de niños”, giramos al revés de nuevo, caemos 
de rodillas de nuevo en ese tiempo, los presagios, las premoniciones 
anuncian la palabra, nos advierten que atrás está el “vergonzante barro 
original” (Lihn), “castillos movedizos”. Y es en este desierto de papel 
convertido en barro aquí en Norambuena, que la genérica memoria va 
tras un áspero Dios, tras un húmedo Dios que dicta la incerteza al oído, 
apoyado en la mejilla del hijo, la duda de su palabra. 
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Lumínica aparición del yo —yo—, que como estallido tanatográ-
fico, llora a gotas, desde el cielo interrumpido sobre la tierra que se 
impregna de esta premonición. Lo que se aparta vuelve. Todo vuelve 
sobre sus pasos, los talones de Norambuena son adheridos en el rec-
tángulo del jardín, la mirada sale. No es un río, nada corre, el poema 
reúne las voces, su duda, sin fundirlas. Son humedales hechos en el 
desierto espeso del mapa de la infancia, de la premonición que visita 
esta mano, que la hospeda y es huésped de ella. La mejilla del hijo tras 
el tabique materno escuchaba y escribía con su mano alucinada por 
detrás de la puerta (vientre). Recóndito grito, vuelto afuera y adentro. 
Allí visita la carne a labios sin familia, “las sombras de los tres años 
levantan el jardín [¿Dios?] al que vuelve con fantasmas” (p. 47).

El espesor de las lágrimas de L./ El imposible distinguir entre el 
sudor y las lágrimas de L./ El viaje que ensucia de L. (su nombre desde 
ahora)/ llenan este Humedal de N. que comenta N.

Se habita en los instantes, entre un silencio y otro, entre un límite 
y otro. “La noche apareció”, se ve florecer en humedales lo decapitado 
(“decapitar es separar la cabeza del cuerpo”) y lo degollado (sin deslin-
de). Nada rueda en el barro.

Nadia Prado
Santiago de Chile, Agosto 2009
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autobús que hace decir  todo nombre será lejos, los pájaros del levante 
transitan por  debajo del norte, los pájaros beben una línea interrum-

pida,  del autobús que hace decir que todo nombre será lejos.
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sesenta antenas cubren las nubes, los pájaros llegan uno a uno, auto-
bús, el cielo de grúas, son antenas, abren el camino al hotel.
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hay un nombre hotel américa, hay un nombre para el cielo,  lugar para 
los labios adormecidos del tránsito, transfiguré mi cuerpo en espalda 

ligera, todo se irá una madrugada.
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bosque donde se hospeda la carne, en el verde hay la sangre suficiente, 
pústula del reojo vacío, es el tránsito del bus, una forma se repliega  

fútilmente.
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un presentimiento del río, en el cielo están las grúas, es la espera, 
sueño indeterminado con los ojos yuxtapuestos, humedales, háblame 
como la punzación, el prefijo de una jugarreta infantil, ojos indeter-

minados en paredes, es de noche.
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de las horas hallo los minutos impares, talón irregular, sábana blanca 
en la bañera,  vuelta a la noche voluntaria, flemas rapadas, rapto de 
noche, de las horas hallo los minutos impares, ese concierto que toca 
un pie y otro pie, uñas que pervierten la noche son hojas, desaparecen 

las horas impares. 
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será nómade la uña, cuál es el lugar de la voz postergada por la noche, 
una sábana que abraza un trozo de taxi, humedales, será nómade la 
uña, tengo ciudad en los ojos, tengo lentejuelas apoyadas en los plie-

gues del estómago, uña que se prende, fuego en cada letra.
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hotel américa es tu pieza, hay un tiempo en cada nombre que transi-
ta en el espacio, es sueño indeterminado, el nombre del hotel, de la 
pieza, un lápiz rojo que arranca ojos de los libros y las páginas hotel y 
tu boca américa y es el tránsito indeterminado, los finales son labios 

adormecidos, es tu pieza.
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en esa intemperie hay tus noches, ahí en cada hora una campana sin 
ruido pega el palo de tus pelos, pieza que roza, habla esa intemperie, 

habla pájaros de tus noches, es el lugar.
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vientre en otra pieza, infancia a pedazos, escape sin dolor, una noche 
sin llantos, búsqueda del ángel, esa estrella del paisaje infinito de los 
pájaros, con ojos desgarrados, vientre hospedado en la pieza, tiene es-
critas las paredes, un relato callado, se lee despacito dice la silla, habla 

una silla, vientre que mira la ventana, tirita. 



33

habrá el desierto, un árbol con hojas en los ojos, árbol que retiene al 
ángel, a cada una de sus ramas, vendrá prestando su lengua en líqui-
do, tormenta apartas una noche,  despacio se hace carne letra a letra, 
sudor de una lengua, no hablarás esa carne, una mancha, una man-
cha de la sábana que miro, la dureza, la figura prefigura la lengua, en 

el norte tendrá letras.
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la ceguera arma la visita sin los ojos, callo como se anuncia la sangre 
sin la muerte, puedo inventarme una cicatriz con la herida cocida y 
en los puntos se hallarán las asociaciones adelantadas, puedo hablar 

una partitura sostenida, un animal sin tránsito. 
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un cuadrado hotel américa, mano automática, una lengua clara, una 
línea que da fuerza, decadencia de las uñas cortadas, los pies en agua 
tibia, es el viaje en cuadrado hotel américa, una fuga, registro de los 

ojos,  mano alucinada que escribe líneas, una fuga de  cuadrado
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la habitación tiene caballo, cabeza en otra parte, su revés invoca se-
gundos, repliegues que vendrán, la infancia se hospeda como caba-
llo armando una dureza, en las cuatro paredes hay escritas un relato, 
cuatro puntas con la sábana, dice nombres cabizbaja, tuvimos una 
noche en que la puerta estuvo abierta, manchas aparecen, los puntos 

se multiplican en la habitación, el caballo repite su cabeza.
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hay los trenes rescribiendo ciertos nombres, la ronda fascina una no-
che, cascabeles desgarrados en paredes, es oscuro, la tarde indefinida 
lleva lejos, reaparece una pared con puerta iluminada, es de tarde y 
tirita sutilmente una muñeca con cintas amarradas a su uña, ese vals 
de la pared es la tormenta, de rojo, es oscuro, el caballo alucinado da 
cuerda, ciertos nombres, van y vienen, son las pústulas, trashumancia 

que es inútil, un presagio nace oscuro, hay los trenes.
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ciudadela es terminal sin árboles, enrojecen tulipanes los aviones, 
pajarillos por la tarde, ruido del zorrillo en minutos, es oscuro, ciu-
dadela es terminal de apariciones, hay la boca enmohecida, se ave-
cina, morfológica luz intermitente, ciudadela de los árboles som-
bríos, una lengua, pústula creciente se hospeda, otras hojas,  tiempos 
que al revés cambiaron todo, el aire comprimido huele falso, ave-
nidas, autopistas capitales, multiplícanse, ciudadela de una pie-
za. 	
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las antenas, la ventana es rectángulo que aísla, son tus gritos que lla-
man a tomarme, la ventana y el rectángulo aparecen, y tú gimes, es 

recóndito ese grito en esta puerta, las antenas ya se prenden.
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húmedo en la uña que habla ciudadela, spray creciente al lado mío, 
humedales, los sillones del suelo se alzan, viaje uno y autobús que se 
dispara, temporal implora vientos, las rodillas arañando por lo húme-

do, es de noche, se ventila la ventana en su rectángulo,   
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una boca, hay un nombre que atraviesa las vocales, hay un tiempo, 
recordado por la mano dicen juntas las paredes, una habla, otra mira, 
hay la espera, en las rejas detenidas son bocas, hay un nombre, el 
rectángulo aparece con alerta, una tuca, aguas vivas hirvientes por 

la boca.
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autobús que se dispara, lo prófugo dice inútilmente un caballo, cierto 
bosque se avecina por lo oscuro, hay caliente que friega pelos dados 
vuelta, los ojos toman agua al mediodía, autobús se dispara en fuga, 

es lo prófugo.
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ciudadela de los últimos sonidos, la señal de los límites se acaba, pro-
cesión que va por fuera de las calles, las alfombras de claveles ven 
la salida, ciudadela de los últimos aviones, no podemos distinguir su 
ceremonia, no hay carne en mis uñas desgreñadas, entro al baño que 
convoca tus ojos sin párpados, mariposas que vuelan hacia abajo, es 
de día, administro tus respiros como náusea, ciudadela de los últimos 

sonidos, te deportan, tus gemidos son lo único que dejas.
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ciudadela sin hojas, una luna se disloca, hay un parque, el olor de la 
frente consignamos, no hay hotel, son tres noches sin lugar, en el bol-
so, en la maleta, ciudadela bifurcada, un rayo musical se yuxtapone 
a mi ceguera, la noche en cada uno de mis pies, se disloca la noche 

en su materia. 
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galope solitario se avecina, presagio de los días de mi muerte, libros 
hospedados y ropa elemental,  cartas puestas a la orilla de la boca, 
escalera ciudadela, aviso adulterado de tu risa, nombre que domina el 
rayo de la música,  llanto lejano que llama mi carne, galope solitario 

se avecina, prefacio de mi risa en el verano. 
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pájaros ciudadela tienen líneas en la orilla de la boca, son carcajadas de 
labios en los muros, un cartel se ha hospedado en la cornisa, rodilla roja 
es la materia, una línea, ciudadela adulterada del galope solitario, ruido 

de agua cayendo con fuerza, pájaros profitan el degüello de los días.
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postal de las mejillas sin familia, lugar del reparo de la risa, hotel amé-
rica vuelve al suelo, una ventana, la espalda ya carece de sustancia, la 
cornisa dice el nombre por la orilla, en la boca, en la orilla de la boca 

el suelo se discute. 
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lumínica aparición del vertebrado, humedales acompañan el miedo 
blanco, la sábana pegada a las vocales, los olores, es humo, despacio 
la trompeta tiene llagas y en el bosque se desangran en un hilo, quien  
mira ve degollarse el bosque frente a todos, hay el humo, los olores 
que se pliegan en  rincones, es lo nuevo, la sangre del río y se avecina, 

humedales que acompañan blancamente. 
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¿ves jardines en la noche?, ¿ves un bosque?, en los ojos se bifurca un 
humedal, hay un ángel en la almohada, un ángel dice pasos, se pasea, 
la noche se escribe dentro mío, florecen sus mitos en las horas, hay 
tiempo de humedales, hay un ángel que castiga mi almohada, un jar-

dín en la noche, hay un bosque, ¿tú lo ves?. 
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torre ciudadela se ilumina, su pecho se levanta del pasillo angosto, 
en la espalda otro hombro agobia el trayecto, es el éxtasis ciudadela 
convocando la villa, un cajón lleno de papeles aparece en la mesa, no 
han venido a recogerla, es el humo, humedales de los besos que dicen 
pájaro, un silbido despacito, dureza de la noche hace llover una vagi-
na, agua que no para, la dureza de la noche convoca a la villa, ventana 
taquicardia por la noche, ella es crespa, falda a rayas, medio oscura, su 
silbido despacito, calma de la torre ciudadela, luz extática en la villa.
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hay los partos con beso mustio mirando al cielo, es la nueva calavera, 
nadie ha venido a buscar a las risas vibrantes que alojan la metrópolis,  
humedal sin días, hay un circo con gritos vedados de los partos, han 
venido a la habitación de los labios sin familia, en esa mancha de café 

los ojos preguntan por la huérfana, humedales de los pliegues.
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la noche apareció como el país de la carne, aire a vendavales en la 
tercera noche, un país donde las vocales han bordado cada boca sin 
familia, hay las líneas de siluetas, el espejo del costado invoca nom-
bres, noches que han duplicado a la carne, país de la tercera imagen. 
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en el tiempo la jugarreta infantil tiembla, temblor de aquel cielo don-
de los pies amanecían, morfología de la luz invertebrada del vientre, 
lengua vacilante, tiembla el tiempo en el lugar, una palabra podrá 

jugar con su bosque. 
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ha sido lanzada la rodilla por la boca, en el agua de la noche ese goteo 
diluvia la vagina, ahí, en ese llanto la ciudadela arde en mis rodillas. 
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el galope solitario ve humedales en los pliegues, el velorio del cuerpo 
en las mañanas, la brújula enceguece, un pliegue difuso, húmedo en 
su yertez, un bostezo en su vértebra iluminada, en esa brújula escápa-
se el doblez, por la tercera palabra, cardinales perdidos, los tulipanes 

se decapitan. 
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cielo de grúas en las mejillas,  la glotis ha quedado sorda por no decir, 
decir su cabeza puesta abajo, la voz del jardín ha fenecido sus día, días 
que no van porque los dedos se equivocan,  irritan una vez más la glo-
tis que no dice, acumula su frío y lo ve recostado en la cama, trénzase 
el decir, digo, digo cerca las grúas llevan el velorio de mi carne, hay 
la mudez de mis ojos que no siguen mirando, invoco globos de saliva 
y apresan los oídos, mudez de apagar los talones, la pelusa del aire ha 
vuelto, el rostro fijo disimula sus grúas, detrás tengo un tulipán des-
angrado, vocales ensordecen mi frente, grúas en antena, pálpito del 
púlpito dado vuelta, hay un día hotel américa, un número yéndose. 
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esperance naufragios a la orilla de la boca que santigua esta ciuda-
dela, el centro que asesina nuevamente la mejilla del hijo, vocifera el 
bosque sus puertas cerradas, el hijo de la silla dice, en ese tanatorio la 

lengua vacía su color, ha disparado al país de la carne. 
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urdimbre en balcón ciudadela, el velorio de las líneas santiguan ese 
trío carroñero que habitan los violines taladrantes, has oído los plie-
gues en el vientre, la tercera parte de mi risa ha roto todas las mejillas, 
se ha degollado el cemento en autobús, dice lejos el tejido de la carna-
da,  carnívoro humedal alimentó a los pájaros arrancados del jardín, 
las bocas sin familia pasan por arriba del césped, una risa ha urdido el 

balcón en  vértebras. 
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el tanatorio de la lengua ha puesto un autobús diciendo nombres a lo 
lejos, en las estaciones quédanse las mirlillas mudas, en el mutismo el 
humo bajó a la muerte con  dedos subterráneos, la luna rema con la 

boca, la lengua se diluye entre su leche.  



60

hotel américa tiene presa su lengua, las aguas del féretro de vértebras 
arman otra alfombra de claveles, ha visitado la carne a labios sin fami-
lia, se desangran las vértebras sin habla, los  claveles rocían las vocales, 

el autobús ha visto el  nombre. 



61

las sombras de los tres años levantan el jardín al que vuelve con fan-
tasmas, es la escena de la boca con el ángel entremedio, es el padre 
clausurando la boca, la letra del cielo en las grúas tiembla, he visto 

florecer en humedales, lo mudo de las vértebras es la sombra. 



62

ciudadelas en paredes, es grito vedado del parto, estación del habla, la 
leche de la luna veda la carne, en el descenso hay todas las sombras 
de la boca, autobús con el nombre en la mano, en esas sirenas está el 
simulacro de la infancia, en el rito de las uñas está el cuchillo de la 
madre, las paredes del bosque se han abierto en rapiñas, hay una luz 
encandilante, se sujetan de la sombra los nombres las rondas, el pai-
saje de las vértebras naufraga en la mudez, casta la villa en ciudadela. 



63

pájaros de media tarde, leche del reparo de la risa, fragmentos enume-
rados de los trozos de las uñas, el rocío en el cuerpo curvo enfrenta 
su melodía, húmedo el talón silencioso, la metamorfosis de la serie, 

ábranse los pájaros sin tripas. 



64

el cuchillo de la madre como emblema de la boca, fijo su cutícula en 
la uña figurada, vaciado residuo entre un límite y otro, entre tu casa 
y la bandera he visto ese pincel, entre un silencio y otro aíslanse los 

humedales. 



65

rapando la noche cesan del regurgito, bebiendo de la línea acábense 
los dientes, esta dentadura equilibra su descenso, una línea interrum-
pida, debajo de la carne hay la máscara del ángel, cubriendo las mor-
deduras que lo tatúan, la noche en su rapto hace su casta, los últimos 
días de la uña huelen su naufragio, entre un límite y otro he rapado 
una fuga en humedales, hay mudez en una villa, es la ceguera de la 

carne en su caída. 
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