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“ede vez en cuando hablamos?, ;y de qué hablamos?,
¢de cosas que suceden en las estaciones?”.

Arnaldo Calveyra

“de éxtase e tremor banha-se a vista/ ante a [uminosa
nddega opalescente,/ a coxa o sacro ventre, prome-
tido/ ao oficio de existir, e tudo mais que o corpo/
resume de outra vida, mais florente/ em que todos
fomos terra, seiva e amor”.

Carlos Drummond de Andrade






Luminica aparicién

n Humedales se deja hablar a los fantasmas con su propia voz,

entre el dolor y el terror, entre el jardin y la habitacién habita

la divinidad. Dios ha emergido del dolor y del terror, observan-
do con un solo ojo. Una mirada abierta y una mirada tapiada. Mirar
anémalo, quebranto de la infancia que recorre este libro, que se que-
branta en él. Qué consolacion se busca en el desierto blanco que Javier
Norambuena vuelve terreno himedo, campo acuoso en el que sumer-
gido estuvo (y que seguird estando, siempre), y que sin embargo, viene
a reclamar para que se pongan palabras sobre €l y sobre si. La expe-
riencia de escribir, la estancia donde se yace, aminora aqui el terreno
seco y le proporciona un aire de agua, para relatar con otros la vuelta
sobre sf mismo, pero donde ya vuelto extrafio no ha dejado de llorar
en ese tiempo su molestia, su incomodidad escrita en todo habitar ya
sido. Anterior que espera, para que este poema, venido de la mejilla
de el hijo, haga acontecer el terror de la infancia. Enunciados inte-
rrumpidos por la caida de la ilusion que vislumbra sus frases cortas,
cortadas y parapetadas en: “el cuchillo de la madre como emblema de
la boca, fijo su cuticula en la ufia figurada, vaciado residuo entre un
limite y otro” (p. 50). No se puede ensayar el troquel en el aire 0 en el
agua. No corte, no hueco, sino asfixia. Hablar por interrupcién de la
continuidad. Se atraviesa por donde entra la hoja y se queda dentro
el poema que fuimos. Habla, en ese otro que ahora se vuelve hacia
si (que atestigua) para sostener las palabras que caen. “;Qué serd de



nosotros, ahora”, en que estas formas de hablar nos hacen ser-venidos?
“Qué serd de nosotros, ahora”, en ese antes que se mantuvo aqui sin
aqui? Aquello que fuimos y que continda. Entre el apremio sin tregua
de lo que viene y de lo que no llega este vocablo de Humedales mira a
medias. El poema traduce la tierra seca y en la humedad trae tiempo,
vuelve sobre si al hombre, al hijo, al poema. Una manera de traducir
este intervalo-libro.

Algo que vuelve sobre si es esta premonicién inscrita en Humeda-
les. Presagio, una frase por-venir que visitamos en la infancia y que
guardamos para traerla ahora, pero que no se completa. Se queda en
su acaso, pronunciando en todos los tiempos la molestia constituti-
va con la que coincidimos sosteniéndonos en todos sus conflictos. Y
asentimos con Patricio Marchant: “en ella [la poesia] nuestros deseos
e ilusiones, luchas y trabajos, nuestras esperanzas y derrotas se recono-
cen, se leen”.

El posible realizarse del poema es al mismo tiempo lo que hay,
como procedencia que se busca (gse encuentra?) sobre el mapa infan-
til (merodea Celan). La extincion sabrd del origen, al mismo tiempo
nuestra deshonra y nuestro orgullo en aquel mapa donde fuimos pues-
tos por azar y por deseo ajeno.

Desde-hacia Humedales el suceder en estaciones y estancias sue-
fia serlo en humedales quietos y temblando. Se trata de esto, como
sefiala el epigrafe de Arnaldo Calveyra: “;de vez en cuando habla-
mos?, ;y de qué hablamos?, ;de cosas que suceden en las estacio-
nes?” (p. 7). Quietas dejan pasar, una temporada, un paraje donde el
que viaja hace un alto y donde es depositado el que viaja. Y donde
“todo nombre serd lejos”, el nombre para beber como los pédjaros la
linea interrumpida que llama a ser traspasada y a tartamudear en
ella. No hay troquel como en Util de cuerpo, rastro de presencia, sino
un trozo sacado del cielo por donde se pasa. El que dice todo nom-
bre serd lejos es transporte, aquel que lleva carga lleva los idiomas



de los viajeros, y a su vez, el que lleva es llevado por esas lenguas al
lugar de paso, al hotel américa.

Alli se aloja toda derivacidn, todo origen ha venido desde otro lu-
gar, puesto aqui sobre un montén de cuerpos que intentan ser afiata-
dos. Esa procedencia tiene “un nombre para el cielo”, “lugar para los
labios adormecidos del transito”, mientras “el cuerpo se hace espalda
ligera” y donde la madrugada se llevard todo. Y en el bosque-boca-vo-
cal humedales de américa. Hospedaje de la carne, cuya sangre se vacia
en el mirar hecho verde. Trdnsito anémalo, prefijo de una jugarreta
infantil que intenta desembarazarse del origen. Quizds, anterioridad
del lenguaje, este prefijo de la jugarreta infantil de Norambuena, trae
un dato anterior a toda subjetividad, un presentimiento que quiere le-
vantarse. El primer antes: “un presentimiento del rio, en el cielo estdn
las graas, es la espera, suefio indeterminado con los ojos yuxtapuestos,
humedales, hdblame como la punzacién, el prefijo de una jugarreta
infantil, ojos indeterminados en paredes, es de noche” (p. 13).

"Tal vez esta experiencia como presentimiento es la posibilidad que
tiene el lenguaje de asirse mds alld de su propia posibilidad, punzando
siempre los poemas, letras equivocadas [nuestras] que vienen desde-
hacia, y que abren desde su mismidad hacia la alternancia. Un origen
que nos sostiene en la incertidumbre del humedal. Esa opresién nos
aleja de la palabra y la experiencia sucumbe en el ostentoso quehacer.

Humedales de Javier Norambuena relata: del estancamiento y del
viaje, de la premonicién y de la tartamudez. Reserva que asoma en-
trecortada como prudencia restrictiva del habla. “Asirse al lenguaje,
(no es destruirse con €177, dice Jabes, entonces no extinguir ningin
origen, sino confundirlo, barajando sus tiempos. Prudencia para
consolarnos, prudencia para agarrarnos. Es la premonicién del que
nace con la palabra habitando la muerte, barajando estos tiempos,
continda lo que antecede: “serd némade la ufia, cudl es el lugar de la
voz postergada por la noche [...] serd némade la ufia, tengo ciudad



en los ojos, tengo lentejuelas apoyadas en los pliegues del estémago,
ufia que se prende, fuego en cada letra” (p. 15). “Ufias que pervierten
la noche son hojas”; crecen y son hojas en el tiempo impar, las horas
se cuentan asi, la ufia transforma su lugar, “resucita” del encierro y
su tnico roce cuando asoma a través de la piel, roza el cuerpo que
continda en el hospedaje. Sin embargo, el lugar escucha consoldn-
dose: el “vientre en otra pieza, infancia a pedazos, escape sin do-
lor, una noche sin llantos, busqueda del dngel [que siempre castiga
nuestra almohadal, esa estrella del paisaje infinito de los pdjaros,
con ojos desgarrados, vientre hospedado en la pieza, tiene escritas
las paredes, un relato callado, se lee despacio dice la silla, habla
una silla, vientre que mira la ventana, tirita” (p. 18). Anterior mudo,
antes de todo, origen desierto. Y entonces la privacién retorna, “la
ceguera arma la vista los sin ojos, callo como se anuncia la sangre
sin la muerte” (p. 20), pero la muerte ha sido anunciada. Hay antes
de la muerte: “hay los partos con beso mustio mirando al cielo, es
la nueva calavera, nadie ha venido a buscar a las risas vibrantes que
alojan la metrépolis, humedal sin dias, hay un circo con gritos veda-
dos de partos, han venido a la habitacion de los labios sin familia, en
esa mancha de café los ojos preguntan por la huérfana [otra muerte],
humedales de los pliegues” (p. 37).

En hotel américa se habita el antes, el suefio indeterminado. El
lenguaje, prendido (en su doble acepcién), ha destruido al habitante,
es la intemperie: ha nacido la calavera en humedales. En la impureza
la palabra llega donde algo yace poco preciso, y las palabras, las pri-
meras palabras en esa desestabilizacion, nadan al lado de, porque son
“ojos yuxtapuestos”, “indeterminados”. Se aloja en la imprecisién, se
vuelve certeza la experiencia indeterminada, himeda. Es la interrup-
ci6én con la que se camina y se escribe: “de las horas hallo los minutos
impares, talén irregular [...] rapto de noches, de las horas hallo los
minutos impares, ese concierto que toca un pie y otro pie” (p. 14).
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Los labios sin familia, el habla huérfana (otra muerte) desarrai-
gan el terreno, se sale desde una estancia para dirigirse hacia otra y
ambas dicen “todo nombre serd lejos”, y “los pdjaros beben [leen]
una linea interrumpida, del autobus que hace decir todo nombre
serd lejos” (p. 9). Esta interrupcidn, esta premura ontolégica es deter-
minacién suspendida en el horizonte. “;Por qué conservar, durante
un tiempo determinado, un nombre antiguo?”, dird Derrida; “A si-
labas entrecortadas quiso repetir un nombre, jAh, ese si que hubiera
sido un verdadero nombre!” (merodea con otros, Jxuan de Dios [sic|).
Epojé del nombre (linea interrumpida comida a picotazos en el a
priori de la boca) y del viaje. Entonces abrir camino al huésped, hos-
pedarse en la interrupcién y buscar consolacién en la llegada, para
emprender de nuevo: “la noche aparecié como el pafs de la carne,
aire a vendavales en la tercera noche, un pats donde las vocales han
bordado cada boca sin familia, hay las 1ineas de las siluetas, el espejo
del costado invoca nombres, noches que han duplicado a la carne
pais de la tercera imagen” (p. 38).

Todo nombre serd lejos, el nombre y el poeta del poema existen
como “cortocircuito autorreferencial”, herido en la extrafieza de la
imagen y sacado muerto del seno hiimedo materno. Esta “Unidad
Dual” crea una mezcla extrafia, el tercero, testigo portador de su
afrenta al espejo y de lo que le es devuelto. En la imagen son cas-
trados €l uno del otro, madre e hijo liberados de su consuetudinario
quererse, pero unidos en la metamorfosis indestructible de la sangre
y confundidos (en el odio y en el quererse) lloran, en el pantano de la
ldmina que los redobla. Este signo ambiguo los constituye aferrados
en esta invocacion.

El que intenta puede hablar solo a través de la premonicién, en el
ciclo sensible de su imagen, ella, la premonicién, suspende la muer-
te. El que no pudo hablar traduce (regurgita y rebosa) en los dias un
silencio anterior. El trastorno habla pedazo por pedazo, frases cortas,



comas, descansos; interrupcién, agonia y paso se soportan. Se traduce
la discontinuidad y el todo, mirando lo que debe decir, rdpido, sus-
pendiendo ideas largas, pensamientos que reman con el habla hacia
el lugar de salida. Este corte en la continuidad hace saltar una palabra
a la siguiente, series de pensamientos.

FEnumeracién del recuerdo —porque “el aire es un tajo”, dice
Lamborghini— de una palabra que se debe dejar salir en globos de sa-
liva. Humedales (la tierra seca traducida) es el terreno que se ha inun-
dado, cuya superficie impdvida por la asfixia que viene desde abajo es
la esponja que da a luz el intento del habla, que retiene las palabras
para soltarlas. El hueco entre los huecos que absorben las palabras.
Muerte en la frontera, en la orilla de la boca del decir que no se desen-
vuelve. Extranjero y errante cuando no se posee la continuidad de las
palabras, volver a buscar la palabra que se ha quedado atrds, distinta
de nosotros, demasiado cerca y demasiado lejos.

El nombrar donde se aloja todo nombre ha guardado su determi-
nado tiempo que ahora imprevisible habla cuando ha permanecido
en silencio. El poema de otro que fuimos y que viene a relatarnos, a
conmemorar aqui y ahora el anterior otro. Esta lengua que no sigue
con velocidad a su locutor, que se atolondra con el relato: globos de
saliva, ahi la palabra, en su ménada himeda, que pliega y repliega,
pero que estalla. Corte y unién en el encierro, se levanta el mundo,
estd el “cielo de grias en las mejillas”, la postal-mejilla, la mejilla es
por envio, en el beso y en la recepcidn, pero el doblez sobre si de la
palabra es “el galope solitario [que] ve humedales en los pliegues, el
velorio del cuerpo en las mafianas, la brijjula enceguece, un pliegue
difuso, himedo en su yertez, un bostezo en su vértebra iluminada”.

Cardinales perdidos en esa brijula, es decir, en esa premonicién,
se escapa del doblez la tercera palabra, el cuarto ha dejado una aber-
tura y por alli, Norambuena, habla el resto del miedo alojado en el
tabique materno, donde todavia aloja su no decir. La cabeza habla
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algo que la boca corta antes de su salida. Este doblez sobre si, este
tartamudeo, este pliegue himedo es la “Unidad Dual” cortada antes
de precipitarse fuera del cuarto: “esperance naufragios a la orilla de
la boca que santigua esta ciudadela” (p. 43). Y “el centro que asesina
nuevamente la mejilla del hijo”.

Mejilla, consolacion, golpe, la lengua vacfa sin color son “los vio-
lines taladrantes” del que no puede hablar y, sin embargo, no puede
dejar de hacerlo. Mira su nombre a lo lejos. Este “oir los pliegues en el
vientre”, esta “tercera parte de mi risa que ha roto todas las mejillas”,
se siente inseguro en el humedal, “el carnivoro humedal [toda ma-
triz] alimentd a los pdjaros arrancados del jardin [Dios], las bocas sin
familia [huérfanas de nuevo| pasan por arriba del césped, una risa ha
urdido el balcon en vértebras” (p. 44).

Pero, este no decir tiene un poder destructor imperioso, este terror
infantil, esta mudez, este silencio entrecortado antes del silencio, es
la palabra que se dice para protegerse. Humedalhumedalhumedal-
humedalhumedalhumedal... Conjurar el terror de la infancia a tra-
vés de una palabra muchas veces y con velocidad. Es “un pafs donde
las vocales han bordado cada boca sin familia” (p. 38), donde “en el
tiempo la jugarreta infantil tiembla, temblor de aquel cielo donde los
pies amanecian, morfologia de la luz invertebrada del vientre, lengua
vacilante, tiembla el tiempo en el lugar, una palabra podrd jugar con
su bosque” (p. 39). Desangrarse en su bosque- boca-vocal humedales.
Fsta vacilacion de la palabra es destructiva y ha sido destruida.

Javier, “Qué serd de nosotros, ahora? ;Nos sorprendié esa noche,
para siempre en el bosque/ infundiéndonos el suefio de la herrumbre del
pozo o reencontramos en la tarde el buen camino familiar? [...] ;O nos
perdimos, realmente, en el bosque [acuoso]?” (La pieza oscura, Lihn).

“Una palabra podrd jugar con su bosque”, en el jardin y en el in-
vernadero (cuarto vivo) estd Dios. Abrir un claro ;desde dénde?, desde
el barro. En la pieza oscura (hotel américa) hay claro de bosque, en



Norambuena, hay humedales. No es un claro, es un lugar al que no
se le puede evitar la asfixia, pero que lo protege de los eternos “caza-
dores de nifios” (La pieza oscura). Y “en el mutismo el humo bajé a la
muerte con dedos subterrdneos, la luna rema con la boca, la lengua se
diluye entre su leche” (p. 45).

El humedal es destructor, “la orilla de la boca que santigua, el
centro que asesina” (p. 43). Al centro de la boca el pozo de la in-
fancia todavia en su oscura e incomprensible razén. A través de la
lengua del follaje vocifera, juega en su bosque, es el adentro que
asesina lo que vocifera sin hablar. El hueco por donde no sale el
habla, el espejo del costado que no ha podido romper la mejilla del
hijo para sacarle la palabra a la boca. El atatid interior que alojaba la
calavera ha salido del humedal. Entrecortado decir asoma: “en ese
tanatorio la lengua se vacia de su color, ha disparado al pais de la
carne” (p. 43). Tanatorio de la lengua, autoaniquilacién que produce
el naufragio de la palabra, las mata este decir que se queda en “la
orilla de la boca” asesinado por el centro, suspendido en el pozo del
cuerpo. Preso en su lengua, en la orilla de la boca, una premonicién.
Presentimiento de este pozo de enunciaciones tardias. Invocacion
de globos de saliva que apresan los oidos.

Tanatorio, invernadero, jardin, dngel, Dios, el padre también
clausura. Decir divino, mudo, sombra. Autobiis con el nombre en
la mano de este juego que se escribe en la escritura. Logos que afie-
brado por su premonicién, sale de si a hacer su intento: estacion del
habla, sombras de la boca, simulacro de la infancia, cuchillo de la
madre, el “grito vedado del parto” aprecia su desolacion, “ciudadelas
en paredes”. Es la “estacion del habla, la leche de la luna veda la
carne, en el descenso hay todas las sombras de la boca” (p. 48). En
este caer se sujetan de la sombra los nombres, de su “monstruosidad
semdntica” (Barthes). Se sujetan de la sombra los nombres, de las
rondas, de los paisajes del paisaje. Un desierto de papel encuentra un
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humedal. El barquero, el nombre que lleva la tendencia al vacio y a
la destruccion.

Prometeo en lo alto de la pieza, cuadrado hotel américa, enfren-
tando la boca del lenguaje: los globos de salida y de hierro: las burbu-
jas de la taza de café (Juan Luis Martinez anda por aqui) agrupadas en
los muros de la taza, el dngel de la nifiez descompuesto en su liquido,
los globitos de salida de Norambuena acorralados en las paredes del
hotel américa para “Que también la Escritura se convierta en un in-
menso globo de cristal/ Y estalle” (O. Lamborghini).

Los Humedales presagiados por Lamborghini: “mi padre y las
espadas de sus amigos militares,/ pero todo era de cristal/ y rota la
bolsa de agua y nacido a mi me salvard ese acceso a una escritura”
(O. Lamborghini). No hay error de imprenta: hay una “ENORME
MADRE” también aqui. EI “YO estaba primero FUI”. Premonicio-
nes, solo asi hablar, sin pronunciar. Acaso de la palabra, poema que
acontece extraviado. La finitud que no puede sostenerse traspasando
la burbuja-pared, los globitos-pared para desaparecer en el infinito. Es
“la impronta de la humedad en los muros, como la pasiva infiltracion
de Tas larvas [...] la casa de los dolores del panico [...] Las palabras en
libertad arrojadas al millar los vientos nocturnos como tu poesia: la os-
curidad vidente: palabras como brasas, balbuceos del fuego” (La pieza
oscura). La pared de la taza, la pared del bosque, la pared de la boca,
la pared de la vocal, 1a pared de la bolsa de agua en el tabique embrio-
nario. La letra va por su desierto, vacia en el silencio. El bosque-boca-
vocal humedales, las burbujas huyen y se adosan, se acorralan a las
paredes de su circulo, “la suma de sus cualidades existen s6lo como
una construccion de la conciencia” (La Nueva Novela).

Burbujas y globos de saliva integrados al infinito. Suponiendo que
el lenguaje hablado con celeridad no podria diferenciar sus cortes en-
tre palabra y palabra. ;Infinitud del exacto decir, “rigor del exacto dis-
tinguir”? Hablar frente al espejo para que las mitades, las nuestras, las



de nuestras palabras, sean restablecidas a su origen. Plano de simetria
que lucha contra el “cortocircuito autorreferencial” del que nacemos,
despojados de nuestro propio rostro. Son las comisuras las que nos
libran de enloquecer.

Eslabones extraviados que hacen decir “todo nombre serd lejos”,
se interrumpen, como la voz en la linea interrumpida que beben los
pdjaros para llegar uno a uno. En esa intermitencia se abre el cami-
no al hotel. Nombre que se va amplificando en el encierro, en esa
determinacion espacial crecen las bestias de este humedal. Poema y
“bosque donde se hospeda la carne”, encuentro vacio que hospeda
el espejo del costado. Es esta retirada de la palabra su intento. “Una
forma se repliega fitilmente”, he allf un presentimiento, un presagio.

Norambuena, ciudades en los ojos, labios sin familia, horizonte
y piso carnivoro humedal, no afiora la tierra, afiora el tanatorio de
la lengua donde la noche posterga para depositar la voz, para que el
fuego que aloja cada letra siga prendiendo en cada nombre. Cada
tiempo aloja cada nombre, es sobre todo, suefio indeterminado, trdn-
sito, espacio, noches en la intemperie, una pieza que roza, un paisaje
infinito de los pdjaros, “vientre hospedado en la pieza”, de la madre
que hospeda a su huésped, no se puede evitar el deslinde, pero nada
se separa: “Habrd desierto, un drbol con hojas en los ojos, drbol que
retiene al dngel, a cada una de sus ramas |...], la figura prefigura la
lengua, en el norte tendrd letras” (p. 19). Y una herida, una costura
en la piel son los puntos donde se encuentran las asociaciones ade-
lantadas, presentimiento negro de aquella letra que no puede salir,
reiteracion que se corta y que viene a ser restituida por la “mano
automdtica”, que quizds pueda dar con “una lengua clara”, donde
el viaje se queda “en cuadrado hotel américa”. Es “la ceguera [que]
arma la vista sin los ojos”. La fuga-registro de los ojos, cuya “mano
alucinada [...] escribe lineas, una fuga de cuadrado” murmura todo
temblor. Allf se hospeda la infancia, cuatro paredes donde yace un
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relato. “Ciertos nombres, van y vienen, son las pustulas, trashuman-
cia que es initil, una presagio nace oscuro” (p. 23). Ciudadelas, ter-
minal de apariciones y desapariciones, morfolégica luz intermitente.
El nombre atraviesa vocales, la mano recuerda las “aguas vivas hir-
vientes por la boca”. Desde esa oscuridad, de la boca, “cierto bosque
se avecina por lo oscuro”, se avecina algo que no termina de venir,
“presagio de los dias de muerte, libros hospedados y ropa elemental,
cartas puestas a la orilla de la boca (p. 31) son el prefacio de una risa
en el verano. Norambuena, bebe de esta interrupcion de las lineas
a la orilla de la boca, linea adulterada por “pdjaros que profitan el
degtiello del dfa”. Aparece un envio, una venida y una posible lle-
gada en la postal de las mejillas sin familia, como lugar del reparo
de la risa. Nuevamente todo al lado de: “en la boca, en la orilla de
la boca el suelo se discute” (p. 33). En esta luminica aparicién de lo
desaparecido, “humedales, acompaiian el miedo blanco, la sibana
pegada a las vocales” (p. 34).

Quizds esta lengua vacia —que deja entre blancos el territorio que
viene— es el vocablo intermitente, quien mira y “decapita los claveles”,
“quien mira [y] ve degollarse el bosque frente a todos”. Las vocales-
llagas, cuyas asociaciones adelantadas son los puntos de esa cosedura
sobre la piel, que, presagiando cielo, los pdjaros bebieron interrum-
pidamente. La sangre del bosque y de los claveles lloran en la tierra
seca, traducida en humedal, donde llegan el bosque y los claveles que
se desangran en un hilo. Y alli en el bosque, y en los ojos, se bifurca
la tierra. Esta viscosidad vuelve los ojos viscos, humedales de los besos
que dicen pdjaro, interrumpidos en la taquicardia por la noche, la
oscuridad tras el tabique materno, la oscuridad de la boca cerrada, el
bosque tupido y “hay los partos con beso mustio mirando al cielo, es
la nueva calavera”. En esa “habitacién de los labios sin familias” los
ojos preguntan por la huérfana, escondida en los “humedales de los

pliegues” (p. 37).



La palabra se aloja en oscuridades y es huérfana en el pais de car-
ne: “un pais donde las vocales han bordado cada boca sin familia, hay
las lineas de siluetas, el espejo del costado invoca nombres, noches
que ha duplicado a la carne, pais de la tercera imagen” (p. 38).

Carnivoro humedal la tierra que intenta el respiro en Norambue-
na, tierra y agua juntan, ambas infancias, se agitan en el espesor;
la lengua vacila en el lugar cuando el tiempo tiembla. Lo mudo, lo
oscuro, la sombra, “el grito vedado del parto” que no dejé salir la
existencia hizo esta estacion del habla, hablar por las sombras de la
boca, componiendo el simulacro de la infancia, donde el nombre
solo puede sujetarse de las sombras, que ahora, con el viaje se alejan.

Rondas, paisajes, mudez, todo lo que naufraga desde ese mapa
infantil es propicio para escribir: “una palabra [nuevamente] podrd
jugar con su bosque” (p. 39). De fragmentos todo, de goteo en la hu-
medad y para la humedad. Es ldgrima la tercera palabra hecha de la
metamorfosis de la serie, transformada por el rito-corte de la madre
sobre la ufia-ndufraga en sus tltimos dias, emblema de la boca que
intenta trenzar el decir, el velorio de la carne desde esa trenza es en-
ganchada para elevarse en las grias, al cielo interrumpido. Se cons-
truye la conciencia en ese vacio suspendido por el hilo del presagio de
la muerte. Se esperan “naufragios a la orilla de la boca que santigua
esta ciudadela” y “vocifera el bosque sus puertas cerradas, el hijo de
la silla dice, en ese tanatorio la lengua vacia su color, ha disparado al
pafs de la carne” (p, 43). Naufragan las cartas antes de su llegada a ese
pafs, linea interrumpida a la orilla de la boca, cada borde, cada pared
se abre, se yuxtapone el ojo al lado del ojo. Todo es acaso para conme-
morar, incertidumbre de las lineas.

Las lineas bebidas se velan, “el carnivoro humedal alimenté a
los péjaros, arrancados del jardin”, alli donde juega Dios. Y alli, a lo
lejos, el nombre: tanatorio de la lengua, mudez, y “en el mutismo el
humo bajé a la muerte con dedos subterrdneos, la luna rema con la
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boca, la lengua se diluye entre su leche” (p. 45). Y el cuadrado, “hotel
américa tiene presa su lengua” y es nuevamente lanzado a las aguas
el féretro de vértebras, las que rocfan una alfombra de claveles. El
color de la carne, y no la carne, viste a labios sin familia, solo de esta
forma la mirada vuelve del viaje a si: “el autobtis ha visto el nombre”.
Norambuena sin palabras, labios sin familia, en cortes, que vuelve al
césped de la infancia, al jardin donde quiso creer en Dios. Mientras,
la Iengua verde se levanta en el bosque, alli los fantasmas vuelven a
hablar, pero ahora es el padre quien suspende: “las sombras de los
tres afios levantan el jardin al que vuelve con fantasmas, es la escena
de la boca con el dngel entremedio, es el padre clausurando la boca,
la letra del cielo en las grdas tiembla, he visto florecer en humeda-
les, lo mudo de las vértebras es la sombra” (p. 47). En el grito vedado
del parto, es decir dentro del humedal, la primera estacién del habla
donde cae, desde donde sale para ser aseado por el corte de la madre.
En el rito de las ufias cortar para evitar que las paredes del bosque
se abran en rapifias, imposible, el bosque raspa, fragmenta la risa y
las palabras, se abren los pdjaros sin tripas, se cortaron a si mismos
al comer interrupcion, metamorfosis de la serie. Desbrozar y asear
las unas, la linea que la ufia ¢dibujé? para los pdjaros. En el limite,
entre los silencios que vacié el residuo. Alli “entre un limite y otro,
entre tu casa y la bandera [otras muertes] he visto ese pincel, entre
un silencio y otro afslanse los humedales” (p 50). Todos los humeda-
les, el vientre, la boca, la vagina, el claro. La operacion de limpieza
de lo que se extiende para raspar el cielo: “rapando la noche cesan
del regurgito, bebiendo de la linea acdbense los dientes, de noche la
dentadura equilibra su descenso” (p. s1).

Se habla en el horizonte cortado, se habla en el cielo tartamu-
deando. En el cielo mordeduras, pedazos sacados entran a la boca y
a picotazos se tatta el cielo y el humedal. Sin embargo, ni el hume-
dal ni el cielo se pueden cortar, se queda el barro, se queda el aire.



Protegidos ahora de la madre, del padre y de Dios, de los carnivoros.
Las cartas naufragan, aseada la extension, la letra se corta. Entre un
limite y otro, que se junta, el habla emerge desde su interior, el ex-
terior la enfria, el interior la humedece, saben ambos de si. Se hace
posible un mundo, el exterior y el interior se llaman, entre presenti-
miento y presagio. La palabra ciega, si no sale, no la ve la ceguera,
no la habla el habla, pero es existente. Esta palabra desvitalizada,
que Norambuena ya trabaja en Util de cuerpo, atrapa su presa, atra-
pa su bosque. La hemos sentido venir: “no hay carne en mis ufias
desgrefiadas”, hubo velorio y él —su llanto lejano— sigue llamando
a la camne, a la mdscara del dngel, “hay sangre del bosque y de los
claveles, entre la decapitacion, y el degiiello”. Entre un silencio y
otro el silencio a medias del que se queda.

Rito de las ufias, poda materna, pero se es obligado a crecer. La
escritura es podada de su boca imperfecta, la poda saca las palabras.
El bosque natural se vuelve artificio. La madre hace esta memoria
podando, esta estacién del habla, este poema, quien lo escribe (todos),
toma conciencia de su cuerpo. Labios sin familia y todos sus 6rganos:
un luminico tajo en el aire. Lineas comidas, poesia que conmemo-
ra, dngel de la nifiez, que en este circulo de la familia construye su
conciencia, en burbujas, en globos, en charcos, en bosques, en hume-
dales. Muros de contencién, la mudez gira sobre si misma, el intento
volverd a los talones que taladran este adentro.

Fsta oscuridad, este hotel américa, como el claro de un bosque nos
protegen de los “cazadores de nifios”, giramos al revés de nuevo, caemos
de rodillas de nuevo en ese tiempo, los presagios, las premoniciones
anuncian la palabra, nos advierten que atrés estd el “vergonzante barro
original” (Lihn), “castillos movedizos™. Y es en este desierto de papel
convertido en barro aqui en Norambuena, que la genérica memoria va
tras un dspero Dios, tras un htimedo Dios que dicta la incerteza al oido,
apoyado en la mejilla del hijo, la duda de su palabra.
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Luminica aparicién del yo —yo—, que como estallido tanatogra-
fico, llora a gotas, desde el cielo interrumpido sobre la tierra que se
impregna de esta premonicién. Lo que se aparta vuelve. Todo vuelve
sobre sus pasos, los talones de Norambuena son adheridos en el rec-
tdngulo del jardin, la mirada sale. No es un rio, nada corre, el poema
retine las voces, su duda, sin fundirlas. Son humedales hechos en el
desierto espeso del mapa de la infancia, de la premonicién que visita
esta mano, que la hospeda y es huésped de ella. La mejilla del hijo tras
el tabique materno escuchaba y escribia con su mano alucinada por
detrds de la puerta (vientre). Recéndito grito, vuelto afuera y adentro.
Allf visita la carne a labios sin familia, “las sombras de los tres afios
levantan el jardin [;Dios?] al que vuelve con fantasmas” (p. 47).

El espesor de las ldgrimas de L./ El imposible distinguir entre el
sudor y las ldgrimas de L./ El viaje que ensucia de L. (su nombre desde
ahora)/ llenan este Humedal de N. que comenta N.

Se habita en los instantes, entre un silencio y otro, entre un limite
y otro. “La noche aparecié”, se ve florecer en humedales lo decapitado
(“decapitar es separar la cabeza del cuerpo”) y lo degollado (sin deslin-
de). Nada rueda en el barro.

Nadia Prado
Santiago de Chile, Agosto 2009
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autobus que hace decir todo nombre serd lejos, los pdjaros del levante
transitan por debajo del norte, los pdjaros beben una linea interrum-
pida, del autobtis que hace decir que todo nombre serd lejos.
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sesenta antenas cubren las nubes, los pdjaros llegan uno a uno, auto-
bs, el cielo de gruas, son antenas, abren el camino al hotel.
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hay un nombre hotel américa, hay un nombre para el cielo, lugar para
los labios adormecidos del trdnsito, transfiguré mi cuerpo en espalda
ligera, todo se ird una madrugada.
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bosque donde se hospeda la carne, en el verde hay la sangre suficiente,
pustula del reojo vacio, es el transito del bus, una forma se repliega
futilmente.
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un presentimiento del rio, en el cielo estdn las graas, es la espera,

suefio indeterminado con los ojos yuxtapuestos, humedales, hdblame

como la punzacién, el prefijo de una jugarreta infantil, ojos indeter-
minados en paredes, es de noche.
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de Tas horas hallo los minutos impares, talon irregular, sabana blanca

en la bafera, vuelta a la noche voluntaria, flemas rapadas, rapto de

noche, de las horas hallo los minutos impares, ese concierto que toca

un pie y otro pie, ufias que pervierten la noche son hojas, desaparecen
las horas impares.
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serd némade la ufia, cudl es el lugar de la voz postergada por la noche,

una sdbana que abraza un trozo de taxi, humedales, serd némade la

ufia, tengo ciudad en los ojos, tengo lentejuelas apoyadas en los plie-
gues del estémago, ufia que se prende, fuego en cada letra.
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hotel américa es tu pieza, hay un tiempo en cada nombre que transi-

ta en el espacio, es suefio indeterminado, el nombre del hotel, de la

pieza, un ldpiz rojo que arranca ojos de los libros y las paginas hotel y

tu boca américa y es el transito indeterminado, los finales son labios
adormecidos, es tu pieza.
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en esa intemperie hay tus noches, ahi en cada hora una campana sin
ruido pega el palo de tus pelos, pieza que roza, habla esa intemperie,
habla péjaros de tus noches, es el lugar.
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vientre en otra pieza, infancia a pedazos, escape sin dolor, una noche

sin llantos, bisqueda del dngel, esa estrella del paisaje infinito de los

péjaros, con ojos desgarrados, vientre hospedado en la pieza, tiene es-

critas las paredes, un relato callado, se lee despacito dice la silla, habla
una silla, vientre que mira la ventana, tirita.
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habrd el desierto, un drbol con hojas en los ojos, drbol que retiene al

dngel, a cada una de sus ramas, vendrd prestando su lengua en liqui-

do, tormenta apartas una noche, despacio se hace carne letra a letra,

sudor de una lengua, no hablards esa carne, una mancha, una man-

cha de la sdbana que miro, la dureza, la figura prefigura la lengua, en
el norte tendrd letras.
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la ceguera arma la visita sin los ojos, callo como se anuncia la sangre

sin la muerte, puedo inventarme una cicatriz con la herida cocida y

en los puntos se hallardn las asociaciones adelantadas, puedo hablar
una partitura sostenida, un animal sin transito.
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un cuadrado hotel américa, mano automdtica, una lengua clara, una

linea que da fuerza, decadencia de las ufias cortadas, los pies en agua

tibia, es el viaje en cuadrado hotel américa, una fuga, registro de los
ojos, mano alucinada que escribe lineas, una fuga de cuadrado
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la habitacién tiene caballo, cabeza en otra parte, su revés invoca se-

gundos, repliegues que vendrdn, la infancia se hospeda como caba-

llo armando una dureza, en las cuatro paredes hay escritas un relato,

cuatro puntas con la sdbana, dice nombres cabizbaja, tuvimos una

noche en que la puerta estuvo abierta, manchas aparecen, los puntos
se multiplican en la habitacién, el caballo repite su cabeza.
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hay los trenes rescribiendo ciertos nombres, la ronda fascina una no-

che, cascabeles desgarrados en paredes, es oscuro, la tarde indefinida

lleva lejos, reaparece una pared con puerta iluminada, es de tarde y

tirita sutilmente una mufieca con cintas amarradas a su ufia, ese vals

de la pared es la tormenta, de rojo, es oscuro, el caballo alucinado da

cuerda, ciertos nombres, van y vienen, son las pustulas, trashumancia
que es indtil, un presagio nace oscuro, hay los trenes.
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ciudadela es terminal sin drboles, enrojecen tulipanes los aviones,
pajarillos por la tarde, ruido del zorrillo en minutos, es oscuro, ciu-
dadela es terminal de apariciones, hay la boca enmohecida, se ave-
cina, morfolégica luz intermitente, ciudadela de los drboles som-
brios, una lengua, pustula creciente se hospeda, otras hojas, tiempos
que al revés cambiaron todo, el aire comprimido huele falso, ave-
nidas, autopistas capitales, multiplicanse, ciudadela de una pie-
za.
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las antenas, la ventana es rectdngulo que aisla, son tus gritos que 1la-
man a tomarme, la ventana y el rectingulo aparecen, y ti gimes, es
recéndito ese grito en esta puerta, las antenas ya se prenden.
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hiimedo en la ufia que habla ciudadela, spray creciente al lado mio,

humedales, los sillones del suelo se alzan, viaje uno y autobus que se

dispara, temporal implora vientos, las rodillas arafiando por lo hiime-
do, es de noche, se ventila la ventana en su rectingulo,
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una boca, hay un nombre que atraviesa las vocales, hay un tiempo,

recordado por la mano dicen juntas las paredes, una habla, otra mira,

hay la espera, en las rejas detenidas son bocas, hay un nombre, el

rectdngulo aparece con alerta, una tuca, aguas vivas hirvientes por
la boca.
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autobus que se dispara, lo préfugo dice indtilmente un caballo, cierto

bosque se avecina por lo oscuro, hay caliente que friega pelos dados

vuelta, los ojos toman agua al mediodia, autobus se dispara en fuga,
es lo profugo.
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ciudadela de los tltimos sonidos, la sefial de los limites se acaba, pro-
cesién que va por fuera de las calles, las alfombras de claveles ven
la salida, ciudadela de los dltimos aviones, no podemos distinguir su
ceremonia, no hay carne en mis ufias desgrefiadas, entro al bafio que
convoca tus ojos sin pdrpados, mariposas que vuelan hacia abajo, es
de dia, administro tus respiros como ndusea, ciudadela de los tltimos
sonidos, te deportan, tus gemidos son lo tnico que dejas.
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ciudadela sin hojas, una luna se disloca, hay un parque, el olor de la

frente consignamos, no hay hotel, son tres noches sin lugar, en el bol-

s0, en la maleta, ciudadela bifurcada, un rayo musical se yuxtapone

a mi ceguera, la noche en cada uno de mis pies, se disloca la noche
en su materia.
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galope solitario se avecina, presagio de los dias de mi muerte, libros

hospedados y ropa elemental, cartas puestas a la orilla de la boca,

escalera ciudadela, aviso adulterado de tu risa, nombre que domina el

rayo de la musica, llanto lejano que llama mi carne, galope solitario
se avecina, prefacio de mi risa en el verano.
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péjaros ciudadela tienen lineas en la orilla de la boca, son carcajadas de

labios en los muros, un cartel se ha hospedado en la cornisa, rodilla roja

es la materia, una linea, ciudadela adulterada del galope solitario, ruido
de agua cayendo con fuerza, pdjaros profitan el degticllo de los dias.
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postal de las mejillas sin familia, lugar del reparo de la risa, hotel amé-

rica vuelve al suelo, una ventana, la espalda ya carece de sustancia, la

cornisa dice el nombre por la orilla, en la boca, en la orilla de la boca
el suelo se discute.
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luminica aparicién del vertebrado, humedales acompafian el miedo

blanco, la sdbana pegada a las vocales, los olores, es humo, despacio

la trompeta tiene llagas y en el bosque se desangran en un hilo, quien

mira ve degollarse el bosque frente a todos, hay el humo, los olores

que se pliegan en rincones, es lo nuevo, la sangre del rio y se avecina,
humedales que acompafian blancamente.
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¢ves jardines en la noche?, gves un bosque?, en los ojos se bifurca un

humedal, hay un dngel en la almohada, un dngel dice pasos, se pasea,

la noche se escribe dentro mio, florecen sus mitos en las horas, hay

tiempo de humedales, hay un dngel que castiga mi almohada, un jar-
din en la noche, hay un bosque, ¢t lo ves?.
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torre ciudadela se ilumina, su pecho se levanta del pasillo angosto,
en la espalda otro hombro agobia el trayecto, es el éxtasis ciudadela
convocando la villa, un cajén lleno de papeles aparece en la mesa, no
han venido a recogerla, es el humo, humedales de los besos que dicen
péjaro, un silbido despacito, dureza de la noche hace llover una vagi-
na, agua que no para, la dureza de la noche convoca a la villa, ventana
taquicardia por la noche, ella es crespa, falda a rayas, medio oscura, su
silbido despacito, calma de la torre ciudadela, luz extdtica en la villa.
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hay los partos con beso mustio mirando al cielo, es la nueva calavera,

nadie ha venido a buscar a las risas vibrantes que alojan la metrépolis,

humedal sin dfas, hay un circo con gritos vedados de los partos, han

venido a la habitacién de los labios sin familia, en esa mancha de café
los ojos preguntan por la huérfana, humedales de los pliegues.
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la noche aparecié como el pais de la carne, aire a vendavales en la
tercera noche, un pais donde las vocales han bordado cada boca sin
familia, hay las lineas de siluetas, el espejo del costado invoca nom-
bres, noches que han duplicado a la carne, pais de la tercera imagen.

52



en el tiempo la jugarreta infantil tiembla, temblor de aquel cielo don-

de los pies amanecian, morfologia de la luz invertebrada del vientre,

lengua vacilante, tiembla el tiempo en el lugar, una palabra podrd
jugar con su bosque.
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ha sido lanzada la rodilla por la boca, en el agua de la noche ese goteo
diluvia la vagina, ahi, en ese llanto la ciudadela arde en mis rodillas.
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el galope solitario ve humedales en los pliegues, el velorio del cuerpo

en las mafianas, la brajula enceguece, un pliegue difuso, himedo en

su yertez, un bostezo en su vértebra iluminada, en esa brijula escdpa-

se el doblez, por la tercera palabra, cardinales perdidos, los tulipanes
se decapitan.
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cielo de graas en las mejillas, la glotis ha quedado sorda por no decir,
decir su cabeza puesta abajo, la voz del jardin ha fenecido sus dia, dfas
que no van porque los dedos se equivocan, irritan una vez mds la glo-
tis que no dice, acumula su frio y lo ve recostado en la cama, trénzase
el decir, digo, digo cerca las grias llevan el velorio de mi carne, hay
la mudez de mis ojos que no siguen mirando, invoco globos de saliva
y apresan los oidos, mudez de apagar los talones, la pelusa del aire ha
vuelto, el rostro fijo disimula sus gruas, detrds tengo un tulipdn des-
angrado, vocales ensordecen mi frente, grdas en antena, palpito del
pulpito dado vuelta, hay un dia hotel américa, un nimero yéndose.
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esperance naufragios a la orilla de la boca que santigua esta ciuda-

dela, el centro que asesina nuevamente la mejilla del hijo, vocifera el

bosque sus puertas cerradas, el hijo de la silla dice, en ese tanatorio la
lengua vacia su color, ha disparado al pais de la carne.
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urdimbre en balcén ciudadela, el velorio de las lineas santiguan ese

trio carrofiero que habitan los violines taladrantes, has oido los plie-

gues en el vientre, la tercera parte de mi risa ha roto todas las mejillas,

se ha degollado el cemento en autobds, dice lejos el tejido de la carna-

da, carnivoro humedal aliment6 a los pdjaros arrancados del jardin,

las bocas sin familia pasan por arriba del césped, una risa ha urdido el
balcén en vértebras.
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el tanatorio de la lengua ha puesto un autobtis diciendo nombres a lo

lejos, en las estaciones quédanse las mirlillas mudas, en el mutismo el

humo bajé a la muerte con dedos subterrdneos, la luna rema con la
boca, la lengua se diluye entre su leche.
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hotel américa tiene presa su lengua, las aguas del féretro de vértebras

arman otra alfombra de claveles, ha visitado la carne a labios sin fami-

lia, se desangran las vértebras sin habla, los claveles rocian las vocales,
el autobds ha visto el nombre.
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las sombras de los tres afios levantan el jardin al que vuelve con fan-

tasmas, es la escena de la boca con el dngel entremedio, es el padre

clausurando la boca, la letra del cielo en las graas tiembla, he visto
florecer en humedales, lo mudo de las vértebras es la sombra.
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ciudadelas en paredes, es grito vedado del parto, estacién del habla, la
leche de la luna veda la carne, en el descenso hay todas las sombras
de la boca, autobts con el nombre en la mano, en esas sirenas estd el
simulacro de la infancia, en el rito de las ufias estd el cuchillo de la
madre, las paredes del bosque se han abierto en rapifias, hay una luz
encandilante, se sujetan de la sombra los nombres las rondas, el pai-
saje de las vértebras naufraga en la mudez, casta la villa en ciudadela.
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péjaros de media tarde, leche del reparo de la risa, fragmentos enume-

rados de los trozos de las ufias, el rocio en el cuerpo curvo enfrenta

su melodia, himedo el talén silencioso, la metamorfosis de la serie,
dbranse los pdjaros sin tripas.
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el cuchillo de la madre como emblema de la boca, fijo su cuticula en

la ufia figurada, vaciado residuo entre un limite y otro, entre tu casa

y la bandera he visto ese pincel, entre un silencio y otro afslanse los
humedales.
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rapando la noche cesan del regurgito, bebiendo de la linea acdbense

los dientes, esta dentadura equilibra su descenso, una linea interrum-

pida, debajo de la carne hay la méscara del dngel, cubriendo las mor-

deduras que lo tatdan, la noche en su rapto hace su casta, los tiltimos

dfas de la ufia huelen su naufragio, entre un limite y otro he rapado

una fuga en humedales, hay mudez en una villa, es la ceguera de la
carne en su caida.
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