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Untarse al rostro

a es totalizante arrojarse a pensar sobre la negatividad

de darle lugar a la escritura y a cualquier operacién que

sobre un trozo textual pueda acarrear el mecanismo de
signar sentidos. Ya es minucioso hallar hebras y cavidades por
donde moverse. Y podrian ser granos de “Arena”. Y ahi, bajo o
sobre un grano se guarda algo nunca visible, y por eso, hay que
enviar lo evidente a la perpetua sospecha de que hay un asunto
escrito. Granos, gargajos atribuibles al procedimiento de un
crimen, pues la sospecha levanta una determinacién de juicio:
leer y disparar, escarbar o signar podrian ser secuelas comple-
mentarias —acaso no homélogos por el peligro de equilibrar-
los— pero equidistantes si se piensa en torno a una escritura
que trabaja lo criminal como hebra mindscula. Es que “Arena”
permite disponerse a divagar desde la minucia —lo elemental,
eso unico o aquello objetualizable— de un campo simbdlico
donde el estallido del cuerpo femenino se hace particulas que
van perdiendo determinantemente su género. Fuera de los
érganos —y su orgdnica atribuida, y la propia materialidad del
asunto— el estallido del cuerpo marca una abertura, un acer-
camiento, pues todo aquello desperdigado se une para signar
la hebra criminal, marcdndose una mancha sobre la “Arena”,
esa mancha que deviene gargajo en lo terrible y peligroso de
su estallido.



Y esos destellos —lo (es)-tallado— son descargas de los troci-
tos generados por esas agrupaciones asaltantes al espectador, que
lo ubican en un modo, y ese modo mira las manchas impresio-
nistas y sus difuminaciones. Ahf podria escrutarse lo asido —lo
tallado— sobre aquello esponjoso de una mancha, y mientras
se vaya desgranando el adentro de las cavidades forcejeantes se
requiera detonar —disparar y ejecutar— la declaraciéon de una
sospecha, “hay una laceracion leve en la lengua”. Laceracién
de cuya profundidad se arma una retérica donde “lo valioso
de la piel es que es continua”. Es el valor de aquello guardado
desde donde emerge ese acontecimiento de una laceracién y su
atribuible marca de continuidad posibilita que sea el estallido
del cuerpo femenino lo que se hard nombre. La posibilidad de
hacerse nombre luego de lacerar un cuerpo femenino. Y ese
nombre corporal, maltiple, es el 6rgano acribillado que “Arena”
engendra como registro dindmico, “él dice cosas ella grita eso lo
desespera. Quiere orden, érganos bien dispuestos. Nada de flui-
dos, mutaciones. Quiere una superficie uniforme, un color gris en
todo. Quiere un silencio terso y duradero”.

Todos los nombres de esta “Arena” son recolecciones de nom-
bres femeninos acribillados, todos ejecutados frente a la pistola de
Jack el destripador. Por tanto, retazos amorfos de algo previo —el
estallido— originado en lo real. Y ahi hay un punto, el terreno
—la arena— donde ocurre ese orden de aparicion de los nom-
bres permite que la escritura guarde una cadencia deslizadora de
arterias. Una arteria narradora y abierta en esos nombres y cuerpos
agujereados, hasta ahora continuos en su grado de laceracién. La
escritura escarba esos agujeros y los hila, y los cose y une esa serie
de retazos —insistamos en sus nombres y en sus cuerpos— des-
perdigados a lo largo y ancho del asesinato como forma. Se trata
de recoger nombres, agujerearlos y desperdigarlos a la forma de



darles una visibilidad de otra clase, es decir, una categoria de alte-
ridad y experiencia de representaciéon como si se tratara de untar
los rostros y desfigurarlos. Esa dimension histérica de los rostros
y corporalidades femeninas siguen el decurso de una propuesta
relacionada a la desafectacion — ;des-afectar? — de las retéricas de
un objeto real, pues se relaciona a una descomposicién en donde
el cuerpo se vuelve experiencia preformativa de un arte'. Estos
trozos crean mdscaras —los rostros untados— donde se abren los
circuitos cerrados conformadores de nombres, aqui, en “Arena”
el nombre ya no es asunto del cuerpo de un érgano destinado a
desaparecer dentro del orden patriarcal expresado en el femicidio,
sino lo dispuesto —la disposicién— en la operacién del asesino
serializado. Existe algo imposible de silenciar entre el nombre
del asesino y el nombre de las asesinadas, pues queda por resol-
verse una alteridad del entre, ese lugar-remanente que aparece
del resultante, aquello surgido de la juntura de un nombre y sus
otredades.

“Arena” es la continuidad del agujero, su totalizacion ejecuta-
da en el desgrane —el grano— del acontecimiento de un asesina-
to y, desde luego, la posibilidad del asesinato como multiplicidad
de versiones sobre una muerte. En ese desenvaine de nombres
femeninos hablan las distintas vociferaciones irresumibles en la
filigrana de una hebra. El texto des-hebra, ocupa el desgrane de la
escena criminal, pero aquello resulta de una reflexion del nombre
siendo parte del agujerear a ella —escritura, textualidad; la mano y
su lengua- remeciendo una centralidad, “hay una laceracion leve

' Véase la lectura que realiza Amelia Jones sobre la fenomenologfa del cuerpo en
Maurice Merleau-Ponty vinculando los significados del cuerpo feminista a una estéti-
ca basada en rostros desfigurados y asesinados. El horror de la desfiguracién femenina
circunda en no negar que el cuerpo proviene de una tecnologfa de la destruccion ante
lo que intenta no desaparecer y donde existir es el primer problema. Jones, Amelia.
“Tracing the Subject with Cindy Sherman. New York: Thames & Hudson, 1997.



en la lengua. No marcas de manos en el cuello. Hay leves huellas
de lenguas en el cuello, heridas en las manos. Hay definitivamente
algo en la lengua”.

Eso algo en la lengua corresponde a escritura donde la arena
puede ser piel residual o bien el propio balazo que se esconde
detrds de una cavidad que estalla. El balazo es apertura de una
lengua asesinada y cuya lengua estd en trdnsito, en fuga hacia
una resonancia que no desaparece, “todavia se oye el gemido
aunque la imagen ha cambiado”. Las huellas de lengua son ané-
nimas pero han devenido un nombre de gemido incambiable.
Es decir, resistente a la historia residual de un cuerpo que queda
pendiente. Esa residualidad hace politica al impactar sobre la
materialidad que un cuerpo ocupa en un espacio desértico. Esa
arena donde el cuerpo es sélo grano.

“Arena” realiza una mixtura donde el cuerpo es hallado en su
minucia, sus retazos son hallados —recorddndose aqui ese hallar
paisajistico de G. Mistral— y hablados en relacién a una ocupa-
cién fractal del grano y gargajo como cuestiones mindsculas de
esas arterias. Y esas arterias lo diferencian, amparan los granos y
gargajos que hacen esa diferencia entre lo lacerado y lo tallado,
eso les atribuye una resonancia en suposicién del cuerpo sostenido
en “distender los musculos que lo equilibran”. La materialidad del
cuerpo —lacerada, tallada y puesta como grano, gargajo— equi-
para el asunto de “hacer del cuerpo un icono, del icono un signo,
extraer el agua y el aire de la forma”. Lia mixtura de una minucia,
que por su enfoque hace hallazgo de una serie de resultantes frac-
tales sobre lo visto. Asi un cuerpo, o su materialidad. Asi, cualquier
superficie arenosa, “la sangre cae lenta de la garganta. Despacio. Se
va cristalizando sobre la piel. Apenas sale ya no es roja. Ni es tibia.
Casi no alcanza para dibujar en el suelo. Sélo es un trazo que sefiala
hacia dénde estaba mirando el cuerpo”.



Una laceracion traza ese dibujo sobre un suelo —sobre algin
cuerpo— que en este caso estd mirdndose a sf mismo. La operato-
ria tampoco muestra un si mismo, sino miles de fractales, fracta-
les que interrogan al cuerpo en su sefial con destinatario préfugo.
Nadie sabe dénde mira el cuerpo, sélo el trazo alojado. El trazo
aloja —y también arroja— a la escritura en la multiplicidad de
un cuerpo que no guarda fijazén. Sino que alcanza para hacerse
del gasto un dibujo “en el suelo”, pero eso tampoco podria consti-
tuir un lugar para seguir la mirada, eso que solamente el cuerpo
miraba y esta escritura prefiere desconocer, para ponerla en fuga
con su propio abismo. Pues esa laceracion va constituyendo un
rostro, una posibilidad ontolégica real de ver a-otro en su rostro
lacerado, distribuido a la expulsién de “la mujer recortada del
paisaje”.

El rostro untado, como alteridad asesinada, hace ver el t6pi-
co de la obliteracion del nombre y de una condicién discursiva
de lo que Judith Butler leyendo a Emanuel Levinas menciona
en la “autoconservacién asesina no como condicién suficiente
para la justificacion ética de la violencia”. La no violencia y el
deseo de poder matar a otro, al servicio del primigenio desco
de aniquilacién, se enfrenta ante el rostro ético “lacerado”, dis-
puesto en todos los términos de un lenguaje ubicado afuera de
la demanda, “si le vas a sacar la vida no le saques el calor”. En
Arena al cuerpo asesinado se le reconoce ese valor desaparecido
del otro cuando se lo ejecuta, o se lo aniquila. El otro habla
ya no por sus demandas sino por su obliteracién afrontada, en
este caso, como estallido y laceracién, pues explota la proble-
madtica de “poner en palabras” al rostro, “el rostro es aquello para
lo que no hay palabras que puedan funcionar. El rostro parece
ser una especie de sonido, el sonido de un lenguaje vaciado de
sentido, el sustrato de vocalizacion sonora que precede y limita



la transmisién de cualquier rasgo semdntico™. Pero los nombres
reescritos en “Arena” evocan a la desaparicion de cuerpos, las
ejecuciones politicas, y por cierto, el lugar-rostro del asesino
como voz, porque se percibe el a posteriori del disparo. Frente al
lector comparece el instante en que cuerpo, 6rgano y objeto se
alinean e igualan, “Acomoda primero los érganos por su tono. Los
desarma, los agrupa por su forma. Iis un autista sin saber cémo
resolver la norma. Sin entender las leyes de la gestalt”.

Es en ese acomodo del érgano sin ética —a raya con la ne-
gatividad— donde el otro resalta a la manera de una alegoria
material. El otro es objeto, materialidad, el asunto donde el
cuerpo se pone como corporeizacion, es decir, repartido en el
valor de un material estético tendiente a la alegoria (“la alegori-
zacion de la physis s6lo puede imponerse enérgicamente gracias
a los caddveres”, sefial6 Walter Benjamin sobre el drama barroco
alemdn) donde una epopeya libra y equipara sus paisajes de la
mortandad. El rostro, visto asi en objeto, “Objeto raro, mitad
idea, mitad grafia” de Maria Eugenia Lopez Nufiez, temporaliza
una alegoria horrorosa —y a la vez, pacifica— de un asesinato.

;Cudl es la textura que cambia entre la mancha de un gargajo
devenido otredad y un grano en tanto laceracién-desarticulacién
corpérea?, “soy un sujeto divido. Un conjunto de partes de algo
grande. La mano se mueve como un rio. Es mds una caricia que
rompientes. Pero igual carcome. Igual empuja. Veni”. Division,
mancha y velocidad, pues el rostro se diluye al untarle sus carifios,
“es mds una caricia que rompientes”, es el modo apelativo que
aprendi6 a facturar la desesperacion en la morosidad con el otro.
En ese cambio de textura algo parece estar “volviendo a la madre
todo el tiempo, buscando algo que les moje los labios”. Los trozos

: Butler, Judith. Vida precaria. El poder del duelo y la violencia. Buenos Aires:
Paidds, 2009.

10



de cuerpo buscan cuerpo, un rostro busca una arteria, que ni mds
ni menos tensa pueda resolver el gran motivo del amparo una vez
destruida esa voz apelativa. ;A dénde dispara el asesino? Ya no es
s6lo al cuerpo, ni al rostro, sino a su propia laceracién que fenece
cuando estalla —y se da-talla— el apelativo, “pero igual carcome.
lgual empuja. Veni”.

Javier Norambuena
Santiago de Chile, agosto 2009
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Martha Tabram

“Sé que tienes constancia y que has sufrido mucho

por mi Nombre sin desfallecer. Pero debo reprocharte que hayas
dejado enfriar el amor que tenias al comienzo”.

Apocalipsis 2, 3






Al nacer ya tenfa las heridas. Fran lineas punteadas en el cuerpo.

15



La hoja abre la arteria transitada. Estd mejorando aunque todavia
llueve. Parten trenes, graas y carruajes. Parten hombres y mujeres.

16



El traza los caminos. Va poniendo banderitas en el suelo. Los jardines
y perfumes terminan en el mapa de la heartland.

17



Del corazén nace un torrente que riega el pecho. De ahf se divide en

cuatro arterias. Cuatro vias como rios que se abren. La circulacién

es vieja y pesada. Las calles, la mirada, las viviendas. Por cada arteria
pasan barcos hacia el este.

18



Los puentes se construyen sobre lineas de fuga. Con cuerdas tirantes
de la mesa de diseccién. La hoja pasa cerros, pasa montes de venus. El
viento despeina los cabellos del que recorre.

19



La lluvia que no para y desmorona edificios. La gente corre y se
refugia. Va quedando la estructura desnuda. Y las banderas.

20



Cuando el cuerpo se vacia, suena. Como el gran cafién como una
iglesia. Il estd en el centro de la arena. No afuera ni ajeno. Y deseante.

21



Entre los barcos nadan las ballenas. Los cazadores no las tocan si
no cantan. Cuando saltan se confunden con el gris del cielo. Y sélo
sangran cuando paren.

22



Cuando la mujer cerr6 los ojos se callaron los trenes y las veredas.
"Todo fue invadido por el perfume aunque ya no corria el viento. Al
final sélo se oy6 el golpe de la hoja contra el suelo.

23






Mary Ann Nichols

“No tengas miedo por lo que vas a padecer”.
Apocalipsis 2, 10






No quiere abandonar su puesto. Dejar a sus amigas en la noche. Una

la peina otra la viste. Con una de ellas habla siempre susurrando. No

quiere dejar su puesto abandonar no quiere. Si no vuelve en la mafia-
na quién besard a su amiga.

27



La niebla se va a abrir en un sendero hacia mis brazos. No toques el
suelo, ni los charcos, ni las plantas. No mires el cielo. Veni.

28



Las luces de las velas iluminan cada gota de una lluvia que no cae,
que flota, que se eleva. Ellas se respiran toda el agua.

29



Soy un sujeto dividido. Un conjunto de partes de algo grande. La
mano se mueve como un rfo. Es mds una caricia que rompientes.
Pero igual carcome. Igual empuja. Veni.

30



La saliva cambia de sabor con el orgasmo y se apropia las esencias de
las pieles. Sus cuerpos vaporizan lo volatil. Son de la familia de labia-
das, umbiliferas, rutdceas.

31



Mi rio arrastra lento por debajo y con rapidez arriba. Mi mano carga
miles de pedazos que se mueven hacia el mismo lado. Que rompen
las mismas cosas. Ven.

32



Detrds de las esquinas, en los bafios, debajo de las mesas. Todas las
lenguas se entienden en la cama. Todos los labios unen.

33



Mis ojos son como llama de fuego. Mi furia es grande. Mi cara brilla
como el sol cuando se estd poniendo. Veni.

34



Ella se arrima el arma al cuerpo posa el cuerpo en el cuchillo. La luz
roja ilumina sus pechos. Le llena el abdomen. Como cuando el vino
se vuelca en un recipiente redondo y suave.

35



Hay una laceracion leve en la lengua. No marcas de manos en el cue-
llo. Hay leves huellas de lenguas en el cuello, heridas en las manos.
Hay definitivamente algo en la lengua.

36



No hay marcas en el cuerpo, en el pecho o en la ropa. No hay man-
chas no hay huellas en el cuerpo. La sangre sélo va por dentro y cuan-
do sale es limpia.

37



En el Little [Iford hay una placa, pero ninguna cruz rosa. No hay
cruces para los suicidas.

38



Annie Chapman

“Arrepiéntete, pues de lo contrario iré a ti cuanto antes”.
Apocalipsis 2, 16






Dark Annie teje al crochet. Hace carpetitas de hilo y mantas de ve-
rano. Se mira los ojos azules y los dientes en el espejito. Es un vidrio
opaco pero sus dientes brillan.

41



Su cuerpo huyé antes que su miedo y como todo lo que queda crece.
Todavia se oye el gemido aunque la imagen ha cambiado. A los pocos
pasos fue alcanzada por la mirada.

42



No se puede asimilar a un ser humano, comerlo. Hay que quebrar

lineas hasta que no parezca. Distender los musculos que lo equilibran.

Hacer del cuerpo un icono, del icono un signo, extraer el agua y el aire
de la forma. Lo vivo, lo animal, lo mujer, lo ayer.

43



Hay ruido de liquidos y roces. Compases. Luego de un rato todo se
paraliza. Todo estd quicto y silencioso. Congelado en el gesto, a mitad
de un sonido. Las cosas esperando caer, a medio penetrar.

44



La sangre cae lenta de la garganta. Despacio. Se va cristalizando sobre

la piel. Apenas sale ya no es roja. Ni es tibia. Casi no alcanza para

dibujar en el suelo. Sélo es un trazo que sefiala hacia dénde estaba
mirando el cuerpo.

45



Annie se ha vuelto una imagen calma. Ha perdido toda su cultura. Su

nuevo hombre se fascina por las cosas quietas y busca las funciones

del detalle. Se inclina sobre el componente y mira de cerca. Esto es
politica, susurra. Y se disipa.

46



Pero el cabello no deja de brotar. El odio es por no poder cortar el

flujo. Se ensafia. Separa los érganos. Los desune. Todo lo que toca

su mano es esparcible, lo que ve es disociable. Sacarle la vida es con-

tinuar el flujo de esa muerte que viene portando hace un tiempo. Es

abrirle paso. A la sifilis, a la tuberculosis. Cuando termine de sacarle
el utero, dejard los dientes intactos, por respeto.

47






Flizabeth Strides

“soy yo el que escudrifia los rifiones y el corazén
y os daré a cada uno segiin sus obras’.
Apocalipsis 2, 23






Long Liz parece pequeiia cuando estd en la calle. Tiene la cara calien-
te y las manitos frias. Cuando estd en la vereda la gente ve salir la san-
gre del cuerpo. Es un rio bordé abriéndose paso entre los adoquines.

51



A la mujer se le sale el Tamesis por la garganta. Brotan dos nifios de

un naufragio de hace diez afios. Las ropitas mojadas con tanto alcohol

que arden. Dos pequefios llenos de peces buscando el vientre cho-
rrean desde el cuello y se abren paso entre los adoquines.

52



Aidés y Némesis quieren trufas pero mamd les da queso y papas. Be-

ben agua todo el tiempo. Nada les quita la sed. Como peces de agua

dulce en el mar. Como nifios de agua salada en el rio. Volviendo a la
madre todo el tiempo, buscando algo que les moje los labios.

53



Tienen flores en los dientes y los ojitos brillantes y se toman de las

manos para nadar mds rdpido. Mamd los sigue de lejos y grita sus

nombres. De su boca salen burbujas y remolinos de agua. Los niiiitos

rien y se les caen las flores. Como algas que se hunden, como algas.
Como estrellitas muertas.

54



Eistos son los pantanos de Némesis y Aidds. Aqui asoman las cabezas,

los hombros, las guitarritas de pldstico. Las espaldas flotan y se hun-

den, las narices salen a buscar aire. Cuando suenan las trompetas este
es un rfo bordé en el empedrado.

55



El aire contiene el liquido para que no desborde. La mitad de la san-
gre en el cuerpo, la mitad la absorbe la tierra. Nace un gajo de man-
zano, verde, florecido, y pare una esfera de vidrio. Como una pecera.

56



Long Liz lleva un pafiuelo de seda que la mantiene caliente mientras
se desangra. A nadie sonrie porque no tiene dientes en la parte iz-
quierda. Si le vas a sacar la vida no le saques el calor.

57



Tiene los zapatos sucios en el medio del camino y las manos con ba-

rro en medio de la vereda. En la calle Berne hay unos anillos y unos

peniques tirados. Los caballos del carro pisan todo. Hasta las sefioritas
que yacen muertas.

58



Catherine Eddowes

“si no te mantienes despierto vendré como un ladron,
sin que sepas a qué hora te sorprenderé”.
Apocalipsis 3, 3






Ella baila cancioncitas italianas. Mueve las manos por los aires y la
pelvis. Tararea los idiomas que no sabe. Lo que se ve es que no deja
de moverse.

61



En dos dimensiones todo es importante. La plaza, las casetas, los cue-
ros. La mujer recortada del paisaje. El vestido amarillo no los labios.
Comamos juntos unas cerezas.

62



Lo primero que adquiere volumen es el pecho, luego el vientre, las
caderas. Finalmente el cuello donde posar las manos. Lo valioso de
la piel es que es continua. Elemento virgen para el talento del artista.

63



El dice cosas ella grita eso lo desespera. Quiere orden, 6rganos bien
dispuestos. Nada de fluidos, mutaciones. Quiere una superficie uni-
forme, un color gris en todo. Quiere un silencio terso y duradero.

64



De pronto la angustia lo transforma. El desorden, lo difuso intran-
quiliza. Se arrodilla y tantea formas y texturas por el suelo. Llena las
cavidades con piedritas y mira todo lo que ha quedado fuera.

65



Acomoda primero los érganos por su tono. Los desarma, los agrupa
por su forma. Es un autista sin saber cémo resolver la norma. Sin
entender las leyes de la gestalt.

66



Un conjunto de cosas que palpitan, un farol, unas botas embarradas.
Los objetos son un cuerpo cuando se los pone cerca. Si le agrega agua
y hierba cobra vida. La ropa, las pupilas, las monedas lo transforman.
Es una mujer distinta esta del resto. Pero clasificar los elementos no es
tan fdcil. Siempre siente el error. La acusacién de que ha fallado. Esta
mujer si que es distinta del resto. Pero no es lo que ¢l querfa.

67



Con una kodak y un papel al carbén, a la goma, al dleo, €l borra a la

hembra de a poco, la difumina. No es un simple matarife partidor de

cuerpos. Es productor de algo nuevo. Su obra es naturaleza impresio-
nista. “Apriete el botén, nosotros nos encargamos de lo demds”.

68



Ala foto en blanco y negro, la mano del artista agrega el rojo
con un pincel.

69






Marie Jannette Kelly

“He aqui que tengo abierta delante de ti una
puerta que nadie puede cerrar”.
Apocalipsis 3, 8






Su rostro de nifa azul, su cuellito morado. Se come las uiias y las
escupe en la cama. Si yo pudiera besar esos pechos no querrfa.

73



Ya que anda besando al primer john que encuentra no creo que le
importe que deje el vino desparramado en el suelo. Haga de cuenta
que esto es un suefo.
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Desde aqui puede mirar la luna. La pared manchada no es la luna ni
es la sombra esta sombra. Haga de cuenta que estas uvas que ruedan
son la luna.
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Miller’s court, miller’s court. Siyo fueraun moli nero trece cortes te ha
ria. Pero como soy.
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El pelo le tifie la sangre de un color mds liquido, traslicido, casi bri-
llante. Hay olitas salpicando la pared, el suelo, las sdbanas. Su vestido
no es rojo ni estd entero.
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La imagen sc refleja en algin lado. Lo que ha visto con sus ojos y
palpado con sus manos. Un charco, un vidrio, un metal afilado. Todo
es copia de copia. Esto lo hace mds inocente a él y menos santa a ella.
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La figura se desborda. Se transgrede a si misma. No es romperse, es

salirse de los limites y recorrer la habitacién. El higado en el suelo, las

orejas en la silla, un seno sobre el zapato y otro contra la ventana. A las
10:45 de la noche nadie encuentra un corazén.
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Te bafé con agua, lavé tu cara, te vesti con sangre. Me quedaste toda
vos entre mis manos. Objeto raro, mitad idea, mitad grafia.
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Falta escribir en la pared del bafio que te creés viva cuando estds ar-
diente. Escribir anillo o flor o fucking mother. Tu obra me parece muy
mediocre, palpada y vista hasta el detalle.
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Maria

“Yo, al que amo, reprendo y castigo; ten, pues,
celo y arrepiéntete. He aqui que estoy a la puerta y llamo”.
Apocalipsis 3, 19






Un hombre entra y deja un gatito en el suelo. Un hombre con un
gatito blanco y negro en el bolsillo. No habla, no mira a los ojos,
no toca. Entra.

85



Ella sostiene con las dos manos una tela. Mira andar al gatito y re-
tuerce el trapo. Parada lejos de 1a puerta, lejos de la ventana, mira al
animal moverse y calla.
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Siente cada paso del gato en su cuerpo. La voz del animal es su voz,
llena su boca y sus oidos. Las manos del gatito tocan todo todo invaden.
Mailla en medio del silencio y ya no es otra cosa que su rumor el aire.

87



La figura se convierte en tigre y avanza lento entre las cosas. Tiene
un ronquido suave y unas garras delicadas. En el tranco lleva el peso
de mil afios.

88



Un tigre es un animal que cuenta una historia en voz baja. Un tigre

canta una cancién. La respira, la exhala a cada paso. Tiene rayas con

su nombre metidas bajo la piel. Un tigre te mira y te llama. Y si no
vas, te busca.

89



Ella también canta. Ella casi ronronea. Murmura las canciones de su
madre y mira el suelo. Dulce maria, veni. euge, yo soy euge. No, vos
sos mi tierna maria.

90



Hay tres cuerpos solos rodeando los objetos. No se tocan. No se miran,
no se conocen. Pero ella muere.
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Con cada gota de sangre que sale sola del cuerpo va una cancién.
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Con vuestro consego bastir quiero dos archas;/incamos las d'arena ca bien seran pesadas,/ cubiertas

de guadalmegi e bien enclaveadas./ Los guadamegis vermejos e los clavos bien dorados.

(Cantar del mio, I, Cid, 6.)
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