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Untarse al rostro

Y  a es totalizante arrojarse a pensar sobre la negatividad 
de darle lugar a la escritura y a cualquier operación que 
sobre un trozo textual pueda acarrear el mecanismo de 

signar sentidos. Ya es minucioso hallar hebras y cavidades por 
donde moverse. Y podrían ser granos de “Arena”. Y ahí, bajo o 
sobre un grano se guarda algo nunca visible, y por eso, hay que 
enviar lo evidente a la perpetua sospecha de que hay un asunto 
escrito. Granos, gargajos atribuibles al procedimiento de un 
crimen, pues la sospecha levanta una determinación de juicio: 
leer y disparar, escarbar o signar podrían ser secuelas comple-
mentarias —acaso no homólogos por el peligro de equilibrar-
los— pero equidistantes si se piensa en torno a una escritura 
que trabaja lo criminal como hebra minúscula. Es que “Arena” 
permite disponerse a divagar desde la minucia —lo elemental, 
eso único o aquello objetualizable— de un campo simbólico 
donde el estallido del cuerpo femenino se hace partículas que 
van perdiendo determinantemente su género. Fuera de los 
órganos —y su orgánica atribuida, y la propia materialidad del 
asunto— el estallido del cuerpo marca una abertura, un acer-
camiento, pues todo aquello desperdigado se une para signar 
la hebra criminal, marcándose una mancha sobre la “Arena”, 
esa mancha que deviene gargajo en lo terrible y peligroso de 
su estallido. 
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Y esos destellos —lo (es)-tallado— son descargas de los troci-
tos generados por esas agrupaciones asaltantes al espectador, que 
lo ubican en un modo, y ese modo mira las manchas impresio-
nistas y sus difuminaciones. Ahí podría escrutarse lo asido —lo 
tallado— sobre aquello esponjoso de una mancha, y mientras 
se vaya desgranando el adentro de las cavidades forcejeantes se 
requiera detonar —disparar y ejecutar— la declaración de una 
sospecha, “hay una laceración leve en la lengua”. Laceración 
de cuya profundidad se arma una retórica donde “lo valioso 
de la piel es que es continua”. Es el valor de aquello guardado 
desde donde emerge ese acontecimiento de una laceración y su 
atribuible marca de continuidad posibilita que sea el estallido 
del cuerpo femenino lo que se hará nombre. La posibilidad de 
hacerse nombre luego de lacerar un cuerpo femenino. Y ese 
nombre corporal, múltiple, es el órgano acribillado que “Arena” 
engendra como registro dinámico, “él dice cosas ella grita eso lo 
desespera. Quiere orden, órganos bien dispuestos. Nada de flui-
dos, mutaciones. Quiere una superficie uniforme, un color gris en 
todo. Quiere un silencio terso y duradero”. 

Todos los nombres de esta “Arena” son recolecciones de nom-
bres femeninos acribillados, todos ejecutados frente a la pistola de 
Jack el destripador. Por tanto, retazos amorfos de algo previo —el 
estallido— originado en lo real. Y ahí hay un punto, el terreno 
—la arena— donde ocurre ese orden de aparición de los nom-
bres permite que la escritura guarde una cadencia deslizadora de 
arterias. Una arteria narradora y abierta en esos nombres y cuerpos 
agujereados, hasta ahora continuos en su grado de laceración. La 
escritura escarba esos agujeros y los hila, y los cose y une esa serie 
de retazos —insistamos en sus nombres y en sus cuerpos— des-
perdigados a lo largo y ancho del asesinato como forma. Se trata 
de recoger nombres, agujerearlos y desperdigarlos a la forma de 
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darles una visibilidad de otra clase, es decir, una categoría de alte-
ridad y experiencia de representación como si se tratara de untar 
los rostros y desfigurarlos. Esa dimensión histórica de los rostros 
y corporalidades femeninas siguen el decurso de una propuesta 
relacionada a la desafectación —¿des-afectar?— de las retóricas de 
un objeto real, pues se relaciona a una descomposición en donde 
el cuerpo se vuelve experiencia preformativa de un arte1. Estos 
trozos crean máscaras —los rostros untados— donde se abren los 
circuitos cerrados conformadores de nombres, aquí, en “Arena” 
el nombre ya no es asunto del cuerpo de un órgano destinado a 
desaparecer dentro del orden patriarcal expresado en el femicidio, 
sino lo dispuesto —la disposición— en la operación del asesino 
serializado. Existe algo imposible de silenciar entre el nombre 
del asesino y el nombre de las asesinadas, pues queda por resol-
verse una alteridad del entre, ese lugar-remanente que aparece 
del resultante, aquello surgido de la juntura de un nombre y sus 
otredades. 

“Arena” es la continuidad del agujero, su totalización ejecuta-
da en el desgrane —el grano— del acontecimiento de un asesina-
to y, desde luego, la posibilidad del asesinato como multiplicidad 
de versiones sobre una muerte. En ese desenvaine de nombres 
femeninos hablan las distintas vociferaciones irresumibles en la 
filigrana de una hebra. El texto des-hebra, ocupa el desgrane de la 
escena criminal, pero aquello resulta de una reflexión del nombre 
siendo parte del agujerear a ella —escritura, textualidad; la mano y 
su lengua– remeciendo una centralidad, “hay una laceración leve 
1  Véase la lectura que realiza Amelia Jones sobre la fenomenología del cuerpo en 
Maurice Merleau-Ponty vinculando los significados del cuerpo feminista a una estéti-
ca basada en rostros desfigurados y asesinados. El horror de la desfiguración femenina 
circunda en no negar que el cuerpo proviene de una tecnología de la destrucción ante 
lo que intenta no desaparecer y donde existir es el primer problema. Jones, Amelia. 
“Tracing the Subject with Cindy Sherman. New York: Thames & Hudson, 1997. 
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en la lengua. No marcas de manos en el cuello. Hay leves huellas 
de lenguas en el cuello, heridas en las manos. Hay definitivamente 
algo en la lengua”.

Eso algo en la lengua corresponde a escritura donde la arena 
puede ser piel residual o bien el propio balazo que se esconde 
detrás de una cavidad que estalla. El balazo es apertura de una 
lengua asesinada y cuya lengua está en tránsito, en fuga hacia 
una resonancia que no desaparece, “todavía se oye el gemido 
aunque la imagen ha cambiado”. Las huellas de lengua son anó-
nimas pero han devenido un nombre de gemido incambiable. 
Es decir, resistente a la historia residual de un cuerpo que queda 
pendiente. Esa residualidad hace política al impactar sobre la 
materialidad que un cuerpo ocupa en un espacio desértico. Esa 
arena donde el cuerpo es sólo grano. 

“Arena” realiza una mixtura donde el cuerpo es hallado en su 
minucia, sus retazos son hallados —recordándose aquí ese hallar 
paisajístico de G. Mistral— y hablados en relación a una ocupa-
ción fractal del grano y gargajo como cuestiones minúsculas de 
esas arterias. Y esas arterias lo diferencian, amparan los granos y 
gargajos que hacen esa diferencia entre lo lacerado y lo tallado, 
eso les atribuye una resonancia en suposición del cuerpo sostenido 
en “distender los músculos que lo equilibran”. La materialidad del 
cuerpo —lacerada, tallada y puesta como grano, gargajo— equi-
para el asunto de “hacer del cuerpo un ícono, del ícono un signo, 
extraer el agua y el aire de la forma”. La mixtura de una minucia, 
que por su enfoque hace hallazgo de una serie de resultantes frac-
tales sobre lo visto. Así un cuerpo, o su materialidad. Así, cualquier 
superficie arenosa, “la sangre cae lenta de la garganta. Despacio. Se 
va cristalizando sobre la piel. Apenas sale ya no es roja. Ni es tibia. 
Casi no alcanza para dibujar en el suelo. Sólo es un trazo que señala 
hacia dónde estaba mirando el cuerpo”.
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Una laceración traza ese dibujo sobre un suelo —sobre algún 
cuerpo— que en este caso está mirándose a sí mismo. La operato-
ria tampoco muestra un sí mismo, sino miles de fractales, fracta-
les que interrogan al cuerpo en su señal con destinatario prófugo. 
Nadie sabe dónde mira el cuerpo, sólo el trazo alojado. El trazo 
aloja —y también arroja— a la escritura en la multiplicidad de 
un cuerpo que no guarda fijazón. Sino que alcanza para hacerse 
del gasto un dibujo “en el suelo”, pero eso tampoco podría consti-
tuir un lugar para seguir la mirada, eso que solamente el cuerpo 
miraba y esta escritura prefiere desconocer, para ponerla en fuga 
con su propio abismo. Pues esa laceración va constituyendo un 
rostro, una posibilidad ontológica real de ver a-otro en su rostro 
lacerado, distribuido a la expulsión de “la mujer recortada del 
paisaje”. 

El rostro untado, como alteridad asesinada, hace ver el tópi-
co de la obliteración del nombre y de una condición discursiva 
de lo que Judith Butler leyendo a Emanuel Levinas menciona 
en la “autoconservación asesina no como condición suficiente 
para la justificación ética de la violencia”. La no violencia y el 
deseo de poder matar a otro, al servicio del primigenio deseo 
de aniquilación, se enfrenta ante el rostro ético “lacerado”, dis-
puesto en todos los términos de un lenguaje ubicado afuera de 
la demanda, “si le vas a sacar la vida no le saques el calor”. En 
Arena al cuerpo asesinado se le reconoce ese valor desaparecido 
del otro cuando se lo ejecuta, o se lo aniquila. El otro habla 
ya no por sus demandas sino por su obliteración afrontada, en 
este caso, como estallido y laceración, pues explota la proble-
mática de “poner en palabras” al rostro, “el rostro es aquello para 
lo que no hay palabras que puedan funcionar. El rostro parece 
ser una especie de sonido, el sonido de un lenguaje vaciado de 
sentido, el sustrato de vocalización sonora que precede y limita 
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la transmisión de cualquier rasgo semántico”2. Pero los nombres 
reescritos en “Arena” evocan a la desaparición de cuerpos, las 
ejecuciones políticas, y por cierto, el lugar-rostro del asesino 
como voz, porque se percibe el a posteriori del disparo. Frente al 
lector comparece el instante en que cuerpo, órgano y objeto se 
alinean e igualan, “Acomoda primero los órganos por su tono. Los 
desarma, los agrupa por su forma. Es un autista sin saber cómo 
resolver la norma. Sin entender las leyes de la gestalt”. 

Es en ese acomodo del órgano sin ética —a raya con la ne-
gatividad— donde el otro resalta a la manera de una alegoría 
material. El otro es objeto, materialidad, el asunto donde el 
cuerpo se pone como corporeización, es decir, repartido en el 
valor de un material estético tendiente a la alegoría (“la alegori-
zación de la physis sólo puede imponerse enérgicamente gracias 
a los cadáveres”, señaló Walter Benjamin sobre el drama barroco 
alemán) donde una epopeya libra y equipara sus paisajes de la 
mortandad. El rostro, visto así en objeto, “Objeto raro, mitad 
idea, mitad grafía” de María Eugenia López Núñez, temporaliza 
una alegoría horrorosa —y a la vez, pacífica— de un asesinato. 

¿Cuál es la textura que cambia entre la mancha de un gargajo 
devenido otredad y un grano en tanto laceración-desarticulación 
corpórea?, “soy un sujeto divido. Un conjunto de partes de algo 
grande. La mano se mueve como un río. Es más una caricia que 
rompientes. Pero igual carcome. Igual empuja. Vení”. División, 
mancha y velocidad, pues el rostro se diluye al untarle sus cariños, 
“es más una caricia que rompientes”, es el modo apelativo que 
aprendió a facturar la desesperación en la morosidad con el otro. 
En ese cambio de textura algo parece estar “volviendo a la madre 
todo el tiempo, buscando algo que les moje los labios”. Los trozos 

2 Butler, Judith. Vida precaria. El poder del duelo y la violencia. Buenos Aires: 
Paidós, 2009. 
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de cuerpo buscan cuerpo, un rostro busca una arteria, que ni más 
ni menos tensa pueda resolver el gran motivo del amparo una vez 
destruida esa voz apelativa. ¿A dónde dispara el asesino? Ya no es 
sólo al cuerpo, ni al rostro, sino a su propia laceración que fenece 
cuando estalla —y se da-talla— el apelativo, “pero igual carcome. 
Igual empuja. Vení”. 

Javier Norambuena
Santiago de Chile, agosto 2009





Martha Tabram

“Sé que tienes constancia y que has sufrido mucho 
por mi Nombre sin desfallecer. Pero debo reprocharte que hayas 

dejado enfriar el amor que tenías al comienzo”.
Apocalipsis 2, 3





15

Al nacer ya tenía las heridas. Eran líneas punteadas en el cuerpo.
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La hoja abre la arteria transitada. Está mejorando aunque todavía 
llueve. Parten trenes, grúas y carruajes. Parten hombres y mujeres.
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Él traza los caminos. Va poniendo banderitas en el suelo. Los jardines 
y perfumes terminan en el mapa de la heartland.
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Del corazón nace un torrente que riega el pecho. De ahí se divide en 
cuatro arterias. Cuatro vías como ríos que se abren. La circulación 
es vieja y pesada. Las calles, la mirada, las viviendas. Por cada arteria 

pasan barcos hacia el este.



19

Los puentes se construyen sobre líneas de fuga. Con cuerdas tirantes 
de la mesa de disección. La hoja pasa cerros, pasa montes de venus. El 

viento despeina los cabellos del que recorre.
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La lluvia que no para y desmorona edificios. La gente corre y se 
refugia. Va quedando la estructura desnuda. Y las banderas.
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Cuando el cuerpo se vacía, suena. Como el gran cañón como una 
iglesia. Él está en el centro de la arena. No afuera ni ajeno. Y deseante.



22

Entre los barcos nadan las ballenas. Los cazadores no las tocan si 
no cantan. Cuando saltan se confunden con el gris del cielo. Y sólo 

sangran cuando paren.
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Cuando la mujer cerró los ojos se callaron los trenes y las veredas. 
Todo fue invadido por el perfume aunque ya no corría el viento. Al 

final sólo se oyó el golpe de la hoja contra el suelo.





Mary Ann Nichols

“No tengas miedo por lo que vas a padecer”.
Apocalipsis 2, 10
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No quiere abandonar su puesto. Dejar a sus amigas en la noche. Una 
la peina otra la viste. Con una de ellas habla siempre susurrando. No 
quiere dejar su puesto abandonar no quiere. Si no vuelve en la maña-

na quién besará a su amiga. 
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La niebla se va a abrir en un sendero hacia mis brazos. No toques el 
suelo, ni los charcos, ni las plantas. No mires el cielo. Vení.



29

Las luces de las velas iluminan cada gota de una lluvia que no cae, 
que flota, que se eleva. Ellas se respiran toda el agua.



30

Soy un sujeto dividido. Un conjunto de partes de algo grande. La 
mano se mueve como un río. Es más una caricia que rompientes. 

Pero igual carcome. Igual empuja. Vení. 
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La saliva cambia de sabor con el orgasmo y se apropia las esencias de 
las pieles. Sus cuerpos vaporizan lo volátil. Son de la familia de labia-

das, umbilíferas, rutáceas.



32

Mi río arrastra lento por debajo y con rapidez arriba. Mi mano carga 
miles de pedazos que se mueven hacia el mismo lado. Que rompen 

las mismas cosas. Vení.



33

Detrás de las esquinas, en los baños, debajo de las mesas. Todas las 
lenguas se entienden en la cama. Todos los labios unen.



34

Mis ojos son como llama de fuego. Mi furia es grande. Mi cara brilla 
como el sol cuando se está poniendo. Vení.



35

Ella se arrima el arma al cuerpo posa el cuerpo en el cuchillo. La luz 
roja ilumina sus pechos. Le llena el abdomen. Como cuando el vino 

se vuelca en un recipiente redondo y suave.
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Hay una laceración leve en la lengua. No marcas de manos en el cue-
llo. Hay leves huellas de lenguas en el cuello, heridas en las manos. 

Hay definitivamente algo en la lengua.



37

No hay marcas en el cuerpo, en el pecho o en la ropa. No hay man-
chas no hay huellas en el cuerpo. La sangre sólo va por dentro y cuan-

do sale es limpia.



38

En el Little Ilford hay una placa, pero ninguna cruz rosa. No hay 
cruces para los suicidas.



Annie Chapman

“Arrepiéntete, pues de lo contrario iré a ti cuanto antes”.
Apocalipsis 2, 16





41

Dark Annie teje al crochet. Hace carpetitas de hilo y mantas de ve-
rano. Se mira los ojos azules y los dientes en el espejito. Es un vidrio 

opaco pero sus dientes brillan.



42

Su cuerpo huyó antes que su miedo y como todo lo que queda crece. 
Todavía se oye el gemido aunque la imagen ha cambiado. A los pocos 

pasos fue alcanzada por la mirada.



43

No se puede asimilar a un ser humano, comerlo. Hay que quebrar 
líneas hasta que no parezca. Distender los músculos que lo equilibran. 
Hacer del cuerpo un ícono, del ícono un signo, extraer el agua y el aire 

de la forma. Lo vivo, lo animal, lo mujer, lo ayer.



44

Hay ruido de líquidos y roces. Compases. Luego de un rato todo se 
paraliza. Todo está quieto y silencioso. Congelado en el gesto, a mitad 

de un sonido. Las cosas esperando caer, a medio penetrar.



45

La sangre cae lenta de la garganta. Despacio. Se va cristalizando sobre 
la piel. Apenas sale ya no es roja. Ni es tibia. Casi no alcanza para 
dibujar en el suelo. Sólo es un trazo que señala hacia dónde estaba 

mirando el cuerpo.



46

Annie se ha vuelto una imagen calma. Ha perdido toda su cultura. Su 
nuevo hombre se fascina por las cosas quietas y busca las funciones 
del detalle. Se inclina sobre el componente y mira de cerca. Esto es 

política, susurra. Y se disipa.



47

Pero el cabello no deja de brotar. El odio es por no poder cortar el 
flujo. Se ensaña. Separa los órganos. Los desune. Todo lo que toca 
su mano es esparcible, lo que ve es disociable. Sacarle la vida es con-
tinuar el flujo de esa muerte que viene portando hace un tiempo. Es 
abrirle paso. A la sífilis, a la tuberculosis. Cuando termine de sacarle 

el útero, dejará los dientes intactos, por respeto.





Elizabeth Strides

“soy yo el que escudriña los riñones y el corazón 
y os daré a cada uno según sus obras”.

Apocalipsis 2, 23 





51

Long Liz parece pequeña cuando está en la calle. Tiene la cara calien-
te y las manitos frías. Cuando está en la vereda la gente ve salir la san-
gre del cuerpo. Es un río bordó abriéndose paso entre los adoquines.



52

A la mujer se le sale el Támesis por la garganta. Brotan dos niños de 
un naufragio de hace diez años. Las ropitas mojadas con tanto alcohol 
que arden. Dos pequeños llenos de peces buscando el vientre cho-

rrean desde el cuello y se abren paso entre los adoquines.



53

Aidós y Némesis quieren trufas pero mamá les da queso y papas. Be-
ben agua todo el tiempo. Nada les quita la sed. Como peces de agua 
dulce en el mar. Como niños de agua salada en el río. Volviendo a la 

madre todo el tiempo, buscando algo que les moje los labios. 



54

Tienen flores en los dientes y los ojitos brillantes y se toman de las 
manos para nadar más rápido. Mamá los sigue de lejos y grita sus 
nombres. De su boca salen burbujas y remolinos de agua. Los niñitos 
ríen y se les caen las flores. Como algas que se hunden, como algas. 

Como estrellitas muertas.



55

Estos son los pantanos de Némesis y Aidós. Aquí asoman las cabezas, 
los hombros, las guitarritas de plástico. Las espaldas flotan y se hun-
den, las narices salen a buscar aire. Cuando suenan las trompetas este 

es un río bordó en el empedrado. 



56

El aire contiene el líquido para que no desborde. La mitad de la san-
gre en el cuerpo, la mitad la absorbe la tierra. Nace un gajo de man-
zano, verde, florecido, y pare una esfera de vidrio. Como una pecera.



57

Long Liz lleva un pañuelo de seda que la mantiene caliente mientras 
se desangra. A nadie sonríe porque no tiene dientes en la parte iz-

quierda. Si le vas a sacar la vida no le saques el calor. 



58

Tiene los zapatos sucios en el medio del camino y las manos con ba-
rro en medio de la vereda. En la calle Berne hay unos anillos y unos 
peniques tirados. Los caballos del carro pisan todo. Hasta las señoritas 

que yacen muertas.



Catherine Eddowes

“si no te mantienes despierto vendré como un ladrón,
 sin que sepas a qué hora te sorprenderé”.

Apocalipsis 3, 3





61

Ella baila cancioncitas italianas. Mueve las manos por los aires y la 
pelvis. Tararea los idiomas que no sabe. Lo que se ve es que no deja 

de moverse.



62

En dos dimensiones todo es importante. La plaza, las casetas, los cue-
ros. La mujer recortada del paisaje. El vestido amarillo no los labios. 

Comamos juntos unas cerezas.



63

Lo primero que adquiere volumen es el pecho, luego el vientre, las 
caderas. Finalmente el cuello donde posar las manos. Lo valioso de 
la piel es que es continua. Elemento virgen para el talento del artista. 



64

Él dice cosas ella grita eso lo desespera. Quiere orden, órganos bien 
dispuestos. Nada de fluidos, mutaciones. Quiere una superficie uni-

forme, un color gris en todo. Quiere un silencio terso y duradero.



65

De pronto la angustia lo transforma. El desorden, lo difuso intran-
quiliza. Se arrodilla y tantea formas y texturas por el suelo. Llena las 

cavidades con piedritas y mira todo lo que ha quedado fuera.



66

Acomoda primero los órganos por su tono. Los desarma, los agrupa 
por su forma. Es un autista sin saber cómo resolver la norma. Sin 

entender las leyes de la gestalt.



67

Un conjunto de cosas que palpitan, un farol, unas botas embarradas. 
Los objetos son un cuerpo cuando se los pone cerca. Si le agrega agua 
y hierba cobra vida. La ropa, las pupilas, las monedas lo transforman. 
Es una mujer distinta esta del resto. Pero clasificar los elementos no es 
tan fácil. Siempre siente el error. La acusación de que ha fallado. Esta 

mujer sí que es distinta del resto. Pero no es lo que él quería.



68

Con una kodak y un papel al carbón, a la goma, al óleo, él borra a la 
hembra de a poco, la difumina. No es un simple matarife partidor de 
cuerpos. Es productor de algo nuevo. Su obra es naturaleza impresio-

nista. “Apriete el botón, nosotros nos encargamos de lo demás”.



69

A la foto en blanco y negro, la mano del artista agrega el rojo
con un pincel.





Marie Jannette Kelly

“He aquí que tengo abierta delante de ti una
 puerta que nadie puede cerrar”.

Apocalipsis 3, 8





73

Su rostro de niña azul, su cuellito morado. Se come las uñas y las 
escupe en la cama. Si yo pudiera besar esos pechos no querría.



74

Ya que anda besando al primer john que encuentra no creo que le 
importe que deje el vino desparramado en el suelo. Haga de cuenta 

que esto es un sueño.



75

Desde aquí puede mirar la luna. La pared manchada no es la luna ni 
es la sombra esta sombra. Haga de cuenta que estas uvas que ruedan 

son la luna.



76

Miller’s court, miller’s court. Siyo fueraun moli nero trece cortes te ha 
ría. Pero como soy.



77

El pelo le tiñe la sangre de un color más líquido, traslúcido, casi bri-
llante. Hay olitas salpicando la pared, el suelo, las sábanas. Su vestido 

no es rojo ni está entero. 



78

La imagen se refleja en algún lado. Lo que ha visto con sus ojos y 
palpado con sus manos. Un charco, un vidrio, un metal afilado. Todo 
es copia de copia. Esto lo hace más inocente a él y menos santa a ella.



79

La figura se desborda. Se transgrede a sí misma. No es romperse, es 
salirse de los límites y recorrer la habitación. El hígado en el suelo, las 
orejas en la silla, un seno sobre el zapato y otro contra la ventana. A las 

10:45 de la noche nadie encuentra un corazón.



80

Te bañé con agua, lavé tu cara, te vestí con sangre. Me quedaste toda 
vos entre mis manos. Objeto raro, mitad idea, mitad grafía.



81

Falta escribir en la pared del baño que te creés viva cuando estás ar-
diente. Escribir anillo o flor o fucking mother. Tu obra me parece muy 

mediocre, palpada y vista hasta el detalle. 





María

“Yo, al que amo, reprendo y castigo; ten, pues, 
celo y arrepiéntete. He aquí que estoy a la puerta y llamo”.

Apocalipsis 3, 19





85

Un hombre entra y deja un gatito en el suelo. Un hombre con un 
gatito blanco y negro en el bolsillo. No habla, no mira a los ojos, 

no toca. Entra.



86

Ella sostiene con las dos manos una tela. Mira andar al gatito y re-
tuerce el trapo. Parada lejos de la puerta, lejos de la ventana, mira al 

animal moverse y calla.



87

Siente cada paso del gato en su cuerpo. La voz del animal es su voz, 
llena su boca y sus oídos. Las manos del gatito tocan todo todo invaden. 
Maúlla en medio del silencio y ya no es otra cosa que su rumor el aire.



88

La figura se convierte en tigre y avanza lento entre las cosas. Tiene 
un ronquido suave y unas garras delicadas. En el tranco lleva el peso 

de mil años. 



89

Un tigre es un animal que cuenta una historia en voz baja. Un tigre 
canta una canción. La respira, la exhala a cada paso. Tiene rayas con 
su nombre metidas bajo la piel. Un tigre te mira y te llama. Y si no 

vas, te busca.



90

Ella también canta. Ella casi ronronea. Murmura las canciones de su 
madre y mira el suelo. Dulce maría, vení. euge, yo soy euge. No, vos 

sos mi tierna maría. 



91

Hay tres cuerpos solos rodeando los objetos. No se tocan. No se miran, 
no se conocen. Pero ella muere.

 



92

Con cada gota de sangre que sale sola del cuerpo va una canción.
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