

# Rabo de Perro

Pablo Benítez



# Rabo de Perro

Pablo Benítez



Colección



## ***Rabo de perro***

D. R. © Pablo Benítez

Primera edición en México: junio de 2009

Edición conmemorativa, Caja Limón: febrero de 2017

D. R. © Colección Limón partido:

Proyecto Literar

Literatura y Alternativas en Servicios Editoriales S. C.

Av. Universidad 1815 C-205,

Col. Oxtopulco, Coyoacán,

Ciudad de México, 04318.

+52 (55) 5336 1436

editorial@proyectoliteral.com

www.proyectoliteral.com

Consejo editorial: Ingrid Solana, Berenice Granados, Lorena Saucedo, Gema Santamaría, Javier Norambuena, Andrés Márquez, Manuel de J. Jiménez, Itzcoátl Jacinto y Genaro Ruiz de Chávez

Coordinación editorial: Jocelyn Pantoja

Diseño de arte de la colección: Hernán García Crespo

**CAJA**  
TIPOGRÁFICA

Cuidado editorial y adaptación a libro electrónico y edición especial: Jorge Varela Jiménez

Diagramación: María José Farfás Barba

Adaptación de portada de edición especial: Paulyna Campuzano

Producción editorial: Ana Rodríguez Aldana

ISBN: 978-607-00-1379-9

Se prohíbe la reproducción total o parcial por cualquier medio o procedimiento sin la autorización de los editores o el autor.

Impreso en México, febrero de 2017.

La primera edición de este libro se imprimió gracias al apoyo de la Asociación de Escritores de México A. C. en convenio de colaboración con las siguientes instancias:



## Las fotos rotas o imágenes de la realidad

**E**xiste un vacío dentro del todo, una cavidad inconclusa que duerme en el silencio, imperceptible, rotunda. Entre lo sólido, espacios se cruzan donde el eco se extiende, espacios que derivan y marcan rutas invisibles sobre las que nos sostenemos, espacios de materia callada, sin aire. Quizá sea en este murmullo entre los bloques en el que se desarrolla el lenguaje vital que envuelve el mundo en una vibración cinética incontrolable.

*Rabo de perro* de Pablo Benítez parece hablarnos de todo ese espacio que desconocemos. Sus versos apuntan al sentido oculto de la palabra, y más aun, a lo que enmascaran y pretenden no decir, pero que existe en vetas oscuras y vivas. Tras la música latente en estas líneas se puede inferir lo poroso que subyace, las cavernas de posibilidad que se ocultan de la luz y nuestra mirada.

Desolación, tristeza, nostalgia son sustantivos que podrían revolver la lectura de las dos partes de este libro, “Centauros” y “Rabo de perro”, y no es una presunción disparatada ya que cada palabra viene con una carga de veneno melancólico capaz de suscitar un estado de incertidumbre corporal poco definible y que es de más sencilla descripción si decimos que cada letra amarga a la que sigue y por consiguiente el libro se deshoja en un doloroso andar de principio a fin. Sin embargo la esperanza se oculta en las oquedades de esta primera sensación.

Acechante espera tras los trazos engañosos de la desesperanza hasta lograr un brillo de fuga que interpela nuestra mirada y

alienta nuestra conversación para ocultarse y volver a aparecer camino después con el mismo efecto, pues este libro es de los que ocultan y maltratan, de los que reniegan de ellos mismos y buscan contrincante, a pesar de que vela un canto de amor, vida y esperanza de enorme potencia y valor. Pablo Benítez, poeta salvadoreño, nos entrega un libro concebido y pensado con el tiempo como aliado. No es sencillo encontrar una nota discordante en estas páginas, ni un tono anómalo, ni caprichos de los que podríamos esperar variedad en la primera publicación de un poeta. Por el contrario el bordado es tan rico y fuerte que nos sorprende la capacidad de factura y la noción clara de intención en el poeta como lo deja patente en este fragmento:

*todo lo que pronuncio*

*existe*

*todo lo que toco*

*perece*

La vida de las palabras anda bajo ellas y el poeta tiene la obligación de conocer el zumbido que producen las venas invisibles. Con este libro Benítez nos deja escuchar algo del rumor que gobierna el mundo.

**Benjamín Eliezer Morales**  
Tlalpan, Junio de 2009

*Para Irene Díaz, mi mujer inapagable.  
Irene: sin vos, la sangre revuelta, todo quebrado.*



*María Isabel Rodríguez: gracias por su ejemplo vital y su bondad luminosa.*

*Otoniel Guevara: gracias por contagiarme tu fe y tu fraternidad.*

*Claudia Hernández: celebro cada día tu amistad.*

*Benjamín Morales: gracias por tu hermandad de sangre y poesía.*

*Francisco Domínguez: gracias por tu luz generosa.*



Centauros



*“Lento, amargo animal  
que soy, que he sido”.*

Jaime Sabines

*“Entremos al mundo de las bestias,  
de su prestigio dependen nuestras vidas.  
Ellas nos abrirán nuestras mejores heridas”.*

Álvaro Mutis

*“Voy a parir centauros”.*

Friedrich Nietzsche



[uno]

*ah, incrédulos,*  
*yo conozco el lenguaje de las bestias:*  
animal telúrico  
cuerpo nuestro descarnado  
aire herido con furia  
soy

[habitación]

yo no como  
harto

no hablo  
aúllo  
como el diablo

no duermo  
es terrible mi sueño

no escribo  
sangro

*yo jamás tendré una mano*  
yo habito en el fondo de cada acantilado

[tránsito]

es tiempo de la canícula  
desando la llanura más espesa

soy un enjambre de preguntas  
un despojo que vaga en la tormenta

no conozco finales ni destinos  
pero la noche es extensa  
y breves mis huellas

cruces distantes  
y distintas  
pueblan esta senda  
terror del que transita es esta ruta de la mosca negra

[agitación]

caballo  
mi corazón galopa  
relincha  
afectado por la memoria de la brisa

baldío  
estoy contra el muro  
y contra el muro me reviento

se rompen mis labios  
se rompen mis ojos

a lo lejos los cascos resuenan  
ruidosos en mi pecho

[**errancia**]

dibujar mapas  
velar muertos  
fundar la noche  
mirar bajo la sombra  
burlar la peste  
desgarrar palabras  
nada fue posible

hubo que errar

siempre

[cortejo]

en tu grupa ha crecido mi corazón  
yegua oscura de la noche clara  
en tu canto redondo gravita mi voz

nada tan claro como la noche tuya  
como tus crines, como tus ancas  
yegua incierta que en la tiniebla salta

en tu grupa crezco, en tu grupa  
en tu grupa te invento, en tu grupa  
bestia extraña, hueso roto, fruta

duro es tu golpe en mi quijada  
dura esta tempestad tan rara  
claro es tu cuerpo oscuro en mi penumbra lejana  
yegua oscura de la noche clara

[irene]

I  
en la estación seca  
mucho de mí devino carne  
mucho de mí se llenó sangrando

trueno  
en el tiempo seco

II

en el desamparo seco  
mucho de vos devino árbol  
cicatriz  
rama que se queda

¿y después del desamparo?  
desamparo

[apareamiento]

cada animal corresponde al ruido que le toca  
emite su mugido  
advierde la venida inminente  
del encuentro  
toma su varón  
o su hembra  
y siembra  
una gota de futuro  
y desolación

cada animal con las cuatro cámaras de su corazón  
palpita  
tiembla  
y penetra

cada animal con su varón  
o su hembra

[ciclos]

I  
todo se borra

horizontes breves  
labios

cae en lo oscuro  
en los brazos

todo borrado

II

yo también me borro  
de tu retina  
de tu contorno

pero vuelvo  
me rehago  
enciendo

ola abierta

vuelvo

y otra vez  
me borro

[estampidas]

acumulé hambre y sed para tragarte

arrastré mi ronquera de animal

llegué cansado

solo

a desatar tus estampidas

[mar]

subís desde el mar  
desde una gruta profunda  
una entraña quizá

como la sangre subís  
incesante  
caliente

no sé hasta dónde  
ni cuándo  
pero subís

[amor]

crece

crea mares y selvas

cría corazones como cuervos

muerde

cruje

duerme

y lentamente

crece

[boscoso]

un pájaro de hojalata y carne  
cruza el paraje boscoso

las maquinarias nocturnas  
se aprestan a inundarlo todo

en el centro, san Antonio  
como un espejo

la fauna turbulenta e infrecuente  
estimula su abrir de ojos  
su sudor solitario

no hay humo  
o escondite cercano

entre el rumor del río  
con el sayo encrespado  
lanza una frase macabra  
inaugurada desde el miedo  
o el asombro

[tiempo]

este rastro  
y esta sombra  
son tiempo

tiempo muerto  
agujero

movimiento sin cesar  
de un sitio a otro:  
mi pezuña se mueve  
transcurre

pues bien,  
el tiempo ha comenzado  
su fin es el nuestro

[estación]

hemos llegado  
en manadas  
a la tierra de Alexarco

tocamos su polvo  
besamos su brisa

cruzamos mapas  
desiertos  
infiernos  
recorrimos nuestras tristes rótulas

y nos hemos sentado  
en silencio  
a descansar

[consagración]

bajo el cansancio desértico  
en la región de Nod  
vagan bestias fraternas  
con maldiciones en la frente

bajo el sol de Omeyocan  
en grupos  
como siguiendo un rastro  
vagan

a estas bestias me uno

me consagro

Rabo de perro



*“El pastor de las equivocaciones  
comprende que para un idiota  
una manzana es una manzana  
que el rabo de perro no es otra cosa que rabo de perro  
El pastor de las equivocaciones  
vuela a patadas a su mundo imaginario”.*

Roberto Armijo



[1 / animal]

esta insistencia de animal dañado  
adolorido  
de mirarme a cada rato las heridas

[2 / vegetal]

como árbol quemado

tronco seco

cortado

escucho crepitar mi corazón

[3 / vegetal]

como árbol quemado

tronco seco

me disuelvo

me abandono en las cenizas

[4 / espectral]

zumban  
las alas del colibrí  
como gruñidos de cerdo

[5 / nocturnal]

la noche es una sombra que se acorta  
o se alarga

[6 / vegetal]

las tumbas son hojas  
hacen respirar un tallo subterráneo:  
los muertos

[7 / **espectral**]

aúlla el perro desollado  
entre sangres y morteros

[8 / ars poética]

todo lo que pronuncio  
existe

todo lo que toco  
perece

[9 / espectral]

lluevo  
caigo sobre mí

[10 / animal]

he cifrado mis huesos  
como sombra  
como niebla  
como rabo de perro

## ÍNDICE

Las fotos rotas o imágenes de la realidad	5
<b>Parte I Centauros</b>	<b>11</b>
[uno]	15
[habitación]	16
[tránsito]	17
[agitación]	18
[errancia]	19
[cortejo]	20
[irene]	21
[apareamiento]	23
[ciclos]	24
[estampidas]	26
[mar]	27
[amor]	28
[boscoso]	29
[tiempo]	30

[estación]	31
[consagración]	32
<b>Parte II Rabo de Perro</b>	<b>33</b>
[1 / animal]	37
[2 / vegetal]	38
[3 / vegetal]	39
[4 / espectral]	40
[5 / nocturnal]	41
[6 / vegetal]	42
[7 / espectral]	43
[8 / ars poética]	44
[9 / espectral]	45
[10 / animal]	46

**Pablo Benítez (San Salvador, El Salvador, 1980).** Poeta, narrador y ensayista. Estudió literatura en la Universidad de El Salvador. Ha ganado dos premios de poesía, en 1999 y 2000, ambos municipales. Ha publicado un cuaderno de poesía: *Nada* (Impresos Mazatli, San Salvador 1999) y *Rabo de Perro* (Proyecto Literal, Ciudad de México, 2009). Entre sus inéditos se encuentran los poemarios *Travesía de las bestias* y *Nuestras muertes (todas)*, así como el ensayo *Sacar al sol el corazón*. Roque Dalton, 1966-1973. Actualmente es editor en el Instituto de Estudios Históricos de la Universidad de El Salvador y estudia filosofía en la Universidad Centroamericana.

*Las malas noticias son que, no importa cómo muchas pulgas del adulto usted manejan matar, las pulgas futuras numerosas se están convirtiendo en el ambiente simultáneamente. Las buenas noticias son que estos huevos, las larvas, las crisálidas, y la suciedad de la pulga que alimentan sobre se pueden aspirar para arriba por un aspirador o lavar lejos en el lavadero. Y porque las pulgas que se convierten son tan inmóviles, son concentradas dondequiera que duerma su animal doméstico, así que usted sabe dónde enfocar sus esfuerzos.*

*Rabo de perro* se terminó de imprimir en febrero de 2017 en los talleres de **Literatura y alternativas en servicios editoriales S. C.**  
Av. Universidad 1815 C-205, Col. Oxtopulco,  
Coyoacán, Ciudad de México, 04318.