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Las fotos rotas o imágenes de la realidad

Existe un vacío dentro del todo, una cavidad inconclusa que 
duerme en el silencio, imperceptible, rotunda. Entre lo sólido, 
espacios se cruzan donde el eco se extiende, espacios que de-

rivan y marcan rutas invisibles sobre las que nos sostenemos, espacios 
de materia callada, sin aire. Quizá sea en este murmullo entre los blo-
ques en el que se desarrolla el lenguaje vital que envuelve el mundo 
en una vibración cinética incontrolable.

Rabo de perro de Pablo Benítez parece hablarnos de todo 
ese espacio que desconocemos. Sus versos apuntan al sentido oculto 
de la palabra, y más aun, a lo que enmascaran y pretenden no decir, 
pero que existe en vetas oscuras y vivas. Tras la música latente en estas 
líneas se puede inferir lo poroso que subyace, las cavernas de posibili-
dad que se ocultan de la luz y nuestra mirada.

Desolación, tristeza, nostalgia son sustantivos que podrían re-
volver la lectura de las dos partes de este libro, “Centauros” y “Rabo de 
perro”, y no es una presunción disparatada ya que cada palabra viene 
con una carga de veneno melancólico capaz de suscitar un estado de 
incertidumbre corporal poco definible y que es de más sencilla descrip-
ción si decimos que cada letra amarga a la que sigue y por consiguiente 
el libro se deshoja en un doloroso andar de principio a fin. Sin embargo 
la esperanza se oculta en las oquedades de esta primera sensación. 

Acechante espera tras los trazos engañosos de la desespe-
ranza hasta lograr un brillo de fuga que interpela nuestra mirada y 
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alienta nuestra conversación para ocultarse y volver a aparecer camino 
después con el mismo efecto, pues este libro es de los que ocultan y 
maltratan, de los que reniegan de ellos mismos y buscan contrincante, 
a pesar de que vela un canto de amor, vida y esperanza de enorme 
potencia y valor. Pablo Benítez, poeta salvadoreño, nos entrega un 
libro concebido y pensado con el tiempo como aliado. No es sencillo 
encontrar una nota discordante en estas páginas, ni un tono anómalo, 
ni caprichos de los que podríamos esperar variedad en la primera pu-
blicación de un poeta. Por el contrario el bordado es tan rico y fuerte 
que nos sorprende la capacidad de factura y la noción clara de inten-
ción en el poeta como lo deja patente en este fragmento:

todo lo que pronuncio

existe

todo lo que toco
perece

La vida de las palabras anda bajo ellas y el poeta tiene la obligación de 
conocer el zumbido que producen las venas invisibles. Con este libro 
Benítez nos deja escuchar algo del rumor que gobierna el mundo.

Benjamín Eliezer Morales
Tlalpan, Junio de 2009



Para Irene Díaz, mi mujer inapagable.
Irene: sin vos, la sangre revuelta, todo quebrado.





María Isabel Rodríguez: gracias por su ejemplo vital y su bondad luminosa.
Otoniel Guevara: gracias por contagiarme tu fe y tu fraternidad.

Claudia Hernández: celebro cada día tu amistad.
Benjamín Morales: gracias por tu hermandad de sangre y poesía.

Francisco Domínguez: gracias por tu luz generosa.





Centauros





“Lento, amargo animal 
que soy, que he sido”.

Jaime Sabines

“Entremos al mundo de las bestias, 
de su prestigio dependen nuestras vidas. 

Ellas nos abrirán nuestras mejores heridas”.
Álvaro Mutis

“Voy a parir centauros”.
Friedrich Nietzsche
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[uno]

ah, incrédulos,
yo conozco el lenguaje de las bestias:
animal telúrico
cuerpo nuestro descarnado
aire herido con furia
soy
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[habitación]

yo no como
harto

no hablo
aúllo
como el diablo

no duermo
es terrible mi sueño

no escribo
sangro

yo jamás tendré una mano
yo habito en el fondo de cada acantilado
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[tránsito]

es tiempo de la canícula
desando la llanura más espesa

soy un enjambre de preguntas
un despojo que vaga en la tormenta

no conozco finales ni destinos
pero la noche es extensa 
y breves mis huellas

cruces distantes 
y distintas 
pueblan esta senda
terror del que transita es esta ruta de la mosca negra
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[agitación] 
 
caballo
mi corazón galopa 
relincha 
afectado por la memoria de la brisa 
 
baldío 
estoy contra el muro 
y contra el muro me reviento
 
se rompen mis labios 
se rompen mis ojos

a lo lejos los cascos resuenan 
ruidosos en mi pecho
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[errancia]

dibujar mapas
velar muertos
fundar la noche
mirar bajo la sombra
burlar la peste
desgarrar palabras
nada fue posible

hubo que errar

siempre 
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[cortejo]

en tu grupa ha crecido mi corazón
yegua oscura de la noche clara
en tu canto redondo gravita mi voz

nada tan claro como la noche tuya
como tus crines, como tus ancas
yegua incierta que en la tiniebla salta

en tu grupa crezco, en tu grupa
en tu grupa te invento, en tu grupa
bestia extraña, hueso roto, fruta

duro es tu golpe en mi quijada
dura esta tempestad tan rara
claro es tu cuerpo oscuro en mi penumbra lejana
yegua oscura de la noche clara
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[irene]

i

en la estación seca
mucho de mí devino carne
mucho de mí se llenó sangrando

trueno
en el tiempo seco
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ii

en el desamparo seco
mucho de vos devino árbol
cicatriz 
rama que se queda

¿y después del desamparo?
desamparo
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[apareamiento]

cada animal corresponde al ruido que le toca
emite su mugido
advierte la venida inminente
del encuentro
toma su varón
o su hembra 
y siembra 
una gota de futuro 
y desolación

cada animal con las cuatro cámaras de su corazón 
palpita
tiembla
y penetra

cada animal con su varón
o su hembra
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[ciclos]

i

todo se borra

horizontes breves
labios

cae en lo oscuro
en los brazos

todo borrado
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ii

yo también me borro
de tu retina
de tu contorno

pero vuelvo
me rehago
enciendo

ola abierta

vuelvo

y otra vez
me borro
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[estampidas]

acumulé hambre y sed para tragarte

arrastré mi ronquera de animal

llegué cansado
solo
a desatar tus estampidas
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[mar]

subís desde el mar
desde una gruta profunda
una entraña quizá

como la sangre subís
incesante
caliente

no sé hasta dónde
ni cuándo
pero subís 
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[amor]

crece
crea mares y selvas
cría corazones como cuervos
muerde
cruje
duerme

y lentamente
crece
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[boscoso]

un pájaro de hojalata y carne 
cruza el paraje boscoso 

las maquinarias nocturnas 
se aprestan a inundarlo todo 
 
en el centro, san Antonio 
como un espejo 
 
la fauna turbulenta e infrecuente 
estimula su abrir de ojos 
su sudor solitario 
 
no hay humo 
o escondite cercano 
 
entre el rumor del río 
con el sayo encrespado
lanza una frase macabra 
inaugurada desde el miedo 
o el asombro
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[tiempo]

este rastro 
y esta sombra 
son tiempo

tiempo muerto 
agujero

movimiento sin cesar
de un sitio a otro:
mi pezuña se mueve
transcurre

pues bien,
el tiempo ha comenzado
su fin es el nuestro
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[estación]

hemos llegado 
en manadas
a la tierra de Alexarco

tocamos su polvo
besamos su brisa

cruzamos mapas
desiertos
infiernos
recorrimos nuestras tristes rótulas

y nos hemos sentado
en silencio
a descansar
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[consagración]

bajo el cansancio desértico
en la región de Nod
vagan bestias fraternas 
con maldiciones en la frente

bajo el sol de Omeyocan
en grupos
como siguiendo un rastro
vagan

a estas bestias me uno

me consagro



Rabo de perro





“El pastor de las equivocaciones
comprende que para un idiota

una manzana es una manzana
que el rabo de perro no es otra cosa que rabo de perro

El pastor de las equivocaciones
vuela a patadas a su mundo imaginario”.

Roberto Armijo
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[1 / animal]

esta insistencia de animal dañado
adolorido
de mirarme a cada rato las heridas
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[2 / vegetal]

como árbol quemado
tronco seco  
cortado
escucho crepitar mi corazón
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[3 / vegetal]

como árbol quemado
tronco seco  
me disuelvo
me abandono en las cenizas
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[4 / espectral]

zumban
las alas del colibrí
como gruñidos de cerdo
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[5 / nocturnal]

la noche es una sombra que se acorta 
o se alarga 
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[6 / vegetal]

las tumbas son hojas
hacen respirar un tallo subterráneo: 
los muertos
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[7 / espectral]

aúlla el perro desollado
entre sangres y morteros
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[8 / ars poética]

todo lo que pronuncio
existe

todo lo que toco
perece
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[9 / espectral]

lluevo
caigo sobre mí



46

[10 / animal]

he cifrado mis huesos
como sombra
como niebla
como rabo de perro
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Las malas noticias son que, no importa cómo muchas pulgas del adulto usted manejan 

matar, las pulgas futuras numerosas se están convirtiendo en el ambiente simultánea-

mente. Las buenas noticias son que estos huevos, las larvas, las crisálidas, y la sucie-

dad de la pulga que alimentan sobre se pueden aspirar para arriba por un aspirador o 

lavar lejos en el lavadero. Y porque las pulgas que se convierten son tan inmóviles, son 

concentradas dondequiera que duerma su animal doméstico, así que usted sabe dónde 

enfocar sus esfuerzos.
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