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De una arrasadora fuerza Demonia factory, del ecuatoriano, 
Ernesto Carrión, traza el itinerario de un viaje que le vuelve 
otorgar su sentido más urgente, alucinado y rotundo a la pala-

bra cuerpo, y que hace de él uno de los poetas imprescindibles de la ya 
extraordinaria nueva generación de poetas latinoamericanos. 

Raúl Zurita





PARADA NECESARIA: ACLARACIÓN EN FORMA DE EPÍGRAFE

El perverso es el que toma el artificio a la palabra: palabra: usted quiere, usted 
tendrá, territorialidades infinitas más artificiales que las que la sociedad nos 
propone, nuevas familias por completo artificiales, sociedades secretas (…) En 
cuanto al esquizo, con su paso vacilante que no cesa de errar, siempre  se hunde 
más hondo en la desterritorialización, sobre su propio cuerpo sin órganos en el 
infinito de la descomposición del socius, y tal vez ésta es su propia manera de 
recobrar la tierra (…) Mezclando todos los códigos, llevando los flujos descodifi-
cados del deseo. (G. D. & F. G.) ©





a mi madre
 (en honor a los crímenes de todas ellas)    





And I will kill thee, /And love thee after.
SHAKESPEARE
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el  día  que  el miedo acabe con tu mano
—me dices— aprenderás a usar el lenguaje

de tus enemigos

LA  PASTORAL DE OTRO LIBRO SIN  GRIEGOS  O  AMENAZAS  
MAYORES



14

pero recuerda:
el agua que fecunda, mata.

Y VI EN MIS OJOS REHACER A LAS ESTRELLAS ESPLÉNDIDAS 
MUERTES 



LIBRO PRIMERO

LA CASA EN EL FIN DEL MUNDO
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en casa bebíamos el vino del caribe nos desrielábamos de un tirón 
—canal adentro— y la muerte nos rastreaba en los espacios mudos 
A sorbos nos rastreaba en las conversaciones conmovedoras sobre la 
preñez de esa niña santa —que era ella misma— o sobre las familias 
arruinadas que vivían en caserones como el nuestro 

en casa bebíamos el vino del caribe: chispa de tren que ponía en 
trance a los nativos para que soñaran con Oggún o con la posibi-
lidad de una Isla sin máquinas sin muebles destartalados sin póci-
mas detalladas bajo permisos negrosyo arropaba en dos versos de  
Lezama

todo el sueño del mundo:
nuestros  cuerpos  otra  vez  ese  obstáculo
donde      la          ajenía       se      revuelve

Ella      insistía        en        construirse
de mis indecisiones      de mis deslaves
como si un  sueño pudiera construirse
como una cordillera

en casa bebíamos el vino del caribe y los cigarros dejaban costras en 
nuestra mesa larga adornada decentemente con papel celofán El cer-
do iba enseñando los dientes desde la cocina y los libros se retiraban 
hacia lugares descascarados por el polvo

Jorge Varela J.

Jorge Varela J.
Separar 
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no había hielo en la casa  Nunca había hielo en la Isla pero sus risas 
hacían más largo el desgastarse del vino que entraba por la garganta 
como un trotón incendiando la palidez de su cresta

desperdiciada la noche: un gato negro se arqueaba ante la estatua del sol   

yo empezaba a preguntarle —sin temores— acerca de esa herida que 
traía como un rostro sobre el rostro Esa herida que llevaba en sí a otro 
rostro y su leyenda

no quisimos quedarnos esperando hasta que las hachas de la lluvia 
fueran golpeando las puertas los viejos fords encurtidos y los techos des-
pampanantes por la pobreza las ventanas apolilladas y las ropas raídas 
que colgaban en entrepatios donde provisionalmente el tiempo había 
huido Rodaba el ogro su hacha y los nativos charlaban sobre avenidas 
extensas para luego ir a esconderse en mataderos de lujo

nosotros decidimos entonar una canción mentirosa llena de historias 
de hombres que sí volvían Historias donde el amor se quedaba saltan-
do doblado en nuestras manos como un sapito 

ya en la oscuridad de la celda —metidos en la cama— nos rozamos las 
barbillas y lamimos nuestros párpados para estudiarnos 

entonces toda promesa de luz fue mar adentro

Jorge Varela J.

Jorge Varela J.
Itálica 
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PRESENTACIÓN DEL MAR ADENTRO

I
somos el niño que mordió los pechos amoratados y bellos de la madre 
Somos el niño que incendió sus ropas y se fue a nadar muy despacio 
junto al espejismo y su pantera:

a)	 luego estiró los pechos de otra hembra y desmembró con hambre 
insidiosa sus costillas 

b)	 propuso que abandonara sus nombres y frotase con ceniza la cavi-
dad de sus ojos

c)	 entonces entendió que ser varón era jurar el primero de los manda-
mientos: donde quiera que esté me encontrarás porque ser varón es 
estar enlazado a la hembra como ser hembra es estar preparada a la 
invasión inútil 

porque nosotros ya dejamos de ser el niño que escrutaba en cualquier 
dominio las orillas Porque en nosotros irá pereciendo el niño que bien 
acostumbrado estaba a no escuchar y a maquillar la caricia y su pájaro 
verde  Ahora carne dispuesta donde comerán esos benditos Muriéndose 

II
en la Habana hay un hombre mirando por una ventana hacia un mar 
contraído por un sol que varado va afeitando sus barbas hacia la noche 
en la Habana hay un hombre que es cadena y resabio y flecha apuntan-
do a la inmensidad de otro espacio (que no es él mismo)
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en la Habana hay un hombre durmiendo de espaldas cuando los árboles 
trotan quemados por el viento
en la Habana hay un hombre perdido que va cruzando la calle -con 
las mejillas tajadas por la sonrisa- como quien lleva consigo a casa un 
gran secreto

ENTIÉNDASE QUE EL INVIERNO INVENTA GRANDES 
VIAJES Y CIRCUITOS HELADOS EN LA POBRE CABEZA DE 
LOS COMENSALES  (Y A VECES, EN LA DE LOS HOMBRES)

Jorge Varela J.

Jorge Varela J.
Guiones 
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III
nosotros no fingimos que somos en todos los portales donde copulamos 
Nosotros no fingimos que somos en todos los zaguanes donde doblaste 
tu sombra sobre la pared oscura respirando Nosotros no fingimos que 
somos en todas las terrazas y en todos los parques cuando perseguimos a 
la luna que saltaba por la hierba como animal faldero                         

****
te gustaba morir violentamente y me enseñaste que sólo éramos si mo-
ríamos 

****
aquí no existe la rutina desvirtuada por la ficción de los hombres que no 
he sido nunca Aquí existe la ficción de los hombres que nacerán provisio-
nalmente cuando tú quieras Ahora sé que nunca he sido uno Nunca fui 
uno No seré uno El amor no conoce otro forma de existir que engullendo 
las pieles que cobija 

SE ELEVA ENTONCES CON TU REZO EL DISEÑO DEL 
MUNDO: 
hagamos el amor, después de todo, 
hacemos tratos con la muerte todo el tiempo

en casa pintábamos paredes laqueábamos las puertas que de un tiem-
po para acá habían perdido el color y la fortuna Pintábamos nuestras 
caras y escuchábamos en la radio la música de los beatles y luego un 
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son Éramos felices éramos tan felices que odiábamos dormir y perder-
nos de ese acecho que practicábamos

en casa limpiábamos la casa movíamos los muebles y lavábamos la 
vajilla que un pariente que huyó nos regaló con disgusto Ella se reco-
gía el cabello con un lápiz y me dejaba mirar su cuello delgado como 
un fuste

acabados los quehaceres: se desnudaba bailando —atravesando la 
sala— mientras collares iban chirriando montando incendios perdi-
dos sobre la losa débil 
  

abrazados:  mi Patria entera aparecía flexible  
como      la      óptica      de      un     anciano
taladrando su fuerza             Desbordándose 
en millones de cabezas           como nevados

en casa enredábamos los miedos abiertos a la promiscuidad y al ejerci-
cio Odiábamos reposar porque los sueños reproducían imágenes dolo-
rosas sobre el porvenir de nuestro acecho cuando dejara la Isla                

descarnado: le había jurado infantilmente nunca cerrar los ojos para 
besarla

así calara en mí su mirada de temor entrenada por su cohen  
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PRESENTACIÓN DEL COHEN

(yo no escapé a la masacre de los amantes sin embargo repetía  el jadeo y 
los delirios en la espiral de esos cuerpos rendidos a la fe de otros cuerpos 
rendidos que por la noche resplandecían como feria tirante a pesar de 
que el ser dura sólo un seseo como una travesura o esa guerra equivo-
cada de los amantes que repetían el jadeo y los delirios en la espiral de 
sus cuerpos rendidos a la fe de otros cuerpos rendidos que por la noche 
resplandecían como feria tirante a pesar de que el ser dura sólo un seseo 
como una travesura dando vueltas y vueltas abiertamente al pulso que 
no escapa de la masacre como los amantes que no son nunca dos o cua-
tro sino cientos y cientos que llevamos a la cama llevando a uno) 

AL AMANECER EL DOCTOR FREUD HABÍA DESCUBIER-
TO, CON TRISTEZA, QUE UNAS RAMAS ENREDABAN SU 
CAMA CON EL UNIVERSO
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en casa aderezábamos el cerdo y de vez en cuando había para comer 
postre Tu rostro generoso Tu cabello rojizo entre las columnas griegas 
de esta casa arruinada que una vez fue mansión

tu ex-chulo un doctor retirado conversaba de abolengos con un odio 
hacia su raza escalonando la tristeza en el tono de su voz por la caída 
de Rusia Nuestras manos sobre el mismo sitio: la mesa donde bebía-
mos el vino del caribe —días atrás— tenían reservado un espacio sola-
mente delineado en nuestras cabezas

había tan magistralmente disfrazado el Ocio el regalo de tu Isla que 
no escuchábamos ni veíamos los tumultos en los bailes o las marione-
tas quemadas con abierta devoción en las fiestas de Julio

en casa reíamos sobre los campos de golf llenos de pasto verde de esas 
grandes naciones donde nadie llega a morir al menos bajo un cielo 
azul y sobre un pasto verde El cohen se entretenía despacito narrando 
como fulano o zutano lo había invitado a comer más de tres veces

yo sólo imaginaba tu cuerpo
como las llanuras de Sonora

que no conoceré

el cielo raso que preferías con ternura al cielo estrellado



25

PRESENTACIÓN DEL CIELO ESTRELLADO

si miras desde arriba de las palmeras la Isla es un caimán que se mastica 
la cola como un Ourovoros Pero su fascinación verdadera se mira desde 
abajo Una mulata de ojos encendidos sobre cualquier parte de la tierra 
debería llamarse Señorío 

para volver a la tierra —repito— para los pájaros las casas empedradas 
y los nichos con derecho a figurar sin esconder esa fiebre que dignifica 
El malecón a lo largo esperando el remezón de la ola cuando revienta 
su silla Para volver a la tierra —repito— para los amantes un sol de cal 
derritiendo laberintos Atravesando

comedores casas y bares donde podemos beber hasta embrutecernos mi-
rando un cielo estrellado Un hombre empuñando la guitarra Peinando 
la Isla y buscando ahogarse en el limo de nuestro sueño 

cielo enteramente tendido como el cañón de un fusil sobre el hombro 
enrojecido de esta Isla Enteramente tendido para los saltos del mar

(NADIE VE LAS ESTRELLAS QUEMANTES BORRÁNDOSE 
EN TUS OJOS. FORMANDO EL ROQUERÍO (CEREMONIO-
SAMENTE))
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en casa nos movíamos alrededor de un santero —leyéndonos los cara-
coles— como si estuviéramos oyendo crepitar al flamboyán sobre sus 
raíces Hacíamos las rogaciones precisas untándonos de manteca de 
cacao y ebbó para que nacieran mis muchachos

impulsados por las venas sellamos nuestro acecho y volvimos a sumer-
girnos en señales de adiós en campanarios partidos y en recorridos 
nocturnos de la sala al estudio y del estudio al cuarto Cada uno per-
siguiendo con pavor la faz del otro que entonces no sabíamos estaba 
reservada para los muertos

besándome los párpados vaciándome los ojos con la lengua dijiste que 
si dejaba la Isla jamás volvería a entender cómo se restituye un hombre 
Cómo a un niño le crece un caballo en el pálido cerebro

amedrentado:  en casa     cada lamento fingido
cada chocar de las cosas provocaba un silencio
(una recuperación del  deseo  propio del  habla)

Y  el contorno  del  otro   lograba  aparecerse
—como un acto de maldad— después del coito

entonces ya jugaba con tu hijo charlaba con tu hijo dominado por el 
miedo de escucharte abandonar nuestra casa en un trineo nocturno 
Un trineo guiado por tacones floridos que rasponeaban la losa pega-
dos a la puerta

aún húmedo el recuerdo —a punto de empaparnos— cuidabas con 
precisión brutal toda hoguera de Futuro en tu garganta El  asedio de 
tus besos ahora enfermos Mi cuerpo que caía Y he aquí el por qué 
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PRESENTACIÓN DEL HIJO

Si converso contigo —Orly— 
hago de mis historias fingidas 
un país de piratas donde Sandokán cuenta el oro 
y eleva sus remos Una doncella sentada promete 
en provenzal y villanos mueren ahogados 
insinuando la rabia agitando sus puños
Si converso contigo —Orly— una camada 
de coyotes llega pausadamente hasta la puerta 
y exhibe sus colmillos a la luna Seguro 
ciclones van trepando por la escalera Y barcos 
enfangados se abalean hasta la muerte pero 
sólo entre el mentón y la escotilla
Lo mismo el desierto de Afganistán la noche de Croacia 
o las montañas flotantes de Argentina 
Tú no conoces del error invisible de las fronteras 
donde los hombres se adecúan clavan sus calvarios 
e izan el océano Ese espejismo que conversa contigo
en esta Isla forjada por esqueletos

“VENGAN  AQUÍ TODOS LOS  NIÑOS DEL MUNDO 
A CONVERTIRSE EN HOMBRES”
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en casa colabas el café y yo fumaba esos cigarritos sin filtro —de papel 
dulzón— que me dejabas junto a la máquina todas las noches

escribía y escribía lo que llamaba poemas y relatos sobre la desespe-
ranza que había allanado mi Patria con una manta gruesa

*(cuando alguien muere en el canchón de mi Patria         
su  sitio en la vereda es concedido por el alcalde 

para otro contribuyente ad hoc)

en casa leíamos por horas mis poemas dedicados a la Isla dedicados a 
Ti y a esta casa levantada en el fin del mundo Tan simple era remover 
la carcoma en pleno invierno y ocuparnos todo el domingo en buscar 
una fotografía tuya de veinte años

tú escribías poemas en el cuarto o la sala para no toparte conmigo 
hasta que el filtro de tu máquina de ripios se agotara Leíamos muy 
juntos e intercambiábamos ideas sobre una nueva pareja que lograría 
invadirse tanto que no importaría el orden de sus genitales

dibujabas en el aire con mis manos un  hueco perfecto y habitable 
donde moriríamos de hambre Empotrados

pensabas con fortuna que un día escribiría ese libro imposible donde 
el amor es verdadero y el final feliz Que escribiría la historia de nues-
tro acecho viviendo posiblemente en Noruega o en un lugar donde el 
inglés nos fuese útil (no sabíamos entonces que en Noruega se habla-
ba  el noruego)  

luego bajábamos por las calles hacia el rodar de la noche y hundías tu 
mano en tu sexo para luego reposarla sobre mi rostro Esto no es un 
sueño —me decías— Esto no es la vida Esto es
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este  es nuestro olor  —me dices—
esto    somos       nosotros:    UNO
(Dios está temblando enloquecido
detrás       de       las      montañas)
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DEMENTIA PRAECOX (I)

en el principio las aguas oscuras de la angustia —que aún no se se-
paraban de las aguas del cielo— se movían sobre la faz del espejo 
como intentando empuñar un ligamento en la rugosidad de mi cara 
Era temprano entonces y una voz que había llamado Tierra a la se-
quedad de mi cuerpo a esa parte firme de mí que sí lograba plantarse 
Ordenó: Acaba con tu padre Échale yeso a su rostro y llena de formol 
los ósculos de sus orejas Pues él no puede darte nada en este sitio 
que no consigas tú mismo y todo lo que te enseñe será usado en tu 
contra Desde ese día mi padre  no sería mi padre y quedaría propenso 
a olvidar todas las noches que el sol volvía montado en la joroba de 
los bueyes Tendría que improvisar el firmamento Quemar todos mis 
libros Buscarme



LIBRO SEGUNDO

EL DIARIO DE LA ESPOSA INFIEL
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ya nadie admira el ocaso —dijo mi madre— y soltó las amarras Espé-
rate —susurré— tengo  tatuada la pena La pena le explicaba y soltó las 
amarras Espérate —susurraba— tengo tatuada la pena El sol hecho 
cabuya y el átomo de la bomba agitándose en mi ojo 

espérate —por favor— tengo tatuada la pena los pechos puestos en 
gancho y el sol hecho cabuya sobre mis rodillas Debajo 

tenía catorce años y el graznido de las gaviotas —Dilo— el graznido 
de las gaviotas —Dilo— el graznido de las gaviotas que tuvimos que 
cruzar para escapar de la guerra No

el graznido de las gaviotas quemándose en mi cabeza cuando escan-
ciábamos el océano para escapar de la guerra —o de una revolución— 
y el átomo de la bomba se agitaba en mi ojo

hacia el Sur donde prometieron cesarían los gritos y llegaría la necesi-
dad de buscarse una muerte Esta vez una muerte en el puerto pirata o 
filistea ciudad de color de cerveza destilada desde lo alto de sus edificios 

con ángeles de palo y monos desquiciados sobre las terrazas

pero entonces no arribábamos a puerto seguro Y el viento seguía ence-
rrado en el beso de mamá o adherido a nuestras caras como otra me-
jilla Tumbando sobre estas playas las láminas vegetales y las langostas 
que se enredaban hasta su cueva 
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acaso comprendíamos nosotros tan inmaduros tan niños lo que íba-
mos dejando para las alusiones del pasado: el padre con diabetes y el 
hermano desconocido embarcado a los dieciocho que fue abierto por 
un mástil despellejado por el centro y arrojado a las aguas 

las fotos que nos quedaron: una que aprieta mamá y otra sobre esa 
tumba que no visitan ni el sol ni los gusanos

esa tumba sin carne como este océano hueso que bamboleaba los bo-
tes y que esa noche —hace tantas— mordía el nuestro Con los gestos 
cohibidos como el que aguarda su golpe y busca desvanecerse en la 
desesperación de sus ropas…

recuerdo  entonces mi nombre  A mi otro hermano gritando: su mano 
vuelta un zapallo —por la granada fallida— apoyándose en la mía 
Calmando el vientre Durmiendo cómodamente  en  este  bote peque-
ño que nos llevaba hacia el Sur donde cesarían los gritos 

donde habría tiempo —ahora sí—
para    descascarar          la rosa
reconquistar        los    retratos

y montar el mundo

donde conoceríamos las mañanas sin importancia  
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PRESENTACIÓN DE LAS MAÑANAS SIN IMPORTANCIA

sitio donde mujeres y hombres pedalean a toda fuerza sus máquinas 
escuálidas Ellos pedalean sus fords y ellas pedalean sus singers como si 
la vida misma dependiera de ello Sitio donde olfatea la memoria debajo 
de los vestidos y ternos almidonados por artesanos tristes que distribu-
yen su desesperación en los laboratorios de la sangre Cobrizas palmas 
de asfalto entre una humareda de casas y de hombres recortados por el 
trueno de Dios

sitio donde libero al gorrión sepultado por mi padre entre mis trenzas de 
infancia Donde las miradas de los hombres siguen ahogándose firmes en 
un cielo lleno de ramas donde un caballo fantasmal hunde a su amo Sitio 
donde mujeres cansadas protegen sus muebles blancos con abrazaderas 
oscuras para empollar a niños ingratos que se agitan con sus risas como 
castañuelas Donde ese vino volteado de los menstruos sigue escurriéndose 
a diario en una sala veraniega cuando fugan todos Oyendo el largo copu-
lar de las palomas sobre los tejados donde antes se agitaba el cuero

sitio donde sigo amordazada —hecha añicos— entrando en cada escena 
con muchísimo esfuerzo  Oprimiendo neciamente el hilo de las cosas 
Durmiendo bajo la plena pelusa de mi manta que construye túneles 
Despacio Sin lograr sonido Mientras un sol orina temblando otro arco 
iris hermoso contra las praderas
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UN HOMBRE ES ESA LENGUA ADVERSA QUE TODOS RES-
PETAMOS// TÚ QUE ACASO HAS COMULGADO CON MI 
CARNE, BEBIDO HASTA SACIARTE EN MIS ESTRÍAS, APIÁ-
DATE DE MÍ
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ya nadie admira el ocaso —dijo mi madre— y soltó las amarras Espé-
rate —susurré— tengo  tatuada  la pena La pena le explicaba y soltó las 
amarras Espérate —susurraba— tengo tatuada la pena El sol hecho 
cabuya y el átomo de la bomba agitándose en mi ojo 

bajando por esta calle que tiembla desde la puerta hacia sus cloacas 
enormes donde el sueño cae brillando como las monedas 

luego la media siesta de mi cuerpo Mi cuerpo violentado sin temor 
a los quince años Esa preñez inmediata y mi hija que vino pronto a 
compartir esta extranjería: nuestra Familia: una tía avarienta un mari-
do por primo jurándome que de aquí no saldría viva-no saldría muerta 
Que jugara a la puta con las piernas quebradas Con las piernas abier-
tas como antenas de radio para que esté saludable

y yo y mi pena tatuada emprendimos un tributo al agujero Convenci-
mos a este cuerpo ahora cabeza tatuada que aquí no era importante 
madurar el deseo Salpicar la sangre// Que aquí era más importante 
comprar a diario los víveres los frutos menos podridos para improvisar 
la merienda o el almuerzo: esa puntualidad y maniobra con que ocul-
tamos los rostros debajo de nuestros ojos por un momento Diciéndo-
me: este sonido que haces eres tú misma  Este sonido intentando no 
dejar un sonido O este sonido que debe sostenerse sin volverse uno

lejos de mí misma —cerca de aquí— noches cruzaron el espacio agu-
jereado por la catarata roja de mi lengua que miraba con tristeza la 
manzana fermentada entre mis muslos Por los cuentos de serpientes 
antiguas que no se animaron a llorar sobre mi sexo mudo Quieto En-
simismado Tras una casa apedreada donde aún se oye a las plegarias 
golpeando el vidrio
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lejos de mí misma —cerca de aquí— creo haber llevado una vida pu-
dorosa Encerrado el mundo entero en este piso encerado con severi-
dad y asombro

caminado sin color la calle O´Connor trazando un ocho horizontal  
con mis tobillos sin levantar esta falda larga que tiembla en confiden-
cia su rastrojo Sin pretender ubicar demasiado lo que hace mi mano 
izquierda: el reino insepulto de sus distracciones Mi cabeza apuntan-
do hacia el vacío —atada por su adulto— volándome la tapa de los ojos

esperando abrirse paso en los funerales
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PRESENTACIÓN DE LOS FUNERALES DE LA CALLE 
O´CONNOR

CABEZA TATUADA:
ESTO QUE ESCONDE TU MANO NO ES UN POEMA

ESTO   QUE ESCONDE  TU  MANO ES  A G U A
………………………………………………………………...……………

CABEZA TATUADA:
ESTO QUE ESCONDE TU MANO NO ES UN POEMA

ESTO    QUE ESCONDE TU MANO ES  VIENTO
……………………………………………………………………………

CABEZA TATUADA:
ESTO QUE ESCONDE TU MANO NO ES UN POEMA

ESTO    QUE ESCONDE  TU  MANO  ES  POLVO 
……………...……………………………………………………………

QUEDÉMONOS MEJOR ENTRE LAS SOMBRAS MONTANDO 
ESOS CABALLOS SIN CABEZA QUE FUSILA TODA ALCOBA 
POR LAS MAÑANAS: LA LUZ QUE VUELVE O PERMANECE 
HACIENDO FLECOS EL TOLDO DE TUS SUEÑOS
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ya nadie admira el ocaso —dijo mi madre— y soltó las amarras Espé-
rate —susurré— tengo  tatuada  la pena La pena le explicaba y soltó las 
amarras Espérate —susurraba— tengo tatuada la pena El sol hecho 
cabuya y el átomo de la bomba agitándose en mi ojo 

pero dice el Señor que la guerra es este poema El color que se me 
escapa ahora para distinguir a la bruma La muerte que se asienta cada 
día sobre el látigo de mi sombra como un fantasma

los muros donde mencionaré mi nombre con el suyo sin oír al cuerpo 
desmayándose al mediodía Este saber mi engaño desgreñado tocándo-
me la puerta con las llaves en su mano —como un bosque de lluvia— 
a salvo por el viento Haber conocido a un hombre —que sin volverse 
un hombre— ha limado la punta del desierto que me habita con el 
rombo prematuro de sus labios

y sé que dice el Señor que la guerra es este poema Esta brutal vigilan-
cia de la carne que ya incapaz de fulminarnos se aferra a sus primates 
que la habitan Estas arañas de voces trepando en mi garganta cuando 
me humilla el cuerpo Este servilismo que proporciona mi goce y pe-
sadilla El único ojo debajo del espejo Burilándonos 

la pura depravación que era antes privación de mis sentidos El tumul-
to de mis trenzas claras adheridas como concha al paladar de su boca 
Al respaldar de esta cama 

arrancando en mí un destierro vertical donde aún empieza el mundo 
(encadenado bravamente a su calibre)

donde      acampo   todavía
en   el  lugar  de  la  quema
cuya razón fue desatendida
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PRESENTACIÓN DEL LUGAR DE LA QUEMA

no quiero imaginarme el crepúsculo impulsado por mis venas como una 
borrasca El misterio por sangrar los destierros verticales que  infectan 
este sitio sin horizonte No quiero imaginarme el lugar donde continuaré 
temblando de pie como los árboles más siniestros de prosperidad falsa 
Cerrando estos ojos para que un poblado de sombras cruce violentamen-
te (Cerca de mí misma Lejos de aquí) mordiendo hasta soltar las aguas:   

a)	 agradecida a la loza yo digo que si un hombre penetra en mi 
silencio mi cuerpo le pertenece  A pesar de que su cuerpo me 
abandone para construirse Para fijarse

b) 	 toda maquillada yo digo que hay caricias que no vuelven con 
esa vaciedad tan verdadera Con esa delicadeza esa rudeza que 
a pesar de estar echada en el hogar no pasan a menudo 

c) 	 vivo en las Grandes Paredes del Matrimonio esperando por mi 
hombre verdadero Lleno de metales Lleno de liebres

d) 	encumbrándome yo digo que hemos soltado al hombre en una 
selva sin luz de la que no hay regreso

QUE MI CUERPO SEA TEXTURA DEMORADO EN CANTO 
(ESE SABOR A PARÉNTESIS DEL POEMA) 
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II
he comprendido el rodeo Los cinturones subidos
y   al  animal  imaginario  que se embosca
El    arma      que     —secándome—  arreciará
su estructura                              Sobre hielo

hacia fronteras perdidas Mi mano sin embargo
busca al lobo

en esta cama

ÍBAMOS A MOSTRARLE A NUESTROS HIJOS LOS GRAN-
DES CAMPOS DEL HOMBRE 
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III
ni siquiera la madre o el esposo recorren estos campos de césped donde 
el hombre se despierta contra sí mismo

****
hubo un tiempo en que la voluntad de morir fue mi patrona

****
qué fácil es para mí detectar las cualidades que te hacen perdurable El 
regalo de tus manos a pesar del miedo El acto de escucharme El juego 
de existir sin observarnos

****
por primera vez mudar los ojos sin cálculo Sin cortina más blanca que 
tus ojos Atiéndeme

CANTO AHORA AL CÓNDOR DE LOS SUEÑOS PARA QUE 
VENGA A DEVORARSE SOBRE EL PASTO DE MI CORAZÓN 
EL ÚLTIMO DE TUS CADÁVERES
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ya nadie admira el ocaso —dijo mi madre— y soltó las amarras Espé-
rate —susurré— tengo  tatuada  la pena La pena le explicaba y soltó las 
amarras Espérate —susurraba— tengo tatuada la pena El sol hecho 
cabuya y el átomo de la bomba agitándose en mi ojo 

y nunca más estuve a salvo de mi cuerpo tratando de amansar esta 
sensación rencorosa de haber pasado mis años detrás de un rostro

pensando únicamente en nuestro círculo En estas manos inútiles en 
las que vivo En estas ventanas sin casa para el fondo donde llega lim-
piamente el tiempo cuando nos marchamos En esta fabulación de las 
moscas que giran todavía sobre la niña degollada de mis piernas:

ay amor______________________________(cantabas a mi oído)
sin ti no entiendo el despertar_______________________ay amor
(cantabas a mi oído)__________________sin ti mi cama es ancha 
ay amor______________________________(cantabas a mi oído) 
que me desvela la verdad_______________entre tu y yo la soledad
________________________y un manojillo de escarchas.  (BIS)* 

*con una mano en mi boca y la otra apretándome la niña degollada de las piernas.
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PRESENTACIÓN DE LA NIÑA DEGOLLADA DE MIS 
PIERNAS

la tristeza enorme de los almacenes donde los murciélagos se rascan 
furiosos la integridad de los días El mármol ardiendo en el horizon-
te caribeño como una sábana envolviendo la cabeza incinerada de las 
multitudes Veo una flor de pronto entre las tablas de un río En cada 
uno de sus pétalos hay un fantasma que aguarda por nosotras Hacia 
adentro —lo sé muy bien: es como he vivido— alguien sigue escribiendo 
su epitafio bajo una luna derrumbándose en las pupilas rebosantes de 
números y vino Alguien bebe el ácido del hombre a cuatro manos y 
agradece a los crepúsculos por el lomo del toro Hacia fuera —lo sé muy 
bien: es como he vivido— los sobacos siguen creciendo en dirección a 
la casa donde empezamos a creer en el destino Donde aprendimos a 
gritar cuando no pudimos limpiando las albahacas de nuestras venas 
Desventuradas entonces Encaramadas sobre los frutos careados Juramos 
que encontraríamos uno de estos días el motivo profundo de ser hembras 
Que abriríamos las piernas únicamente para que el barro endureciera 
nuestra carne



46

ya nadie admira el ocaso —dijo mi madre— y soltó las amarras Es-
pérate —susurré— tengo  tatuada  la pena La pena le explicaba y 
soltó las amarras Espérate —susurraba— tengo tatuada la pena El sol 
hecho cabuya y el átomo de la bomba agitándose en mi ojo 

mas yo no pude soltarlas Y disfruté de mi cuerpo de su primicia como  
un faisán amaestrado picando su plumaje Entregándome Mintiendo 
fácilmente a mi marido que entonces no sabía mentir  Que entonces 
me ordenaba

una cama pobre nuestro mundo Un departamentito quebrado por mu-
chos nombres Una máquina de escribir Un jarrón con flores de plástico 
Un día a la semana Allí toda la sangre todos los gritos en los cajones 
erizados por su cáncer Toda la fiesta necesaria de la muerte para que el 
instante quede flotando sobre los hombros sin mayores preguntas:

¿puedes decirme dónde está mi cuerpo?
¿dónde mi cabeza?

QUIERO       HUNDIRME          CONTIGO
HASTA  QUE   LA  OSCURIDAD   EXISTA

y nunca me fui contigo Ni envolví a la mentira en papel de regalo 
Ni tuve la valentía de colgar a mi marido debajo del maquillaje o al 
final de los días —como un gusano purulento— para que recibiera 
únicamente el sol dentro del agua Acaso por segundos Acaso un 
pez 

le puse forma de algodón a mi futuro Volví a ver todas las guerras con 
soldados sin cojones llorando en pasillos blancos con el rostro entabli-
llado por la decencia 
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cepo más que ablandado volví a escuchar a las palomas copular todas 
las tardes sobre los tejados Volví a entender las mañanas sin importan-
cia Y lo que quiso decir mi madre al soltar las amarras: 

i) te juro que el aire que te falta puede convertirse en aliento para 
darle lugar a las palabras que si les das la vuelta se pegan a los ojos

ii) adentro tuyo se haya la silueta de un camino de ramas tembloro-
sas y torcidas Por suerte impronunciable

iii) huirás de tu reflejo detenida en el borde de las aguas para no 
ahogarte Luego —sin buscar tu rostro— aprenderás a usar el lengua-
je de tus enemigos…

ENTONCES
CABEZA TATUADA —PENA TATUADA— MANO TATUADA:
CUENTA AHORA LOS DÍAS  EN QUE LA  MUERTE  FUE

DE NUEVO JOVEN
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DEMENTIA PRAECOX (II)

en el principio las aguas oscuras de la angustia —que aún no se sepa-
raban de las aguas del cielo— se movían sobre la faz del espejo como 
intentando empuñar un ligamento en la rugosidad de mi cara Era 
temprano entonces y una voz que había llamado Tierra a la sequedad 
de mi cuerpo a esa parte firme de mí que sí lograba plantarse Orde-
nó: Acaba con tu madre Échale arroz a su rostro y llena de saliva los 
ósculos de sus orejas Pues ella no puede darte nada en este sitio que 
no consigas tú mismo y todo lo que te enseñe será usado en tu contra 
Desde ese día mi madre  no sería mi madre y quedaría propenso a 
olvidar todas las noches que el sol volvía montado en la joroba de 
los bueyes Tendría que improvisar el firmamento Quemar todos mis 
sueños Buscarme



LIBRO TERCERO

MÁS GRANDE QUE JESÚS      





NADIE TUVO COMO TÚ FUNERALES ETERNOS
UNA    SÁBANA      ARRUGADA    COMO   CIELO

Y UN CARTÓN DE ESTRELLAS

HIJO: NO TIENES LÁPIDA:
AÚN PUEDO ENVIARTE FLORES
TODAS LAS NOCHES
SOBRE  CUALQUIER  RÍO

cielos naranjas que se adhieren como película a la pantalla invertida 
de las pupilas mientras mi falo se desangra vertical como el joven 
Jesús en la cruz de tus piernas 

lugar donde las palabras se arrastran se aferran a su devastación le-
vantando el polvo de nuestros cuerpos Porque cuando la luz pierde su 
erección Profana

educados —sin embargo— para cuidar a los cerdos Para dejar nuestra 
espalda en llamas cuando el vicio sangra en el ojo para constituir las 
familias Para podrirnos

colgando la alabanza de tu carne del gancho luminoso de mi enfermo  
que vuelve todas las tardes pegado al terremoto de la permanencia 
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quedándonos a reposar sin manchar la comida sin machacar los abra-
zos hasta que empiezan las moscas a bañarse en tu sudor y el olor es 
tan insoportable que tenemos que irnos

y el trueno de tus dedos chasquea sobre mis rodillas

entonces la gente ya se ha puesto a bailar en tu jardín de doncella con 
la ferocidad del vacío Aumentando el salto

ha despachado toneladas de bombas de jabón sobre tus piernas rotas 
Inservibles Ha quemado —lo sé— los enormes conventos de la Me-
moria Confundiendo la estrofa sin honores que te pertenece

MAS TÚ NO TE CONFUNDAS
no pienses que yo he venido a meter tregua en esta guerra Que vine a 
educar a alguien a este mundo 

yo vine a oír el canto de los condenados A unir el mineral con la dis-
tancia  A meter llaga por palabra  A separar al hombre del hombre Al 
hombre de sus sueños Al hombre de las palabras 

enemigo del hombre y del mundo el que se quede en tu cuerpo

MATEO 10: 36, 55. 
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PRESENTACIÓN DEL CANTO DE LOS CONDENADOS

I
un maestro griego —me dice— jamás seas benévolo con la mujer ni le 
descubras enteramente tus pensamientos Al tomar puerto en la patria 
tierra hazlo subrepticiamente Pues ya no hay que fiar en las mujeres…

II
un maestro romano —me dice— ¿estás libre de mujer? No procures 
casarte Ya que no otra cosa que  aflicción trae la carne…

III
un maestro judío —me dice— cuídate de cualquier mujer Acaso sólo 
poseen dos bellos instantes: 

a)	 cuando está dormida 
b)	 cuando está muerta 

(no apresures la elección Tómate tu tiempo)

IV
un maestro búlgaro —me dice— toda mujer vive y muere por su gran 
pasión: el lujo…



54

V
un maestro italiano —me dice— lo que distingue al hombre del niño 
es saber dominar a una mujer Lo que distingue a una mujer de una 
niña es saber explotar a un hombre…

VI
un maestro francés —me dice— mira a ese miserable acostado al lado 
de su triste esposa…

VII
un maestro alemán —me dice— la mujer ha ocultado en sí un tirano y 
un esclavo Por eso no es capaz de la amistad…

VIII
un maestro uruguayo —me dice— para la mujer mentir es como hacer 
el amor: al principio siente dolor Después le encuentra el gusto…

IX
un maestro danés —me dice— ¿es acaso nuestro abrazo una batalla? 
Ahora que la mujer ya es tuya no ha de servir para maldita sea la cosa 
De ser un dios harías con ella lo que Neptuno hizo con una ninfa: la iba 
a transformar en hombre…

AQUÍ TE OFREZCO LA CANCIÓN URGENTE DE LOS CON-
DENADOS// LA BATALLA DE LOS AMANTES QUE SANGRA-
RON POR MILENIOS BAJO  DOMOS DE ARENA//PON TÚ 
NUESTRA BANDERA A MEDIA ASTA EN LA ESCOMBRERA 
INFINITA DE LA INOCENCIA
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NADIE TUVO COMO TU FUNERALES ETERNOS
UNA    SÁBANA      ARRUGADA    COMO   CIELO

Y UN CARTÓN DE ESTRELLAS

HIJO:           NO   TIENES  LÁPIDA:
AÚN PUEDO ENVIARTE FLORES
TODAS          LAS              NOCHES
SOBRE         CUALQUIER         RÍO

Baragán Hemos bebido ambos la sangre de tu espina mirándonos las 
manos porque cuando nuestros países no están en guerra nos tienen a 
nosotros enfadados Divorciados Vivos

hemos visto crecer a nuestro lado la mata de los muertos en las pesta-
ñas de los hombres que juran adorarnos Que mienten

eras tan hábil con las manos tan hábil con la lengua que siendo yo el 
carnicero: ese inútil alcoholizado premuerto terminé asistiendo al es-
pectáculo de mi propio cuerpo: solo un trozo del paisaje de tu cuerpo 
Milagrosamente

entonces te amé con las uñas
te amé con la enfermedad aquí sobre el frío pecho de mi madre muer-
ta Te amé con las cuencas vacías con los libros ya incinerados y los 
músculos malolientes por tanto uso
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te amé con los ligamentos podridos y con el cerebro vuelto carbón e 
incapaz de encenderse Te amé como un espejismo inquieto aferrán-
dose a este sol y a otro y a otro

y mi cuerpo enmohecido fue el corazón de esta patria
—destrozada  por   canallas—     huyendo  con  emoción

a los valles de Chiapas

y mis sueños -peces en llamas- fueron la voz de esta patria
—destrozada por canallas—              huyendo  con  emoción

a los valles de Chiapas

y mi aliento ya  iba guerreando en los valles de Chiapas aprendiendo 
que el vacío también fabrica sus sueños sus claraboyas Que a veces un 
hombre destruido puede ingresar a su fiesta para soplar las cenizas 
Para iniciarse

no regresaría ya entonces a la casa derruida donde los cadáveres de 
mis padres gozaban del derecho del cadáver 

yo tenía que encadenarme a cualquier casa del mundo a cual-
quier causa Olvidarme de los libros nunca escritos De mi tristeza 
infinita atrás del coito De tu joven Jesús recorriendo como dedo 
pintado y carnoso esas lecturas de amor después de los cafés De 
los cigarros

de tu agua bautismal que ennegrecimos ambos para perdernos de la luz 
Para escapar de esta mano que hoy logra reunirnos espantosamente    

y yo creo ahora —te decía— los ríos van tiñendo el horizonte y existe 
una pieza oscura una canción cuajándose en la pálida marea de nues-
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tro miedo En plena juventud Y detrás de los cristales que abotona con 
las uñas el robledal 

yo creo ahora —te decía— socorre tu incredulidad tú misma porque 
los hombres que tienen fe atraviesan a otros hombres sin visitar sus 
llagas más rojas Sin hallarnos 
yo creo ahora —te decía— detrás de los revólveres hay otro incendio 
estuprando las pieles muertas
 
yo creo ahora —te decía— el ojo del dios que amas y que antes corre-
teaba por todas partes decolorando los pergaminos —femeninamen-
te— ahora está en el hombre que se mira con fruición frente al espejo 
Reparte por favor tú los recados sin intención de final Tus santos exhi-
bidos como tela en películas largas La uva de las viejas raspándose la 
mugre nacional en baños turcos La cama con su mirada de reptil con 
una pata clavada en el pulmón del océano Los límites de la tristeza in-
finita atrás del coito Ese taller de un mundo que se interna vivamente 
en tu país sin culpas en tu país de muertos Esto que tu eras Esto que 
somos

SOCORRE TU INCREDULIDAD 
TÚ MISMA

Y SÁLVATE

MARCOS IX: 23,50.
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PRESENTACIÓN DE LA TRISTEZA INFINITA ATRÁS 
DEL COITO

I
temblando 
en posición fetal 
mi quijada se rastrilla entre tus pechos mientras el llanto continúa 
cosechando en mis pupilas su algodón de diablo 

(ALGO ESTÁ MAL CONMIGO -SIEMPRE LO SUPE- ALGO 
ESTÁ MAL CONMIGO)

PAVANA DEL DESEO: AÚN LE TEMO A LA LUZ

ABRAZÁME -CON TODO EL MUNDO ENCIMA- HASTA QUE 
LA OSCURIDAD EXISTA… 

II
en mi cabeza el tiempo está matando el tiempo
y el agua echa raíces perezosas
mientras prosigue su rumbo 
hacia la playa 

había escuchado —cuando vivía cortésmente— 
de otras baladas (sobre las copas de los árboles)
donde los niños poseían una razón amistosa 
con la tierra
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ya cansado de pastorear espuma 
de iniciarme humanamente en otros cuerpos 
de sumergirme 
de cubrirme circularmente el rostro por el fracaso

me duermo: 

no conozco mayor tristeza que la de un cuerpo 
que descubre nuevamente 
que sólo es eso
  

III

deja que este planeta en llamas viaje por mi llanto oxidándose en 
alcohol como si entrara a un espejo 

que descanse esta feroz certidumbre de saber que nadie sabe lo que 
hablo El muerto que me habita 

de ser tan ordinario con una imaginación que a todos deja tristes

de ser tan egoísta con mis enemigos Aquí desnudo

YO QUIERO SER SALVADO Y QUIERO SALVAR. AMÉN. YO 
QUIERO SER DISUELTO Y QUIERO DISOLVER. AMÉN. YO 
QUIERO SER HERIDO Y QUIERO HERIR. AMÉN. YO QUIE-
RO SER ENGENDRADO Y QUIERO ENGENDRAR. AMÉN. YO 
QUIERO COMER Y QUIERO SER DEVORADO. AMÉN.
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NADIE TUVO COMO TÚ FUNERALES ETERNOS
UNA    SÁBANA      ARRUGADA    COMO   CIELO

Y UN CARTÓN DE ESTRELLAS

HIJO:            NO TIENES  LÁPIDA:
AÚN PUEDO ENVIARTE FLORES
TODAS          LAS             NOCHES
SOBRE      CUALQUIER          RÍO

algo está mal conmigo —siempre lo supe— algo está mal conmigo Y 
continuaba a ritmo de escorpión intentando convencerte de que mi 
amor por ti había encontrado un lugar sin nosotros para propagarse 
Que el mundo que seguía sujetándonos como cometas se desbordaba 
sin embargo por las costuras

y canté por última vez mi canción de amor a la tierra que era a la vez 
esta tierra y tu cerviz y tu vientre en este cuarto de hotel lleno de cos-
tras de noches pegadas por deporte en las colchonetas

donde podía quedarme escondido abrazado en las tinieblas Sin temor 
a nadie:

transita en  mi   un  moribundo  enamorado  de  tu   vida
y de los otros      Sí     Miles de voces que gritan a mi oído
que es inútil tener una cabeza sino puede uno fijarse bajo
un  firmamento  Sino   podemos    entrar  en   la  piel  del
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otro que  aún  quebrado y  caído  sigue cavando con   sus
manos el concreto

entonces volví escuchar ahogarse a las guitarras y a los rondadores 
quebrarse en los valles de Chiapas Vi el humo como colina acaricián-
dome la espalda sobre todos los maizales blancos donde crecen las 
esculturas de los pobres con los ojos vacíos Momificados Vi largos ríos 
de piedra esperando tensamente por cualquier sombra de pez para ini-
ciar la caza Vi desaguarse la piel esta piel inservible —que convidaba 
su lecho— en tardes enrojecidas pegada a los jirones de un caballo…

MAS VÍ TAMBIÉN TU TEATRO EN LA LUZ DE OTRO
 FUTURO  SERPENTEANTE:

escúchame —dijiste— hay otro niño
escondiéndose  entre  mis caderas

a) 	 ELLA: creo que lo hice para que no te fueras de mi lado
b) 	 YO:  eso poco importa He sudado el semen La pelusa peligro-

sa que se adhiere con coraje a tus ligamentos
c) 	 LA SEMILLA: ¿estamos todos en esto? 

Recapitulemos:

me toca ahora dejar la casa ya incendiada A la madre con la cara cu-
bierta por arroz y al padre con los ósculos de las orejas llenos de formol 
y de saliva  Unirme al fin contigo como sombra parlante Hacer por fin 
la casa de nosotros Quedarme No tener temor  

GÉNESIS II: 24,80.
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PRESENTACIÓN TEÓRICA DE LA CASA DE NOSOTROS

sucumbir ante la escritura sin comprender lo que es: todo amor derri-
tiendo barcos hacia un horizonte oblicuo donde nuestros antepasados 
se revuelcan

presiento que detrás de nuestras manos alguien dice todavía: ayer todas 
las cosas trajinaban sólo a través del lápiz He escuchado demasiadas 
palabras gimiendo contra sí mismas

y a la muerte a la muerte le daremos un sitio en el cuaderno escrito 
hasta ayer para cubrir el vacío transformado en este grupo de palabras 
Desde hoy está el árbol de naranjas La vegetación que no deja la ima-
gen por donde vamos La participación de nuestro Nombre

ÍBAMOS A MOSTRARLE A NUESTRO HIJO LOS GRANDES 
CAMPOS DEL HOMBRE
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NADIE TUVO COMO TÚ FUNERALES ETERNOS
UNA    SÁBANA      ARRUGADA    COMO   CIELO

Y UN CARTÓN DE ESTRELLAS

HIJO:            NO TIENES   LÁPIDA:
AÚN PUEDO ENVIARTE FLORES
TODAS          LAS              NOCHES
SOBRE       CUALQUIER          RÍO

cielos naranjas que se adhieren como película a la pantalla invertida 
de las pupilas mientras mi falo se desangra vertical como el joven 
Jesús en la cruz de tus piernas 

lugar donde las palabras se arrastran se aferran a su devastación levantando el 
polvo de nuestros cuerpos Porque cuando la luz pierde su erección Profana

educados —sin embargo— para cuidar a los cerdos Para dejar nuestra 
espalda en llamas cuando el vicio sangra en el ojo para constituir las 
familias Para podrirnos

constituir una familia tirar los sueños al barco donde viaja ese im-
postor involuntario en que se va convirtiendo —con el pasar de los 
años— el que no fuimos nunca  Que fuma solo de pie Que no se 
peina a diario Que lo arregla el viento

No entro en la repartición de la sangre de mi hijo De aquel cuchillo 
suelto como lombriz acariciando la calvicie de tu entrepierna 



64

pues tu misma diste muerte a nuestro hijo A nuestro niño en abril —
cubierto de excremento— y te recostaste en un sillón a imaginar los 
objetos y los colores que llegarías a formar con la caligrafía del futuro
decidiste detenerlo Abandonarnos

y hoy no sabes cuánto daría por reventarme el mentón contra todas 
las piedras-patrias de este mundo Contra todos los peñascos de este 
mundo Contra todas las narices de este mundo 

pero mi voz solamente ahora anda bebiendo y cobarde con los ojos 
llenos de coágulos blancos que no serán estrellas Así anda ahora mi 
voz: sólo partiendo 

esta voz de un algo que no podrá conocerse Que no será ya un hombre 
Que no será
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EL HOMBRE QUE FUI
MIRA CON DESCONSUELO A LA BESTIA QUE SE LEVANTA
QUE EMPIEZA   A  MOVERLE   EL  PISO  A  LA   ESCRITURA

SOY LA ESCISIÓN 
EL CORTE QUE NOS LIBERA DE LA GANGRENA

MI BESTIA GUARDA EN SUS FAUCES
EL   CORAZÓN    DE   UN    HOMBRE
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DEMENTIA PRAECOX (III)

en el principio las aguas oscuras de la angustia —que aún no se se-
paraban de las aguas del cielo— se movían sobre la faz del espejo 
como intentando empuñar un ligamento en la rugosidad de mi cara 
Era temprano entonces y una voz que había llamado Tierra a la se-
quedad de mi cuerpo a esa parte firme de mí que sí lograba plantarse 
Ordenó: Acaba con tu hijo Échale napalm a sus fotos y llena de excre-
mento los ósculos de sus orejas Pues él no puede darte nada en este 
sitio que no consigas tú mismo y todo lo que te enseñe será usado en 
tu contra Desde ese día mi hijo no sería mi hijo y quedaría propenso 
a olvidar todas las noches que el sol volvía montado en la joroba de 
los bueyes Tendría que improvisar el firmamento Quemar todos mis 
rostros Buscarme



LIBRO CUARTO

LA MÁSCARA DEL EMPALADOR
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AQUÍ ME TIENES ENTONCES ANTE TI
CON  LOS  MUÑONES COMPLETOS/ CON LA SONRISA 
AVANZANDO VERGONZOSAMENTE COMO UNA TOR-
TUGA/ CON ESTOS MIEMBROS DESHECHOS COLGAN-
DO   INÚTILMENTE   HACIA   NINGÚN  HORIZONTE                                   
HACIA NINGÚN MISTERIO

SIN BRÚJULA
SIN ROSA DE LOS VIENTOS

pero hay que levantar la careta ponerse una cabeza por debajo y salir 
a la calle Prepararse como el poema desde la indecencia o el incendio 
a la formalidad A la estructura

hay que levantar la careta rellenarla de besos por la mañana Abrazar a 
la esposa: esta mujer que escogí para sentirme vivo para saber que sigo 
tibio Echando espuma 

hay que levantar la careta reconocer los modales traficar con la fanta-
sía Resignarse: vivir ese suicidio cotidiano 

repetirse: EL AMOR EXISTE EL AMOR EXISTE EL AMOR EXIS-
TE EL AMOR EXISTE

morderse el dedo índice con ganas cuando pretende rasgar a ratos el 
panel de la duda Preguntarse acaso si somos tan humanos Si ha valido 
la pena este viaje hacia nosotros mismos: esa mujer o madre degollada 
con un espejo de bronce sobre sus rodillas mientras se pinta el labio
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ahora el espectro de mi verdad acecha como un jaguar en cualquier 
desnudez roncando tras un cerebro

ahora el espectro de mi verdad escapa de los armarios de los cencerros 
y dura a la intemperie de la luz y de la sombra

ahora el espectro de mi verdad agita compulsa quiebra cada pequeña 
mariposa cada pequeña escalera donde mi corazón pueda dormirse 
donde mi corazón pretenda clavarse como un mapa

ahora el espectro de mi verdad grieta las risas audaces tumba todas las 
casas y pone en trono al Señor más castigado:

ese niño que soñando otro destino ha probado todos los venenos de los 
cuerpos Ha roído todas las palomas en un rincón de aire Ha masticado

porque el azul sólo es azul cuando llovizna y se derrama la materia 
y entonces sí podemos vernos Como un cuadro de Munch podemos 
vernos Hasta los árboles entonces prefieren incendiarse a cobijarnos

mi madre me había dicho: el mundo es bello Mi padre me había di-
cho: la tierra se trabaja el fruto es bello Mi hijo me había dicho: yo 
seré bello
Pura irrealidad

pero hay que levantar la careta ponerse una cabeza por debajo col-
garse un cuello Salir a sacudir la longitud del cuerpo por todas las 
esquinas de este mundo Leer  bien los letreros Abrir bien las carteras 
los corazones Pegarse un Sí sobre la frente como un Jesús de ceniza 
Desvelado
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evitar la caída o explicarla:
a)  yo  soy  un  hombre  que no es un hombre
buscando    la   verdad   en   sus  cajones   de
infancia    En   los     primeros     dibujos  de
 horizontes    En   sus    primeros   juegos  de
 baseball con los  niños   que   cuidaban   una
araña   en   la   mano    como  si fuese un  sol

b) yo  soy  un  hombre  que  no  es un hombre 
suelto bajo las  prendas  como  un   cuchillo 
Dispuesto a    herir    a  los otros que se que 
mienten       Dispuesto    a    asesinar    para 
tranquilizar      el     ritmo     tan  limpio tan 
inhumano          de       nuestras       cenizas
que  se  mueven en círculos hasta  palidecer 
la página Hasta escaparse

PERO  LA  MATANZA  ES  MÁS  HUMANA  EN  MI CABEZA
repito:  TODA MATANZA ES MÁS HUMANA EN LA CABEZA

cuando hay fornicación hay casa limpia y plato servido en la más com-
pleta oscuridad Cuando hay fornicación hay amistad rencorosa y mis 
niños se pegan a mí se pegan a mí y no saben comportarse Cuando 
hay fornicación huyen de mí reflejadas en el semen todas las mujeres 
que amé festivamente hasta la caverna misma de la esencia Huye de 
mí la humildad sus tetas estrujadas sus tetas moreteadas como ciruelas 
Cuando hay fornicación huye de mí la desnudez de mi cuerpo y se 
posa un cadáver valiente un cadáver sublime que se ríe de tanta boca 
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apresurada (entre un bosque de lápices y botellas vacías donde mi ge-
neración vuelve a orientarse Vuelve a rastrear su nervio)

entonces ella gimiendo contra ella misma Muriendo contra ella mis-
ma Muriendo por su costado logra dormirse* Y yo torno a esta guarida 
a este recinto cuarteado como una vaca enferma donde la lluvia se 
filtra y hay poca luz de luna y poca tinta

regreso a la escritura A ese útero empeñado en disminuirse Regreso a  
casa pero a esta casa donde mi padre soy yo y mi madre yo Y nos pa-
rece insuficiente el presentimiento Regreso como una vaca enferma a 
los establos más blancos que el hospital más negro Regreso y no soy yo 
el que vuelve Al mismo tiempo que nunca he sido yo el que se marcha 

*Se sabe -por ejemplo- que mi esposa reposa porque como una locomotora
 oyes su bufido.
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PRESENTACIÓN DE LOS ESTABLOS MÁS BLANCOS 
QUE EL HOSPITAL MÁS NEGRO

todo un pueblo dispuesto a quemar a su gobierno en la mitad de la 
plaza de armas para luego ir a tomar el sol en la playa donde los monos 
han caído Han caído —te repites— y aquel sueño arruinado puede sig-
nificar la muerte

presientes que la lepra es la escritura Presientes que la lepra es la hem-
bra Presientes que la lepra eres tú Lo único cierto es que no sabes por 
donde comenzar la sanación Todo se vuelve blanco Incluso esa región 
por donde sangrabas

piedra lo que filtra tu escritura Nada avanza Sueñas que te mueves que 
recorres por momentos las tierras de Tutankamon Las jaulas de Robes-
pierre Sigues tratando de abandonar este mundo desde adentro

 
pobre hambre de hombre: no hay tierra firme Sólo te salva arder en los 
establos esperando que algo de agua brote de tu mano Que casi siempre 
termina congelada —en la mitad de la hoja— apuntado al aire
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en nuestra enfermería aprendimos a desaparecer a los vivos y a conser-
var animados a los muertos Pero dejamos quietos los escombros donde 
florece el mundo Que la sangre de María —la madre de todos los mo-
nos— arranque esta vez la última de nuestras palabras…

soñabas con arribar a la devoración del impulso sobre la bandeja del 
poema Atrapar el halcón de la realidad soltando la palabra El halcón 
que sigue eludiendo los tragaluces Sus arabescos

las villas que construyen los hombres —arenales futuros— cobran hoy 
la forma de espirales que siguen rodeando en paz el atolladero Y con-
tinúan el Ejemplo y la Advertencia: esa hormiga palpitante bajo una 
lupa capaz Lo que nos gusta de aquí es el odio de los pequeños cuando 
descubren que su rostro es otro trapo La desconfianza de las ancianas 
que muerden la cebolla con cuatro dientes para alejarnos de sus hijas 
La calma de los animales que esperan el aguacero para ventilar su or-
fandad El fulgor de la costra empezando lentamente sobre el cuerpo ene-
migo La hilacha de la escritura colgando de la boca Buscando el tacto
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AQUÍ ME TIENES ENTONCES ANTE TI
CON  LOS  MUÑONES COMPLETOS/ CON LA SONRISA 
AVANZANDO VERGONZOSAMENTE COMO UNA TOR-
TUGA/ CON ESTOS MIEMBROS DESHECHOS COLGAN-
DO   INÚTILMENTE   HACIA   NINGÚN  HORIZONTE                                   
HACIA NINGÚN MISTERIO

SIN BRÚJULA
SIN ROSA DE LOS VIENTOS

pero aun no logro esclarecer dónde duerme la trompa de elefante que 
siempre aquí babeaba o mis rótulas o mis colmenas estriadas por el 
dolor bucal de una mujer que no necesitaba de mayores abrazos u 
omnipresencias Ni cómo volví a ser aquel niño corrupto que lloraba 
en el pecho de su madre porque comprendía por vez primera que se 
marchaba al trabajo (cargada de esos amuletos otorgados por el lunes 
desde que el domingo existe)

observo a mi mujer: Clara de vida Clara de huevo Clara de esperanza 
Claraoscura y por más que busco sobre su rostro esa calma perma-
nente —que otorga la dulzura— alguna línea debajo de sus ojos hin-
chados por el sueño// algún recuerdo sincero de nuestra amistad de 
nuestro amor no logro concentrarme Escucho y observo su forma de 
roncar: sus labios separándose ligeramente hacia adelante haciendo 
un PUHH… PUHH… PUHH… como una locomotora Su cuerpo 
inflamándose en la respiración abriendo un árbol deforme de donde 
pezones gordos y azules se cuelgan como un puño hasta su barriga 
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Observo su culo —años atrás redondo y delicado como un pan de 
azúcar en el rebosar de mis manos— ahora una bandeja amarillenta 
sostenida por cuatro elefantes blancos que esbozan la antigua forma 
de la tierra

yo participando de mi suicidio: levanto su camisa descosida y transpa-
rente por el medio Hurgo con detenimiento en sus estrías Y es como 
si un labrador puntual llegara a abonar su grama cubierta por ceniza 
al final del invierno 

yo participando de mi suicidio: miro su cicatriz esa horrible cicatriz 
de la cesárea hundida sobre el pubis de manera horizontal como si 
estuviera clavada sobre el hueso Brillante y apenas disfrazada por el 
vello Una herida que convoca al precipicio

empuja entonces la escalera del recuerdo mi cuerpo hacia la calle 
para que entienda que afuera los pájaros malditos se cuelgan boca 
abajo mientras la lluvia corre lejos Verdaderamente lejos  Doblando 
por la casa de mi padre por la de mi madre Por la de mis abuelos —
igualmente con casas distintas— por las casas monógamas de mis tíos 
Por los mundos idénticos de al menos un barrio para engraparse en la 
ventana de otros hombres que estarán en algún motel con prostitutas 
verdaderamente hermosas Con novias que no conocen todavía la am-
bición por un hogar por unos muebles por un comportamiento que 
logre dormitar en su mantelería

y no puedo evitar pensar en ello En la mujer pidiendo la mentira para 
abrir las piernas En esa danza dolorosa del hombre quebrándose al 
girar en sus propios omóplatos En su caballo quemado por el alcohol 
temblando en el boscaje de una entrepierna En los espejos donde los 



77

hombres reducen calaveras y las mujeres bañan sus pechos atravesados 
por el semen como rosarios Recreando todo este espanto del que no 
me hallo a salvo mas Esta costumbre necesaria de poder mirar a la 
cara como lo hace un hombre  Mientras afuera siguen ladrando los 
que bostezan (…)
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PRESENTACIÓN DE LOS QUE LADRAN CUANDO 
BOSTEZAN 

una manada de hombres —que viven enamorados de sí mismos que se 
tienden debajo— atraviesa la tormenta de la historia preñada de sole-
dad Una manada miserable que cae por las colinas sin posibilidad de 
freno Una manada hambrienta de fábulas que no caben en la herida 
por donde respira el Sacrificio

una manada aullando junto a los muelles la pérdida de un amor que se 
volvió fatiga La pérdida de un letrero que hacía humo contra la luz de 
los arrecifes Un desvanecimiento incomprensible que cruza sus rastrilla-
dos rostros como una arenga del mal Un caballo incompleto que acaba 
de salir del túnel de los retratos

una manada limpiándose el amor cuando fornica manchándose de 
amor cuando reposa Fuerza músculo y talento echados a perder por 
conocer un centro donde la violencia dicta los discursos sobre los años  
Una obliteración que no conoce más que el placer de la demanda y 
comulga merodeando como un muerto (Nadie pregunta por la fiebre 
desperdiciada)
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una manada cayendo  de  pie —ahora mismo— para resolver la noche 
Soñando con el fuego de otras praderas Escondiéndose y revelándose 
como una escritura que participa de su propia piedra Que mira lo que 
no puede ser Que cuida lo que es Que dicta lo que será:
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VENIMOS A TEMBLAR EN TODAS LAS CAMAS
 DEL MUNDO

AGUARDAMOS SIN HOSTILIDAD JUNTO AL CUCHILLO 
ASIGNADO A SU MÁXIMA BLANCURA

(LA PÁGINA COMO EL PASADO COMO LA DESPOSESIÓN 
SON LA ÚNICA PRUEBA DE NUESTRA EXISTENCIA)

SIN EMBARGO SU CÍRCULO ESTÁ FORMADO POR LA EX-
CLUSIÓN DE SU CÍRCULO
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AQUÍ ME TIENES ENTONCES ANTE TI
CON  LOS  MUÑONES COMPLETOS/ CON LA SONRISA 
AVANZANDO VERGONZOSAMENTE COMO UNA TOR-
TUGA/ CON ESTOS MIEMBROS DESHECHOS COLGAN-
DO   INÚTILMENTE   HACIA   NINGÚN  HORIZONTE                                   
HACIA NINGÚN MISTERIO

SIN BRÚJULA
SIN ROSA DE LOS VIENTOS

maldigo entonces la máscara que me maldice y que continúa cayen-
do sobre palabras gastadas para que ellas den la impresión que ando 
desnudo Que puedo amputarme las manos Que puedo convencerlas 
de callarme 

maldigo ausente esta máscara que continúa golpeándome contra los 
frisos eslavos de las iglesias fantasmas que arrojan su fiel martillo so-
bre una multitud presurosa que se bate acobardada como un conejo 
caliente Esta mejilla con la que respondo todo el aceite vertido sobre 
mi cama derribada sin notarlo Esta acumulación de golpes que me 
han hecho cruzar para tener conciencia Para alcanzar un cuerpo:

a) 	 Yo soy la desintegración// El fracaso de todos los paraísos 
escritos por Adonai sobre las blancas estrellas

b) 	 Yo soy la desintegración// El fracaso de todos los paraísos 
soñados por el hombre bajo este cielo cromado
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maldigo entonces la página vacía donde vuelvo a comprender que 
nada de lo que diga debe ser recordado Que nunca encontraré una 
manera eficiente de abandonar el infierno en lugar seguro Nunca una 
manera eficiente de abrazar la destrucción para conocerme 
maldigo en vano a ese otro que me espera agazapado  al borde de la 
página que empiezo…

ese que —como yo— sigue montando parroquias y bulevares de enojo 
en las pieles arrancadas a esos dos testamentos por arder que son los 
padres 

que ha despertado distinto con el sabor de su piel convertida en otra 
Con la vida golpeándolo temprano permaneciendo lozana para ga-
narse el sustento 

desclavando    las      manos         del      mazo
Equivocando   la      lágrima    de    hendidura
Y     acomodando         la       carne feroz
que obliga de alguna forma a contar de nuevo:
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PRESENTACIÓN DE UN MINUTO EN LA MEMORIA
INCENDIADA DE UN HOMBRE QUE NO DEBE

 SER RECORDADO

(Ø: un globo plata alejándose de mí hasta el último techo El asiento de 
felpa donde acostado carreteaba a la luna por las ventanillas heladas 
La música romántica española de los años setenta La  música  torpe y 
materialista de los años ochenta La trova cubana El son cubano Los 
Beatles //John Lennon y Yoko Ono en una cama desnudos realizando  
una  conferencia  Jim  Morrison  bebiendo  Jack Daniels encima de 
un capote con cucarachas prendiéndose en sus cabellos Charly García 
saltando desnudo hacia la piscina desde el noveno piso (mitad bigote 
blanco-mitad bigote negro) le toqué un muslo y la muerte me sonrió 
Sui Generis: mi primera guitarra: su madera barnizada por los sueños: 
detrás  de  las paredes  que  ayer  se han levantado te  pido  que res-
pires todavía La película la noche de los lápices La represión militar 
en  América  Latina  en los años sesenta El modelo de sustitución de 
importaciones …Punta del Este  …Las madres de la plaza de mayo… 
(Jim  Morrison  era  quien escribió  el verso del muslo)  La  terrible 
angustia en el pincel de Van Gogh La modernidad La posmodernidad 
(invento …para …que ..los…jóvenes..no..piensen)   el vacío    el  vacío    
el vacío  Las  mujeres  delgadas de Klimt (siempre dominantes y doradas 
con cabezas en sus  palmas como relicarios) Dalí masturbador genial 
robándole la mujer a Paul Eluard la belleza será comestible o no será y  
ésta  en  la última cena sentada en el  lugar  de Jesucristo Modigliani 
y sus cuellos  largos  y  sus  ojos  duros  La  naranja   mecánica   de   
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Kubrick:  un vaso de leche un ácido abriendo las paredes del estómago 
vigilando su propia  corrosión Irlanda pero del Norte o sea Belfast mejor  
dicho siempre Belfast… Las  libanesas:  blanquísimas de  cabello oscuro  
y  ojos  claros El malecón de la habana a las seis de la tarde cuando el 
remezón  de  ola  “revienta su silla” o salta como un gato negro sobre 
los carros Nat King Cole I see your face in every flower La  Mona  Lisa  
maldita  e ingenua con la tiza de sus mejillas raspando las arcas  Sig-
mund Freud y las  cuatro  personas  que se acuestan  al  mismo  tiempo  
y  que  insisto  en  multiplicar  hasta  el  infinito  El  parricidio  en el 
principio  de  la  horda (PERSONA  AMARRADA +  PERROS + 
MONOS: LANZADA EN UN SACO AL MAR) Noe bailando des-
nudo su primera  borrachera  después  del diluvio Picasso y la cuarta 
dimensión El globo que enterré de niño en el patio trasero  Los  tallos  
agridulces  de  los  tréboles  que crecían debajo de la escalera de la casa y 
que mi primo devoraba con fruición (nunca de cuatro hojas)  Guayaquil 
arrinconando a los borrachos con la lluvia El tabaco negro La leche 
fría Nietzsche matando a  Dios y Schopenhauer matando a las mujeres 
Feuerbach matando el albedrío Lacan y las  palabras Lacan  y  el amor 
como un acto  de  suicidio  El café cubano La cerveza helada El agua 
ardiente El ruso blanco El cuba libre La nuca de una  mujer abofetear 
a la mujer durante el coito arquearle la espalda tirando de sus cabellos 
como si mis dedos fueran romanos de porcelana La falta de tristeza en 
los rostros de Brueghel Un beso para Hitler La exactitud de Valéry La 
locura de Nietzsche La sífilis de Baudelaire (su flor llena de sífilis) El 
ají sobre todos los alimentos posibles El limón sobre todos los alimentos 
posibles La perra espléndida Mi asesino reposando en cada hoja o cada 
cuadro acorralado por mi mano La muerte como única defensa La perra 
espléndida: la poesía: la mujer: la perra: la madre: la casa: la guarida: 
abrázame y que no quede un sólo espacio sin abrazar -en las mañanas 
mientras se suda la borrachera- abrázame y que no quede un sólo espa-
cio por favor…  la poesía…Ø) 
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AHORA ESTE ABRAZO ESTÁ UBICADO SOBRE LA REPISA 
DE LOS OBJETOS PERDIDOS DURANTE LOS AÑOS

2001- 2002
AQUÍ ME TIENES ENTONCES ANTE TI

CON  LOS  MUÑONES COMPLETOS/ CON LA SONRISA 
AVANZANDO VERGONZOSAMENTE COMO UNA TOR-
TUGA/ CON ESTOS MIEMBROS DESHECHOS COLGAN-
DO   INÚTILMENTE   HACIA   NINGÚN  HORIZONTE                                   
HACIA NINGÚN MISTERIO

SIN BRÚJULA
SIN ROSA DE LOS VIENTOS

ahora mi casa es solamente un pardo sol cercenando las playas don-
de el tiempo se desploma Todos los sitios que recorrí se pudren tras 
las pestañas a flor de agua La Geografía nunca nos libera del hogar 
imaginado —te repites— La Geografía nunca nos libera del hogar 
imaginado

las  cabezas   que   no   tienen   dueños   siguen    hablando    de   amor  
—preguntándose si es Mesopotamia o la Palabra ese territorio oscuro 
del que no se vuelve— Yo no quiero visitar más esta boca que mantie-
ne moviéndose mis manos como metal llamativo

mi madre —ignoro si ella sabe que sus costras reaparecen en la pro-
fundidad de mis amantes— ha prometido este sábado tratar de limpiar 
mis ojos que siempre se están largando noche adentro
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 no se cansa de retirar mis costras a pesar de que está muerta A pesar 
de que su forma de hablar es la más básica La más encantadora

ya no me avergüenza decir que  tengo  fe  en  la  traición Que entrego 
toda mi vida al deterioro

que quiero sólo el rodar de esta fiesta macabra Abandonar mis huesos 
mordidos bajo esta carne  podrida  y  movediza   Olvidar  si  mis  muer-
tos  emergen  sobre  azoteas hundidas a  desbrozar la luna Si ahora 
que no tienen máscara se sienten más conmovidos por los temores Por 
estas palabras tiesas como gallos de riña

nunca me gustó demasiado conservar ese animal cariñoso del recuer-
do forzado a vivir en el patio de la casa Ahora he prometido ir a misa 
los domingos como cuando era pequeño Escribir un libro que relate 
la necesidad de no escribir un libro Ignorar la mala presencia de la 
poesía Sus gestos heredados del vacío

volverme el signo de un signo
repetible

moverme como si ésta fuera la última vuelta que embolsen mis ca-
bellos Y estoy solo Moverme ahuyentando a las mujeres que tratan de 
amordazarme con su agua Y estoy solo Moverme empujarme contra 
los músculos reventados de las palabras Y estoy solo Moverme como si 
este final guardara mi comienzo
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PRESENTACIÓN DE LOS DOMINGOS DE
 MISA DE GALLO

abril sin recordar demasiado la historia comenzaba con la silla vacía 
Mi abuela preparaba en grandes ollas de zinc el festín del domingo Ella 
emocionada Ella domesticando palomas sobre el patio verde El ajo so-
bre los tallarines El arroz inflamándose doraba la techumbre de los pla-
tos aplastados por el ojo Luego la vieja canción picoteando las mallas 
descosidas de una radio que dormía bajo la cama Disponíamos entonces 
de una pequeña compañía de teatro que realizábamos entre primos para 
finalizar el almuerzo Mientras mis tías se tinturaban el cabello se colo-
reaban las uñas y huían hacia el futuro a paso presuroso pero descalzo 
Ellas me abrazaban me cortaban el cabello me bañaban en el patio 
bajo un sol blanquísimo en un día de viento Mi primer sol brincaba 
sobre los fierros del tren y se colgaba en los techos pobres donde roncaba 
la lluvia a ratos como un fusil Yo no necesitaba levantar la cabeza para 
internarme en el festejo de lo desconocido Mi madre era una armadura 
marrón entre las cañas del sueño Una mariposa en bengalí atravesando 
la casa Yo no necesitaba levantar la cabeza para saber lo que era claro 
y lo que era oscuro 

así es como marchaba entusiasmado hacia mi cuerpo por primera vez
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VIAJO HACIA  MI  CUERPO  BORRASCOSO
DESDE OTRO CUERPO QUE ME ENSEÑE

A RECONOCERME

soñabas con entregar una escritura de agua en medio de las manos
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AMIGOS MUERTOS NO QUIEREN TOCAR EL MUSLO DE 
LA MUCHACHA PREFIEREN IR A PERDERSE EN BARES 
DONDE LA TEMPESTAD SE ACOSTUMBRA AL ÓXIDO DE 
SUS HISTORIAS //SUS CABEZAS YACEN VENDADAS SOBRE 
ESTAS PLAYAS
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ALGUIEN ME ODIA DESDE HACE UN RATO

SIN EMBARGO UNA INSCRIPCIÓN PERMANECE GRABADA 
SOBRE EL FIRMAMENTO DE SU HOJA COMO UNA POSTAL 

ABIERTA:

JAMÁS SABRÁS SI HE SIDO YO EL   QUE    REGRESA
JAMÁS SABRÁS SI HE SIDO YO EL QUE SE MARCHA

su silencio en la profundidad de mi poema es un barco roído por las 
olas En un puerto agitado por su reconstrucción constante



91

ESPERANDO —QUÉ RAZÓN— LOGRAS DORMIRTE
LO SABES BIEN: AQUÍ NO HAY SALVACIÓN. ESCRÍBELO: 

AQUÍ NO HAY SALVACIÓN

filtra lo que piedra tu escritura para que nos revele algo:



92

DEMENTIA PRAECOX (IV)

en el principio las aguas oscuras de la angustia —que aún no se sepa-
raban de las aguas del cielo— se movían sobre la faz del espejo como 
intentando empuñar un ligamento en la rugosidad de mi cara Era 
temprano entonces y una voz que había llamado Tierra a la sequedad 
de mi cuerpo a esa parte firme de mí que sí lograba plantarse Ordenó: 
Acaba con tus cuadernos Échale orín a sus folios y llena de mentiras 
los ósculos de tus orejas Pues ellos no pueden darte nada en este sitio 
que no consigas tú mismo y todo lo que te enseñen será usado en tu 
contra Desde ese día mis versos no serían mis versos y quedaría pro-
penso a olvidar todas las noches que el sol volvía montado en la joroba 
de los bueyes Tendría que improvisar el firmamento Quemar todos 
mis cuentos Buscarme
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Y CÚRATE —ME DICES—
SI NO TENEMOS CUERPO NO PODREMOS MORIR
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Y OLVÍDANOS —ME DICES—
SI NO TENEMOS CUERPO NO PODREMOS MORIR



La piel que se abandona jamás podrá servir a otro.
ROBERT LOWELL 
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Ernesto Carrión (Guayaquil, Ecuador, 1977). Es autor del libro 
La muerte de Caín, cuarteto formado por los poemarios: El Libro 
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2008). Ha sido Premio Nacional de Poesía César Dávila Andrade 
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La niebla se disipa, la realidad se presenta ante ti y tienes la capacidad de lograr tus 

sueños. La introspección hacia tu yo espiritual te fortalecerá, de esa reflexión surge una 

nueva meta, un nuevo propósito. Las experiencias del pasado no permitirán que vuelvas a 

equivocarte. Haz evolucionado, haz encontrado el equilibrio. Conseguirás amor.

Demonia factory se terminó de imprimir en 
febrero de 2017 en los talleres de Literatura 
y alternativas en Servicios Editoriales S. C. 
Av. Universidad 1815 C-205, Col. Oxtopulco, 

Coyoacán, Ciudad de México, 04318.


