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e una arrasadora fuerza Demonia factory, del ecuatoriano,

Ernesto Carridn, traza el itinerario de un viaje que le vuelve

otorgar su sentido mds urgente, alucinado y rotundo a la pala-
bra cuerpo, y que hace de él uno de los poetas imprescindibles de la ya
extraordinaria nueva generacion de poetas latinoamericanos.

Radl Zurita






PARADA NECESARIA: ACLARACION EN FORMA DE EPIGRAFE

El perverso es el que toma el artificio a la palabra: palabra: usted quiere, usted
tendrd, territorialidades infinitas mds artificiales que las que la sociedad nos
propone, nuevas familias por completo artificiales, sociedades secretas (...) En
cuanto al esquizo, con su paso vacilante que no cesa de errar, siempre se hunde
mds hondo en la desterritorializacién, sobre su propio cuerpo sin érganos en el
infinito de la descomposicion del socius, y tal vez ésta es su propia manera de
recobrar la tierra (...) Mezclando todos los cédigos, llevando los flujos descodifi-
cados del deseo. (G.D. & F. G.) ©






a mi madre
(en honor a los crimenes de todas ellas)






And I will kill thee, /And love thee after.
SHAKESPEARE






el dia que el miedo acabe con tu mano
—me dices— aprenderds a usar el lenguaje
de tus enemigos

LA PASTORAL DE OTRO LIBRO SIN GRIEGOS O AMENAZAS
MAYORES
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pero recuerda:
el agua que fecunda, mata.

Y VIEN MIS OJOS REHACER A LAS ESTRELLAS ESPLENDIDAS
MUERTES
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LIBRO PRIMERO
LA CASA EN EL FIN DEL MUNDO







en casa bebfamos el vino del caribe nos desrieldbamos de un tiron
—canal adentro— y la muerte nos rastreaba en los espacios mudos
A sorbos nos rastreaba en las conversaciones conmovedoras sobre la
prefiez de esa nifia santa —que era ella misma— o sobre las familias
arruinadas que vivian en caserones como el nuestro

en casa bebfamos el vino del caribe: chispa de tren que ponia en
trance a los nativos para que sofiaran con Oggtin o con la posibi-
lidad de una Isla sin mdquinas sin muebles destartalados sin péci-

mas detalladas bajo permisos ned(0o arropaba en dos versos de

Lezama

todo el suefio del  mundo:
nuestros cuerpos otra vez ese obstdculo
donde la ajenia  se  revuelve

Ella  insistia en construirse
de mis indecisiones  de mis deslaves
como si un suefio pudiera construirse
como una cordillera

en casa bebfamos el vino del caribe y los cigarros dejaban costras en
nuestra mesa larga adornada decentemente con papel celofdn El cer-
do iba ensefiando los dientes desde la cocina y los libros se retiraban
hacia lugares descascarados por el polvo

17


Jorge Varela J.

Jorge Varela J.
Separar 


no habia hielo en la casa Nunca habia hielo en la Isla pero sus risas
hacian mds largo el desgastarse del vino que entraba por la garganta
como un trotén incendiando la palidez de su cresta

desperdiciada la noche: un gato negro se arqueaba ante la estatua del sol

yo empezaba a preguntarle —sin temores— acerca de esa herida que
trafa como un rostro sobre el rostro Esa herida que llevaba en si a otro
rostro y su leyenda

no quisimos quedarnos esperando hasta que @aehas de la Iluvia
fueran golpeando las puertas los viejos fords encurtidos y los techos des-
pampanantes por la pobreza las ventanas apolilladas y las ropas raidas
que colgaban en entrepatios donde provisionalmente el tiempo habia
huido Rodaba el ogro su hacha y los nativos charlaban sobre avenidas
extensas para luego ir a esconderse en mataderos de lujo

nosotros decidimos entonar una cancién mentirosa llena de historias
de hombres que s volvian Historias donde el amor se quedaba saltan-

do doblado en nuestras manos como un sapito

ya en la oscuridad de la celda —metidos en la cama— nos rozamos las
barbillas y lamimos nuestros parpados para estudiarnos

entonces toda promesa de luz fue mar adentro
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PRESENTACION DEL MAR ADENTRO

I
somos el nifio que mordié los pechos amoratados y bellos de la madre
Somos el nifio que incendid sus ropas y se fue a nadar muy despacio
junto al espejismo y su pantera:

a) luego estird los pechos de otra hembra y desmembrd con hambre
insidiosa sus costillas

b) propuso que abandonara sus nombres y frotase con ceniza la cavi-
dad de sus ojos

¢) entonces entendid que ser varén era jurar el primero de los manda-
mientos: donde quiera que esté me encontrards porque ser varon es
estar enlazado a la hembra como ser hembra es estar preparada a la
invasién iniitil

porque nosotros ya dejamos de ser el nifio que escrutaba en cualquier
dominio las orillas Porque en nosotros ird pereciendo el nifio que bien
acostumbrado estaba a no escuchar y a maquillar la caricia y su pdjaro
verde Ahora carne dispuesta donde comerdn esos benditos Muriéndose

11
en la Habana hay un hombre mirando por una ventana hacia un mar
contraido por un sol que varado va afeitando sus barbas hacia la noche
en la Habana hay un hombre que es cadena y resabio y flecha apuntan-
do a la inmensidad de otro espacio (que no es él mismo)
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en la Habana hay un hombre durmiendo de espaldas cuando los drboles
trotan quemados por el viento

en la Habana hay un hombre perdido que va cruzando la calle -con
las mejillas tajadas por la sonrisa- como quien lleva consigo a casa un
gran secreto

ENTIENDASE QUE EL INVIERNO INVENTA GRANDES
VIAJES Y CIRCUITOS HELADOS EN LA POBRE CABEZA DE
LOS COMENSALES (YA VECES, EN LA DE LOS HOMBRES)
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I
nosotros no fingimos que somos en todos los portales donde copulamos
Nosotros no fingimos que somos en todos los zaguanes donde doblaste
tu sombra sobre la pared oscura respirando Nosotros no fingimos que
somos en todas las terrazas y en todos los parques cuando perseguimos a
la luna que saltaba por la hierba como animal faldero

B

te gustaba morir violentamente y me ensefiaste que sélo éramos si mo-
riamos

aqui no existe la rutina desvirtuada por la ficcion de los hombres que no
he sido nunca Aqui existe la ficcién de los hombres que nacerdn provisio-
nalmente cuando ti quieras Ahora sé que nunca he sido uno Nunca fui
uno No seré uno El amor no conoce otro forma de existir que engullendo
las pieles que cobija

SE ELEVA ENTONCES CON TU REZO EL DISENO DEL
MUNDO:

hagamos el amor, después de todo,

hacemos tratos con la muerte todo el tiempo

en casa pintdbamos paredes laquedbamos las puertas que de un tiem-
po para acd habian perdido el color y la fortuna Pintdbamos nuestras
caras y escuchdbamos en la radio la musica de los beatles y luego un
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son Liramos felices éramos tan felices que odidbamos dormir y perder-
nos de ese acecho que practicdbamos

en casa limpidbamos la casa moviamos los muebles y lavabamos la
vajilla que un pariente que huyé nos regalé con disgusto Ella se reco-
gia el cabello con un ldpiz y me dejaba mirar su cuello delgado como
un fuste

acabados los quehaceres: se desnudaba bailando —atravesando la
sala— mientras collares iban chirriando montando incendios perdi-
dos sobre la losa débil

abrazados: mi Patria entera aparecia flexible
como la 6ptica de un anciano
taladrando su fuerza Desbord4dndose
en millones de cabezas como nevados

en casa enreddbamos los miedos abiertos a la promiscuidad y al ejerci-
cio Odidbamos reposar porque los suefios reproducian imagenes dolo-

rosas sobre el porvenir de nuestro acecho cuando dejara la Isla

descarnado: le habfa jurado infantilmente nunca cerrar los ojos para
besarla

asf calara en mi su mirada de temor entrenada por su cohen
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PRESENTACION DEL COHEN

(yo no escapé a la masacre de los amantes sin embargo repetia el jadeo y
los delirios en la espiral de esos cuerpos rendidos a la fe de otros cuerpos
rendidos que por la noche resplandecian como feria tirante a pesar de
que el ser dura sélo un seseo como una travesura o esa guerra equivo-
cada de los amantes que repetian el jadeo y los delirios en la espiral de
sus cuerpos rendidos a la fe de otros cuerpos rendidos que por la noche
resplandecian como feria tirante a pesar de que el ser dura sélo un seseo
como una travesura dando vueltas y vueltas abiertamente al pulso que
no escapa de la masacre como los amantes que no son nunca dos o cua-
tro sino cientos y cientos que llevamos a la cama llevando a uno)

AL AMANECER EL DOCTOR FREUD HABIA DESCUBIER-
TO, CON TRISTEZA, QUE UNAS RAMAS ENREDABAN SU
CAMA CON EL UNIVERSO
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en casa aderezdbamos el cerdo y de vez en cuando habia para comer
postre Tu rostro generoso Tu cabello rojizo entre las columnas griegas
de esta casa arruinada que una vez fue mansién

tu ex-chulo un doctor retirado conversaba de abolengos con un odio
hacia su raza escalonando la tristeza en el tono de su voz por la caida
de Rusia Nuestras manos sobre el mismo sitio: la mesa donde bebia-
mos el vino del caribe —dfas atrds— tenfan reservado un espacio sola-
mente delineado en nuestras cabezas

habia tan magistralmente disfrazado el Ocio el regalo de tu Isla que
no escuchdbamos ni veiamos los tumultos en los bailes o las marione-
tas quemadas con abierta devocion en las fiestas de Julio

en casa refamos sobre los campos de golf llenos de pasto verde de esas
grandes naciones donde nadie llega a morir al menos bajo un cielo
azul y sobre un pasto verde El cohen se entretenia despacito narrando
como fulano o zutano lo habia invitado a comer mds de tres veces

yo s6lo imaginaba tu cuerpo
como las llanuras de Sonora

que no conoceré

el cielo raso que preferias con ternura al cielo estrellado
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PRESENTACION DEL CIELO ESTRELLADO

si miras desde arriba de las palmeras la Isla es un caimdn que se mastica
la cola como un Ourovoros Pero su fascinacién verdadera se mira desde
abajo Una mulata de ojos encendidos sobre cualquier parte de la tierra
deberia llamarse Sefiorio

para volver a la tierra —repito— para los pdjaros las casas empedradas
y los nichos con derecho a figurar sin esconder esa fiebre que dignifica
El malecon a lo largo esperando el remezén de la ola cuando revienta
su silla Para volver a la tierra —repito— para los amantes un sol de cal
derritiendo laberintos Atravesando

comedores casas y bares donde podemos beber hasta embrutecernos mi-
rando un cielo estrellado Un hombre empuriando la guitarra Peinando
la Isla y buscando ahogarse en el limo de nuestro suefio

cielo enteramente tendido como el cafién de un fusil sobre el hombro
enrojecido de esta Isla Enteramente tendido para los saltos del mar

(NADIE VE LAS ESTRELLAS QUEMANTES BORRANDOSE,
EN TUS 0JOS. FORMANDO EL ROQUERIO (CEREMONIO-
SAMENTE))
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en casa nos moviamos alrededor de un santero —leyéndonos los cara-
coles— como si estuviéramos oyendo crepitar al flamboyan sobre sus
raices Hacfamos las rogaciones precisas untdndonos de manteca de
cacao y ebbd para que nacieran mis muchachos

impulsados por las venas sellamos nuestro acecho y volvimos a sumer-
girnos en sefiales de adi6s en campanarios partidos y en recorridos
nocturnos de la sala al estudio y del estudio al cuarto Cada uno per-
siguiendo con pavor la faz del otro que entonces no sabjfamos estaba
reservada para los muertos

besdandome los parpados vacidndome los ojos con la lengua dijiste que
si dejaba la Isla jamds volverfa a entender como se restituye un hombre
Cémo a un nifio le crece un caballo en el pdlido cerebro

amedrentado: en casa  cada lamento fingido
cada chocar de las cosas provocaba un silencio
(una recuperacion del desco propio del habla)
Y el contorno del otro lograba aparecerse
—como un acto de maldad— después del coito

entonces ya jugaba con tu hijo charlaba con tu hijo dominado por el
miedo de escucharte abandonar nuestra casa en un trineo nocturno
Un trineo guiado por tacones floridos que rasponeaban la losa pega-
dos a la puerta

atn hiimedo el recuerdo —a punto de empaparnos— cuidabas con

precision brutal toda hoguera de Futuro en tu garganta El asedio de
tus besos ahora enfermos Mi cuerpo que cafa Y he aqui el por qué
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PRESENTACION DEL HIJO

Si converso contigo —Orly—

hago de mis historias fingidas

un pais de piratas donde Sandokdn cuenta el oro

y eleva sus remos Una doncella sentada promete

en provenzal y villanos mueren ahogados
insinuando la rabia agitando sus puiios

Si converso contigo —Orly— una camada

de coyotes llega pausadamente hasta la puerta

y exhibe sus colmillos a la luna Seguro

ciclones van trepando por la escalera’Y barcos
enfangados se abalean hasta la muerte pero

s6lo entre el mentdn y la escotilla

Lo mismo el desierto de Afganistdn la noche de Croacia
o las montarias flotantes de Argentina

Tii no conoces del error invisible de las fronteras
donde los hombres se adectian clavan sus calvarios
e izan el océano Ese espejismo que conversa contigo
en esta Isla forjada por esqueletos

“VENGAN AQUI TODOS LOS NINOS DEL MUNDO

A CONVERTIRSE EN HOMBRES”

27



en casa colabas el café y yo fumaba esos cigarritos sin filtro —de papel
dulzén— que me dejabas junto a la mdquina todas las noches

escribia y escribia lo que llamaba poemas vy relatos sobre la desespe-
ranza que habia allanado mi Patria con una manta gruesa

*(cuando alguien muere en el canchén de mi Patria
su sitio en la vereda es concedido por el alcalde
para otro contribuyente ad hoc)

en casa lefamos por horas mis poemas dedicados a la Isla dedicados a
Tiya esta casa levantada en el fin del mundo Tan simple era remover
la carcoma en pleno invierno y ocuparnos todo el domingo en buscar
una fotografia tuya de veinte afios

t escribias poemas en el cuarto o la sala para no toparte conmigo
hasta que el filtro de tu mdquina de ripios se agotara Lefamos muy
juntos e intercambidbamos ideas sobre una nueva pareja que lograrfa
invadirse tanto que no importaria el orden de sus genitales

dibujabas en el aire con mis manos un hueco perfecto y habitable
donde morirfamos de hambre Empotrados

pensabas con fortuna que un dia escribirfa ese libro imposible donde
el amor es verdadero y el final feliz Que escribirfa la historia de nues-
tro acecho viviendo posiblemente en Noruega o en un lugar donde el
inglés nos fuese til (no sabfamos entonces que en Noruega se habla-
ba el noruego)

luego bajdbamos por las calles hacia el rodar de la noche y hundias tu
mano en tu sexo para luego reposarla sobre mi rostro Esto no es un
suefio —me decfas— Esto no es la vida Esto es

28



este es nuestro olor —me dices—
esto somos  mnosotros: UNO
(Dios estd temblando enloquecido
detrds de las  montafias)
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DEMENTIA PRAECOX (I)

en el principio las aguas oscuras de la angustia —que ain no se se-
paraban de las aguas del cielo— se movian sobre la faz del espejo
como intentando empuiiar un ligamento en la rugosidad de mi cara
Fra temprano entonces y una voz que habia llamado Tierra a la se-
quedad de mi cuerpo a esa parte firme de mi que si lograba plantarse
Ordeno: Acaba con tu padre Echale yeso a su rostro y llena de formol
los 6sculos de sus orejas Pues €l no puede darte nada en este sitio
que no consigas ti mismo y todo lo que te ensefie serd usado en tu
contra Desde ese dia mi padre no serfa mi padre y quedarfa propenso
a olvidar todas las noches que el sol volvia montado en la joroba de
los bueyes Tendria que improvisar el firmamento Quemar todos mis
libros Buscarme
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LIBRO SEGUNDO
EL DIARIO DE LA ESPOSA INFIEL







ya nadie admira el ocaso —dijo mi madre— y solt6 las amarras Espé-
rate —susurré— tengo tatuada la pena La pena le explicaba y solté las
amarras Espérate —susurraba— tengo tatuada la pena El sol hecho
cabuya y el dtomo de la bomba agitdndose en mi ojo

espérate —por favor— tengo tatuada la pena los pechos puestos en
gancho y el sol hecho cabuya sobre mis rodillas Debajo

tenfa catorce afos y el graznido de las gaviotas —Dilo— el graznido
de las gaviotas —Dilo— el graznido de las gaviotas que tuvimos que
cruzar para escapar de la guerra No

el graznido de las gaviotas quemandose en mi cabeza cuando escan-
cidbamos el océano para escapar de la guerra —o de una revolucién—
y el dtomo de la bomba se agitaba en mi ojo

hacia el Sur donde prometieron cesarfan los gritos y llegarfa la necesi-
dad de buscarse una muerte Esta vez una muerte en el puerto pirata o
filistea ciudad de color de cerveza destilada desde lo alto de sus edificios

con dngeles de palo y monos desquiciados sobre las terrazas
pero entonces no arribdbamos a puerto seguro Y el viento segufa ence-
rrado en el beso de mamd o adherido a nuestras caras como otra me-

jilla Tumbando sobre estas playas las laminas vegetales y las langostas
que se enredaban hasta su cueva
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acaso comprendiamos nosotros tan inmaduros tan nifios lo que ba-
mos dejando para las alusiones del pasado: el padre con diabetes y el
hermano desconocido embarcado a los dieciocho que fue abierto por
un mistil despellejado por el centro y arrojado a las aguas

las fotos que nos quedaron: una que aprieta mamd y otra sobre esa
tumba que no visitan ni el sol ni los gusanos

esa tumba sin carne como este océano hueso que bamboleaba los bo-
tes y que esa noche —hace tantas— mordia el nuestro Con los gestos
cohibidos como el que aguarda su golpe y busca desvanecerse en la
desesperacién de sus ropas...

recuerdo entonces mi nombre A mi otro hermano gritando: su mano
vuelta un zapallo —por la granada fallida— apoydndose en la mia
Calmando el vientre Durmiendo cémodamente en este bote peque-
fio que nos llevaba hacia el Sur donde cesarfan los gritos

donde habria tiempo —ahora si—
para descascarar la rosa
reconquistar los  retratos

y montar el mundo

donde conoceriamos las marfanas sin importancia
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PRESENTACION DE LAS MANANAS SIN IMPORTANCIA

sitio donde mujeres y hombres pedalean a toda fuerza sus mdquinas
escudlidas Ellos pedalean sus fords y ellas pedalean sus singers como si
la vida misma dependiera de ello Sitio donde olfatea la memoria debajo
de los vestidos y ternos almidonados por artesanos tristes que distribu-
yen su desesperacién en los laboratorios de la sangre Cobrizas palmas
de asfalto entre una humareda de casas y de hombres recortados por el
trueno de Dios

sitio donde libero al gorrién sepultado por mi padre entre mis trenzas de
infancia Donde las miradas de los hombres siguen ahogdndose firmes en
un cielo lleno de ramas donde un caballo fantasmal hunde a su amo Sitio
donde mujeres cansadas protegen sus muebles blancos con abrazaderas
oscuras para empollar a nifios ingratos que se agitan con sus risas como
castariuelas Donde ese vino volteado de los menstruos sigue escurriéndose
a diario en una sala veraniega cuando fugan todos Oyendo el largo copu-
lar de las palomas sobre los tejados donde antes se agitaba el cuero

sitio donde sigo amordazada —hecha afiicos— entrando en cada escena
con muchisimo esfuerzo Oprimiendo neciamente el hilo de las cosas
Durmiendo bajo la plena pelusa de mi manta que construye tineles
Despacio Sin lograr sonido Mientras un sol orina temblando otro arco
iris hermoso contra las praderas
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UN HOMBRE ES ESA LENGUA ADVERSA QUE TODOS RES-
PETAMOS// TU QUE ACASO HAS COMULGADO CON MI
CARNE, BEBIDO HASTA SACIARTE EN MIS ESTRIAS, APIA-
DATE DE MI
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ya nadie admira el ocaso —dijo mi madre— y solt6 las amarras Espé-
rate —susurré— tengo tatuada la pena La pena le explicaba y solté las
amarras Espérate —susurraba— tengo tatuada la pena El sol hecho
cabuya y el dtomo de la bomba agitdndose en mi ojo

bajando por esta calle que tiembla desde la puerta hacia sus cloacas
enormes donde el suefio cae brillando como las monedas

luego la media siesta de mi cuerpo Mi cuerpo violentado sin temor
a los quince afios Esa prefiez inmediata y mi hija que vino pronto a
compartir esta extranjerfa: nuestra Familia: una tia avarienta un mari-
do por primo jurdindome que de aqui no saldria viva-no saldria muerta
Que jugara a la puta con las piernas quebradas Con las piernas abier-
tas como antenas de radio para que esté saludable

y yo y mi pena tatuada emprendimos un tributo al agujero Convenci-
mos a este cuerpo ahora cabeza tatuada que aqui no era importante
madurar el deseo Salpicar la sangre// Que aqui era mds importante
comprar a diario los viveres los frutos menos podridos para improvisar
la merienda o el almuerzo: esa puntualidad y maniobra con que ocul-
tamos los rostros debajo de nuestros ojos por un momento Diciéndo-
me: este sonido que haces eres ti misma FEste sonido intentando no
dejar un sonido O este sonido que debe sostenerse sin volverse uno

lejos de mi misma —cerca de aqui— noches cruzaron el espacio agu-
jereado por la catarata roja de mi lengua que miraba con tristeza la
manzana fermentada entre mis muslos Por los cuentos de serpientes
antiguas que no se animaron a llorar sobre mi sexo mudo Quieto En-
simismado 'Iras una casa apedreada donde atin se oye a las plegarias
golpeando el vidrio
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lejos de mi misma —cerca de aqui— creo haber llevado una vida pu-
dorosa Encerrado el mundo entero en este piso encerado con severi-
dad y asombro

caminado sin color la calle O’Connor trazando un ocho horizontal
con mis tobillos sin levantar esta falda larga que tiembla en confiden-
cia su rastrojo Sin pretender ubicar demasiado lo que hace mi mano
izquierda: el reino insepulto de sus distracciones Mi cabeza apuntan-
do hacia el vacio —atada por su adulto— voldndome la tapa de los ojos

esperando abrirse paso en los funerales
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PRESENTACION DE LOS FUNERALES DE LA CALLE
O’CONNOR

CABEZA TATUADA:
ESTO QUE ESCONDE TU MANO NO ES UN POEMA
ESTO QUE ESCONDE TU MANOES AGUA

CABEZA TATUADA:
ESTO QUE ESCONDE TU MANO NO ES UN POEMA
ESTO QUE ESCONDE TU MANO ES VIENTO

CABEZA TATUADA:
ESTO QUE ESCONDE TU MANO NO ES UN POEMA
ESTO QUE ESCONDE TU MANO ES POLVO

QUEDEMONOS MEJOR ENTRE LAS SOMBRAS MONTANDO
ESOS CABALLOS SIN CABEZA QUE FUSILA TODA ALCOBA
POR LAS MANANAS: LA LUZ QUE VUELVE O PERMANECE
HACIENDO FLECOS EL TOLDO DE TUS SUENOS
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ya nadie admira el ocaso —dijo mi madre— y solt6 las amarras Espé-
rate —susurré— tengo tatuada la pena La pena le explicaba y solté las
amarras Espérate —susurraba— tengo tatuada la pena El sol hecho
cabuya y el dtomo de la bomba agitindose en mi ojo

pero dice el Sefior que la guerra es este poema El color que se me
escapa ahora para distinguir a la bruma La muerte que se asienta cada
dia sobre el litigo de mi sombra como un fantasma

los muros donde mencionaré mi nombre con el suyo sin oir al cuerpo
desmaydndose al mediodia Este saber mi engaiio desgreiado tocdndo-
me la puerta con las llaves en su mano —como un bosque de lluvia—
a salvo por el viento Haber conocido a un hombre —que sin volverse
un hombre— ha limado la punta del desierto que me habita con el
rombo prematuro de sus labios

y s¢ que dice el Sefior que la guerra es este poema FEsta brutal vigilan-
cia de la carne que ya incapaz de fulminarnos se aferra a sus primates
que la habitan Estas arafias de voces trepando en mi garganta cuando
me humilla el cuerpo Este servilismo que proporciona mi goce y pe-
sadilla El dnico ojo debajo del espejo Burildndonos

la pura depravacién que era antes privacién de mis sentidos El tumul-
to de mis trenzas claras adheridas como concha al paladar de su boca
Al respaldar de esta cama

arrancando en mf{ un destierro vertical donde atin empieza el mundo
(encadenado bravamente a su calibre)

donde  acampo todavia
en el lugar de la quema
cuya razon fue desatendida
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PRESENTACION DEL LUGAR DE LA QUEMA

no quiero imaginarme el crepiisculo impulsado por mis venas como una
borrasca El misterio por sangrar los destierros verticales que infectan
este sitio sin horizonte No quiero imaginarme el lugar donde continuaré
temblando de pie como los drboles mds siniestros de prosperidad falsa
Cerrando estos ojos para que un poblado de sombras cruce violentamen-
te (Cerca de mi misma Lejos de aqui) mordiendo hasta soltar las aguas:

a) agradecida a la loza yo digo que si un hombre penetra en mi
silencio mi cuerpo le pertenece A pesar de que su cuerpo me
abandone para construirse Para fijarse

b) toda maquillada yo digo que hay caricias que no vuelven con
esa vaciedad tan verdadera Con esa delicadeza esa rudeza que
a pesar de estar echada en el hogar no pasan a menudo

¢) vivo en las Grandes Paredes del Matrimonio esperando por mi
hombre verdadero Lleno de metales Lleno de liebres

d) encumbrdndome yo digo que hemos soltado al hombre en una
selva sin luz de la que no hay regreso

OQUE MI CUERPO SEA TEXTURA DEMORADO EN CANTO
(ESE SABOR A PARENTESIS DEL POEMA)
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II
he comprendido el rodeo Los cinturones subidos
y al animal imaginario que se embosca
El arma  que  —secdndome— arreciard
su estructura Sobre hielo

hacia fronteras perdidas Mi mano sin embargo
busca al lobo

en esta cama

[BAMOS A MOSTRARLE A NUESTROS HIJOS LOS GRAN-
DES CAMPOS DEL HOMBRE

40



I
ni siquiera la madre o el esposo recorren estos campos de césped donde
el hombre se despierta contra si mismo

hubo un tiempo en que la yoluntad de morir fue mi patrona

tesleleol

qué fdcil es para mi detectar las cualidades que te hacen perdurable El
regalo de tus manos a pesar del miedo El acto de escucharme El juego
de existir sin observarnos

el stk

por primera vez mudar los ojos sin cdlculo Sin cortina mds blanca que
tus ojos Atiéndeme

CANTO AHORA AL CONDOR DE LOS SUENOS PARA QUE
VENGA A DEVORARSE SOBRE EL PASTO DE MI CORAZON
EL ULTIMO DE TUS CADAVERES
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ya nadie admira el ocaso —dijo mi madre— y solt6 las amarras Espé-
rate —susurré— tengo tatuada la pena La pena le explicaba y solté las
amarras Espérate —susurraba— tengo tatuada la pena El sol hecho
cabuya y el dtomo de la bomba agitindose en mi ojo

y nunca mds estuve a salvo de mi cuerpo tratando de amansar esta
sensacién rencorosa de haber pasado mis afios detrds de un rostro

pensando tinicamente en nuestro circulo En estas manos inttiles en
las que vivo En estas ventanas sin casa para el fondo donde llega lim-
piamente el tiempo cuando nos marchamos En esta fabulacién de las
moscas que giran todavia sobre la nifia degollada de mis piernas:

ay amor (cantabas a mi oido)
sin ti no entiendo el despertar ay amor
(cantabas a mi oido) sin ti mi cama es ancha
ay amor (cantabas a mi oido)
que me desvela la verdad entre tu y yo la soledad

y un manojillo de escarchas. (BIS)*

“con una mano en mi boca y la otra apretindome la nifia degollada de las piernas.
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PRESENTACION DE LA NINA DEGOLLADA DE MIS
PIERNAS

la tristeza enorme de los almacenes donde los murciélagos se rascan
furiosos la integridad de los dias EI mdrmol ardiendo en el horizon-
te caribeiio como una sdbana envolviendo la cabeza incinerada de las
multitudes Veo una flor de pronto entre las tablas de un rio En cada
uno de sus pétalos hay un fantasma que aguarda por nosotras Hacia
adentro —lo sé muy bien: es como he vivido— alguien sigue escribiendo
su epitafio bajo una luna derrumbdndose en las pupilas rebosantes de
nimeros y vino Alguien bebe el dcido del hombre a cuatro manos y
agradece a los crepiisculos por el lomo del toro Hacia fuera —lo sé muy
bien: es como he vivido— los sobacos siguen creciendo en direccion a
la casa donde empezamos a creer en el destino Donde aprendimos a
gritar cuando no pudimos limpiando las albahacas de nuestras venas
Desventuradas entonces Encaramadas sobre los frutos careados Juramos
que encontrariamos uno de estos dias el motivo profundo de ser hembras
Que abririamos las piernas tinicamente para que el barro endureciera
nuestra carne
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ya nadie admira el ocaso —dijo mi madre— vy solté las amarras Es-
pérate —susurré— tengo tatuada la pena La pena le explicaba y
solt6 las amarras Espérate —susurraba— tengo tatuada la pena El sol
hecho cabuya y el dtomo de la bomba agitindose en mi ojo

mas yo no pude soltarlas Y disfruté de mi cuerpo de su primicia como
un faisdn amaestrado picando su plumaje Entregindome Mintiendo
fécilmente a mi marido que entonces no sabia mentir Que entonces
me ordenaba

una cama pobre nuestro mundo Un departamentito quebrado por mu-
chos nombres Una mdquina de escribir Un jarrén con flores de pldstico
Un dia a la semana Allf toda la sangre todos los gritos en los cajones
erizados por su cdncer Toda la fiesta necesaria de la muerte para que el
instante quede flotando sobre los hombros sin mayores preguntas:

;puedes decirme dénde estd mi cuerpo?
;donde mi cabeza?

QUIERO  HUNDIRME CONTIGO
HASTA QUE LA OSCURIDAD EXISTA

y nunca me fui contigo Ni envolvi a la mentira en papel de regalo
Ni tuve la valentia de colgar a mi marido debajo del maquillaje o al
final de los dias —como un gusano purulento— para que recibiera
tnicamente el sol dentro del agua Acaso por segundos Acaso un
pez

le puse forma de algodén a mi futuro Volvi a ver todas las guerras con

soldados sin cojones llorando en pasillos blancos con el rostro entabli-
llado por la decencia
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cepo mds que ablandado volvi a escuchar a las palomas copular todas
las tardes sobre los tejados Volvi a entender las mafianas sin importan-
cia Y lo que quiso decir mi madre al soltar las amarras:

i) te juro que el aire que te falta puede convertirse en aliento para
darle lugar a las palabras que si les das la vuelta se pegan a los ojos

ii) adentro tuyo se haya la silueta de un camino de ramas tembloro-
sas y torcidas Por suerte impronunciable

iii) huirds de tu reflejo detenida en el borde de las aguas para no
ahogarte Luego —sin buscar tu rostro— aprenderds a usar el lengua-
je de tus enemigos...

ENTONCES
CABEZA TATUADA —PENA TATUADA— MANO TATUADA:
CUENTA AHORA LOS DIAS EN QUE LA MUERTE FUE
DE NUEVO JOVEN
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DEMENTIA PRAECOX (II)

en el principio las aguas oscuras de la angustia —que adn no se sepa-
raban de las aguas del cielo— se movian sobre la faz del espejo como
intentando empufiar un ligamento en la rugosidad de mi cara FEra
temprano entonces y una voz que habia llamado Tierra a la sequedad
de mi cuerpo a esa parte firme de mi que si lograba plantarse Orde-
n6: Acaba con tu madre Echale arroz a su rostro y llena de saliva los
osculos de sus orejas Pues ella no puede darte nada en este sitio que
no consigas td mismo y todo lo que te ensefie serd usado en tu contra
Desde ese dfa mi madre no serfa mi madre y quedarfa propenso a
olvidar todas las noches que el sol volvia montado en la joroba de
los bueyes Tendria que improvisar el firmamento Quemar todos mis
suefios Buscarme
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LIBRO TERCERO
MAS GRANDE QUE JESUS







NADIE TUVO COMO TU FUNERALES ETERNOS
UNA SABANA  ARRUGADA COMO CIELO
Y UN CARTON DE ESTRELLAS

HIJO: NO TIENES LAPIDA:
AUN PUEDO ENVIARTE FLORES
TODAS LAS NOCHES
SOBRE CUALQUIER RIO

cielos naranjas que se adhieren como pelicula a la pantalla invertida
de las pupilas mientras mi falo se desangra vertical como el joven
Jestis en la cruz de tus piernas

lugar donde las palabras se arrastran se aferran a su devastacién le-
vantando el polvo de nuestros cuerpos Porque cuando la luz pierde su
ereccién Profana

educados —sin embargo— para cuidar a los cerdos Para dejar nuestra
espalda en llamas cuando el vicio sangra en el ojo para constituir las
familias Para podrirnos

colgando la alabanza de tu carne del gancho luminoso de mi enfermo
que vuelve todas las tardes pegado al terremoto de la permanencia



quedédndonos a reposar sin manchar la comida sin machacar los abra-
zos hasta que empiezan las moscas a bafiarse en tu sudor y el olor es
tan insoportable que tenemos que irnos

y el trueno de tus dedos chasquea sobre mis rodillas

entonces la gente ya se ha puesto a bailar en tu jardin de doncella con
la ferocidad del vacio Aumentando el salto

ha despachado toneladas de bombas de jabdn sobre tus piernas rotas
Inservibles Ha quemado —lo sé— los enormes conventos de la Me-

moria Confundiendo la estrofa sin honores que te pertenece

MAS TU NO TE CONFUNDAS

no pienses que yo he venido a meter tregua en esta guerra Que vine a
educar a alguien a este mundo

yo vine a oir el canto de los condenados A unir el mineral con la dis-
tancia A meter llaga por palabra A separar al hombre del hombre Al

hombre de sus suefios Al hombre de las palabras

enemigo del hombre y del mundo el que se quede en tu cuerpo

MATEO 10: 36, 55.
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PRESENTACION DEL CANTO DE LOS CONDENADOS

I
un maestro griego —me dice— jamds seas benévolo con la mujer ni le
descubras enteramente tus pensamientos Al tomar puerto en la patria
tierra hazlo subrepticiamente Pues ya no hay que fiar en las mujeres. ..

11
un maestro romano —me dice— sestds libre de mujer? No procures
casarte Ya que no otra cosa que afliccion trae la carne. ..

I
un maestro judio —me dice— cuidate de cualquier mujer Acaso sélo
poseen dos bellos instantes:
a) cuando estd dormida
b) cuando estd muerta
(no apresures la eleccién Témate tu tiempo)

IV
un maestro biilgaro —me dice— toda mujer vive y muere por su gran
pasion: el lujo...
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vV
un maestro italiano —me dice— lo que distingue al hombre del nifio
es saber dominar a una mujer Lo que distingue a una mujer de una
nifia es saber explotar a un hombre. ..

VI
un maestro francés —me dice— mira a ese miserable acostado al lado
de su triste esposa. ..

VII
un maestro alemdn —me dice— la mujer ha ocultado en si un tirano y
un esclavo Por eso no es capaz de la amistad...

VIII
un maestro uruguayo —me dice— para la mujer mentir es como hacer
el amor: al principio siente dolor Después le encuentra el gusto...

IX
un maestro danés —me dice— jes acaso nuestro abrazo una batalla?
Ahora que la mujer ya es tuya no ha de servir para maldita sea la cosa
De ser un dios harias con ella lo que Neptuno hizo con una ninfa: la iba
a transformar en hombre. ..

AQUI TE OFREZCO LA CANCION URGENTE DE LOS CON-
DENADOS// LA BATALLA DE LOS AMANTES QUE, SANGRA-
RON POR MILENIOS BAJO DOMOS DE ARENA/PON TU
NUESTRA BANDERA A MEDIA ASTA EN LA ESCOMBRERA
INFINITA DE LA INOCENCIA
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NADIE TUVO COMO TU FUNERALES ETERNOS
UNA SABANA  ARRUGADA COMO CIELO
Y UN CARTON DE ESTRELLAS

HIJO: NO TIENES LAPIDA:
AUN PUEDO ENVIARTE FLORES
TODAS LAS NOCHES
SOBRE ~ CUALQUIER  RIO

Baragdn Hemos bebido ambos la sangre de tu espina mirdndonos las
manos porque cuando nuestros pafses no estdn en guerra nos tienen a
nosotros enfadados Divorciados Vivos

hemos visto crecer a nuestro lado la mata de los muertos en las pesta-
fias de los hombres que juran adorarnos Que mienten

eras tan hdbil con las manos tan hébil con la lengua que siendo yo el
carnicero: ese inttil alcoholizado premuerto terminé asistiendo al es-
pectdculo de mi propio cuerpo: solo un trozo del paisaje de tu cuerpo
Milagrosamente

entonces te amé con las ufias

te amé con la enfermedad aquf sobre el frio pecho de mi madre muer-
ta 'Te amé con las cuencas vacias con los libros ya incinerados y los
musculos malolientes por tanto uso
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te amé con los ligamentos podridos y con el cerebro vuelto carbén e
incapaz de encenderse Te amé como un espejismo inquieto aferrdn-
dose a este sol y a otro y a otro

y mi cuerpo enmohecido fue el corazén de esta patria
—destrozada por canallas—  huyendo con emocién
a los valles de Chiapas

y mis sueflos -peces en llamas- fueron la voz de esta patria
—destrozada por canallas— huyendo con emocién
a los valles de Chiapas

y mi aliento ya iba guerreando en los valles de Chiapas aprendiendo
que el vacio también fabrica sus suefios sus claraboyas Que a veces un
hombre destruido puede ingresar a su fiesta para soplar las cenizas
Para iniciarse

no regresaria ya entonces a la casa derruida donde los cadédveres de
mis padres gozaban del derecho del caddver

yo tenfa que encadenarme a cualquier casa del mundo a cual-
quier causa Olvidarme de los libros nunca escritos De mi tristeza
infinita atrds del coito De tu joven Jests recorriendo como dedo
pintado y carnoso esas lecturas de amor después de los cafés De
los cigarros

de tu agua bautismal que ennegrecimos ambos para perdernos de la luz
Para escapar de esta mano que hoy logra reunirnos espantosamente

y yo creo ahora —te decfa— los rios van tifiendo el horizonte y existe
una pieza oscura una cancién cuajindose en la palida marea de nues-
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tro miedo En plena juventud Y detrds de los cristales que abotona con
las uiias el robledal

yo creo ahora —te decfa— socorre tu incredulidad td misma porque
los hombres que tienen fe atraviesan a otros hombres sin visitar sus
llagas mds rojas Sin hallarnos
yo creo ahora —te decfa— detrds de los revélveres hay otro incendio
estuprando las pieles muertas

yo creo ahora —te decfa— el ojo del dios que amas y que antes corre-
teaba por todas partes decolorando los pergaminos —femeninamen-
te— ahora estd en ¢l hombre que se mira con fruicién frente al espejo
Reparte por favor tu los recados sin intencién de final Tus santos exhi-
bidos como tela en peliculas largas La uva de las viejas raspandose la
mugre nacional en bafios turcos La cama con su mirada de reptil con
una pata clavada en el pulmén del océano Los limites de la tristeza in-
finita atrds del coito Ese taller de un mundo que se interna vivamente
en tu pafs sin culpas en tu pafs de muertos Esto que tu eras Esto que
SOmos

SOCORRE TU INCREDULIDAD
TU MISMA
Y SALVATE

MARCOS IX: 23 50.
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PRESENTACION DE LA TRISTEZA INFINITA ATRAS
DEL COITO

temblando

en posicion fetal

mi quijada se rastrilla entre tus pechos mientras el llanto continiia
cosechando en mis pupilas su algodén de diablo

(ALGO ESTA MAL CONMIGO -SIEMPRE LO SUPE- ALGO
ESTA MAL CONMIGO)

PAVANA DEL DESEO: AUN LE TEMO A LA LUZ

ABRAZAME -CON TODO EL MUNDO ENCIMA- HASTA QUE
LA OSCURIDAD EXISTA...

Il
en mi cabeza el tiempo estd matando el tiempo
y el agua echa raices perezosas
mientras prosigue su rumbo
hacia la playa

habia escuchado —cuando vivia cortésmente—
de otras baladas (sobre las copas de los drboles)
donde los nifios poseian una razén amistosa
con la tierra
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ya cansado de pastorear espuma

de iniciarme humanamente en otros cuerpos

de sumergirme

de cubrirme circularmente el rostro por el fracaso

me duermo:

1o conozco mayor tristeza que la de un cuerpo
que descubre nuevamente

que sélo es eso

I

deja que este planeta en llamas viaje por mi llanto oxiddndose en
alcohol como si entrara a un espejo

que descanse esta feroz certidumbre de saber que nadie sabe lo que
hablo El muerto que me habita

de ser tan ordinario con una imaginacién que a todos deja tristes

de ser tan egoista con mis enemigos Aqui desnudo

YO QUIERO SER SALVADO Y QUIERO SALVAR. AMEN. YO
QUIERO SER DISUELTO Y QUIERO DISOLVER. AMEN. YO
QUIERO SER HERIDO Y QUIERO HERIR. AMEN. YO QUIE-
RO SER ENGENDRADO Y QUIERO ENGENDRAR. AMEN. YO
QUIERO COMER Y QUIERO SER DEVORADO. AMEN.
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NADIE TUVO COMO TU FUNERALES ETERNOS
UNA SABANA  ARRUGADA COMO CIELO
Y UN CARTON DE ESTRELLAS

HIJO: NO TIENES LAPIDA:
AUN PUEDO ENVIARTE FLORES
TODAS LAS NOCHES

SOBRE ~ CUALQUIER RIO

algo estd mal conmigo —siempre lo supe— algo estd mal conmigo Y
continuaba a ritmo de escorpién intentando convencerte de que mi
amor por ti habia encontrado un lugar sin nosotros para propagarse
Que el mundo que seguia sujetdndonos como cometas se desbordaba
sin embargo por las costuras

y canté por tltima vez mi cancién de amor a la tierra que era a la vez
esta tierra y tu cerviz y tu vientre en este cuarto de hotel lleno de cos-
tras de noches pegadas por deporte en las colchonetas

donde podia quedarme escondido abrazado en las tinieblas Sin temor
a nadie:

transita en mi un moribundo enamorado de tu vida
ydelosotros  Si Miles de voces que gritan a mi oido
que es inutil tener una cabeza sino puede uno fijarse bajo
un firmamento Sino podemos entrar en la piel del
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otro que atn quebradoy caido sigue cavando con sus
manos el concreto

entonces volvi escuchar ahogarse a las guitarras y a los rondadores
quebrarse en los valles de Chiapas Vi el humo como colina acaricidn-
dome la espalda sobre todos los maizales blancos donde crecen las
esculturas de los pobres con los ojos vacios Momificados Vi largos rios
de piedra esperando tensamente por cualquier sombra de pez para ini-
ciar la caza Vi desaguarse la piel esta piel inservible —que convidaba
su lecho— en tardes enrojecidas pegada a los jirones de un caballo. ..

MAS VI TAMBIEN TU TEATRO EN LA LUZ DE OTRO
FUTURO SERPENTEANTE:

escichame —dijiste— hay otro nifio
escondiéndose entre mis caderas

a) ELLA: creo que lo hice para que no te fueras de mi lado
b) YO: eso poco importa He sudado el semen La pelusa peligro-
sa que se adhiere con coraje a tus ligamentos

¢) LA SEMILLA: jestamos todos en esto?
Recapitulemos:
me toca ahora dejar la casa ya incendiada A la madre con la cara cu-
bierta por arroz y al padre con los 6sculos de las orejas llenos de formol

y de saliva Unirme al fin contigo como sombra parlante Hacer por fin
la casa de nosotros Quedarme No tener temor

GENESIS 1I: 24,80.
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PRESENTACION TEORICA DE LA CASA DE NOSOTROS

sucumbir ante la escritura sin comprender lo que es: todo amor derri-
tiendo barcos hacia un horizonte oblicuo donde nuestros antepasados
se revuelcan

presiento que detrds de nuestras manos alguien dice todavia: ayer todas
las cosas trajinaban sélo a través del ldpiz He escuchado demasiadas
palabras gimiendo contra si mismas

y a la muerte a la muerte le daremos un sitio en el cuaderno escrito
hasta ayer para cubrir el vacio transformado en este grupo de palabras
Desde hoy estd el drbol de naranjas La vegetacion que no deja la ima-
gen por donde vamos La participacién de nuestro Nombre

[BAMOS A MOSTRARLE A NUESTRO HIJO LOS GRANDES
CAMPOS DEL HOMBRE
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NADIE TUVO COMO TU FUNERALES ETERNOS
UNA SABANA  ARRUGADA COMO CIELO
Y UN CARTON DE ESTRELLAS

HIJO: NO TIENES LAPIDA:
AUN PUEDO ENVIARTE FLORES
TODAS LAS NOCHES

SOBRE ~ CUALQUIER RIO

cielos naranjas que se adhieren como pelicula a la pantalla invertida
de las pupilas mientras mi falo se desangra vertical como el joven
Jestis en la cruz de tus piernas

lugar donde las palabras se arrastran se aferran a su devastacion levantando el
polvo de nuestros cuerpos Porque cuando la luz pierde su ereccién Profana

educados —sin embargo— para cuidar a los cerdos Para dejar nuestra
espalda en llamas cuando el vicio sangra en el ojo para constituir las
familias Para podrirnos

constituir una familia tirar los suefios al barco donde viaja ese im-
postor involuntario en que se va convirtiendo —con el pasar de los
afios— el que no fuimos nunca Que fuma solo de pie Que no se
peina a diario Que lo arregla el viento

No entro en la reparticién de la sangre de mi hijo De aquel cuchillo
suelto como lombriz acariciando la calvicie de tu entrepierna
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pues tu misma diste muerte a nuestro hijo A nuestro nifio en abril —
cubierto de excremento— vy te recostaste en un sillén a imaginar los
objetos y los colores que llegarias a formar con la caligrafia del futuro
decidiste detenerlo Abandonarnos

y hoy no sabes cudnto darfa por reventarme el mentén contra todas
las piedras-patrias de este mundo Contra todos los pefiascos de este
mundo Contra todas las narices de este mundo

pero mi voz solamente ahora anda bebiendo y cobarde con los ojos
llenos de codgulos blancos que no serdn estrellas Asi anda ahora mi

voz: s6lo partiendo

esta voz de un algo que no podrd conocerse Que no serd ya un hombre
Que no serd
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EL HOMBRE QUE FUI
MIRA CON DESCONSUELO A LA BESTIA QUE SE LEVANTA
QUE EMPIEZA A MOVERLE EL PISO A LA ESCRITURA

SOY LA ESCISION
EL CORTE QUE NOS LIBERA DE LA GANGRENA

MI BESTIA GUARDA EN SUS FAUCES
EL. CORAZON DE UN HOMBRE
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DEMENTIA PRAECOX (I1I)

en el principio las aguas oscuras de la angustia —que adn no se se-
paraban de las aguas del cielo— se movian sobre la faz del espejo
como intentando empuiiar un ligamento en la rugosidad de mi cara
Fra temprano entonces y una voz que habia llamado Tierra a la se-
quedad de mi cuerpo a esa parte firme de mi que s lograba plantarse
Ordené: Acaba con tu hijo Fchale napalm a sus fotos y llena de excre-
mento los dsculos de sus orejas Pues él no puede darte nada en este
sitio que no consigas ti mismo y todo lo que te ensefie serd usado en
tu contra Desde ese dia mi hijo no serfa mi hijo y quedarfa propenso
a olvidar todas las noches que el sol volvia montado en la joroba de
los bueyes Tendria que improvisar el firmamento Quemar todos mis
rostros Buscarme
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LIBRO CUARTO
LA MASCARA DEL EMPALADOR
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AQUI ME TIENES ENTONCES ANTE T1
CON LOS MUNONES COMPLETOS/ CON LA SONRISA
AVANZANDO VERGONZOSAMENTE COMO UNA TOR-
TUGA/ CON ESTOS MIEMBROS DESHECHOS COLGAN-
DO INUTILMENTE  HACIA NINGUN HORIZONTE
HACIA NINGUN MISTERIO
SIN BRUJULA
SIN ROSA DE LOS VIENTOS

pero hay que levantar la careta ponerse una cabeza por debajo y salir
ala calle Prepararse como el poema desde la indecencia o el incendio
a la formalidad A la estructura

hay que levantar la careta rellenarla de besos por la mafiana Abrazar a
la esposa: esta mujer que escogi para sentirme vivo para saber que sigo
tibio Echando espuma

hay que levantar la careta reconocer los modales traficar con la fanta-
sia Resignarse: vivir ese suicidio cotidiano

repetirse: EL AMOR EXISTE EL AMOR EXISTE EL AMOR EXIS-
TE EL AMOR EXISTE

morderse el dedo indice con ganas cuando pretende rasgar a ratos el
panel de la duda Preguntarse acaso si somos tan humanos Si ha valido
la pena este viaje hacia nosotros mismos: esa mujer o madre degollada
con un espejo de bronce sobre sus rodillas mientras se pinta el labio
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ahora el espectro de mi verdad acecha como un jaguar en cualquier
desnudez roncando tras un cerebro

ahora el espectro de mi verdad escapa de los armarios de los cencerros
y dura a la intemperie de la luz y de la sombra

ahora el espectro de mi verdad agita compulsa quiebra cada pequenia
mariposa cada pequefia escalera donde mi corazén pueda dormirse
donde mi corazén pretenda clavarse como un mapa

ahora el espectro de mi verdad grieta las risas audaces tumba todas las
casas y pone en trono al Sefior mds castigado:

ese nifio que sofiando otro destino ha probado todos los venenos de los
cuerpos Ha roido todas las palomas en un rincén de aire Ha masticado

porque el azul sélo es azul cuando llovizna y se derrama la materia
y entonces si podemos vernos Como un cuadro de Munch podemos
vernos Hasta los drboles entonces prefieren incendiarse a cobijarnos

mi madre me habia dicho: el mundo es bello Mi padre me habia di-
cho: la tierra se trabaja el fruto es bello Mi hijo me habia dicho: yo
seré bello

Pura irrealidad

pero hay que levantar la careta ponerse una cabeza por debajo col-
garse un cuello Salir a sacudir la longitud del cuerpo por todas las
esquinas de este mundo Leer bien los letreros Abrir bien las carteras
los corazones Pegarse un Si sobre la frente como un Jests de ceniza
Desvelado
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evitar la caida o explicarla:
a) yo soy un hombre que no es un hombre
buscando la verdad en sus cajones de
infancia En los primeros dibujos de
horizontes En sus primeros juegos de
baseball con los nifios que cuidaban una
arafia en la mano como sifuese un sol

b) yo soy un hombre que no esunhombre
suelto bajo las prendas como un cuchillo
Dispuestoa herir a los otros que se que
mienten  Dispuesto a asesinar para
tranquilizar el ritmo  tan limpio tan
inhumano de  nuestras  cenizas
que se mueven en circulos hasta palidecer
la pdgina Hasta escaparse

PERO LA MATANZA ES MAS HUMANA EN MI CABEZA
repito: TODA MATANZA ES MAS HUMANA EN LA CABEZA

cuando hay fornicacion hay casa limpia y plato servido en la mds com-
pleta oscuridad Cuando hay fornicacién hay amistad rencorosa y mis
nifios se pegan a mi se pegan a mi y no saben comportarse Cuando
hay fornicacién huyen de mf reflejadas en el semen todas las mujeres
que amé festivamente hasta la caverna misma de la esencia Huye de
mi la humildad sus tetas estrujadas sus tetas moreteadas como ciruelas
Cuando hay fornicacion huye de mi la desnudez de mi cuerpo y se
posa un caddver valiente un cadédver sublime que se rie de tanta boca
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apresurada (entre un bosque de ldpices y botellas vacias donde mi ge-
neracion vuelve a orientarse Vuelve a rastrear su nervio)

entonces ella gimiendo contra ella misma Muriendo contra ella mis-
ma Muriendo por su costado logra dormirse™ Y yo torno a esta guarida
a este recinto cuarteado como una vaca enferma donde la lluvia se
filtra y hay poca luz de luna y poca tinta

regreso a la escritura A ese ttero empefiado en disminuirse Regreso a
casa pero a esta casa donde mi padre soy yo y mi madre yo Y nos pa-
rece insuficiente el presentimiento Regreso como una vaca enferma a
los establos mds blancos que el hospital mds negro Regreso y no soy yo
el que vuelve Al mismo tiempo que nunca he sido yo el que se marcha

*Se sabe -por ejemplo- que mi esposa reposa porque como una locomotora

oyes su bufido.
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PRESENTACION DE LOS ESTABLOS MAS BLANCOS
QUE EL HOSPITAL MAS NEGRO

todo un pueblo dispuesto a quemar a su gobierno en la mitad de la
plaza de armas para luego ir a tomar el sol en la playa donde los monos
han caido Han caido —te repites— y aquel suefio arruinado puede sig-
nificar la muerte

presientes que la lepra es la escritura Presientes que la lepra es la hem-
bra Presientes que la lepra eres tii Lo tinico cierto es que no sabes por
donde comenzar la sanacién Todo se vuelve blanco Incluso esa region
por donde sangrabas

piedra lo que filtra tu escritura Nada avanza Suefias que te mueves que
recorres por momentos las tierras de Tutankamon Las jaulas de Robes-
pierre Sigues tratando de abandonar este mundo desde adentro

pobre hambre de hombre: no hay tierra firme Sélo te salva arder en los
establos esperando que algo de agua brote de tu mano Que casi siempre
termina congelada —en la mitad de la hoja— apuntado al aire
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en nuestra enfermeria aprendimos a desaparecer a los vivos y a conser-
var animados a los muertos Pero dejamos quietos los escombros donde
florece el mundo Que la sangre de Maria —la madre de todos los mo-
nos— arranque esta vez la tltima de nuestras palabras. ..

sofiabas con arribar a la devoracién del impulso sobre la bandeja del
poema Atrapar el halcén de la realidad soltando la palabra El halcén
que sigue eludiendo los tragaluces Sus arabescos

las villas que construyen los hombres —arenales futuros— cobran hoy
la forma de espirales que siguen rodeando en paz el atolladero Y con-
tiniian el Ejemplo y la Advertencia: esa hormiga palpitante bajo una
lupa capaz Lo que nos gusta de aqui es el odio de los pequerios cuando
descubren que su rostro es otro trapo La desconfianza de las ancianas
que muerden la cebolla con cuatro dientes para alejarnos de sus hijas
La calma de los animales que esperan el aguacero para ventilar su or-
fandad El fulgor de la costra empezando lentamente sobre el cuerpo ene-
migo La hilacha de la escritura colgando de la boca Buscando el tacto
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AQUI ME TIENES ENTONCES ANTE T1
CON LOS MUNONES COMPLETOS/ CON LA SONRISA
AVANZANDO VERGONZOSAMENTE COMO UNA TOR-
TUGA/ CON ESTOS MIEMBROS DESHECHOS COLGAN-
DO INUTILMENTE  HACIA NINGUN HORIZONTE
HACIA NINGUN MISTERIO
SIN BRUJULA
SIN ROSA DE LOS VIENTOS

pero aun no logro esclarecer dénde duerme la trompa de elefante que
siempre aqui babeaba o mis rétulas o mis colmenas estriadas por el
dolor bucal de una mujer que no necesitaba de mayores abrazos u
omnipresencias Ni cdmo volvi a ser aquel nifio corrupto que lloraba
en el pecho de su madre porque comprendia por vez primera que se
marchaba al trabajo (cargada de esos amuletos otorgados por el lunes
desde que el domingo existe)

observo a mi mujer: Clara de vida Clara de huevo Clara de esperanza
Claraoscura y por mds que busco sobre su rostro esa calma perma-
nente —que otorga la dulzura— alguna linea debajo de sus ojos hin-
chados por el suefio// algtin recuerdo sincero de nuestra amistad de
nuestro amor no logro concentrarme Escucho y observo su forma de
roncar: sus labios separdndose ligeramente hacia adelante haciendo
un PUHH... PUHH... PUHH... como una locomotora Su cuerpo
inflamdndose en la respiracion abriendo un drbol deforme de donde
pezones gordos y azules se cuelgan como un pufio hasta su barriga
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Observo su culo —afios atrds redondo y delicado como un pan de
azucar en el rebosar de mis manos— ahora una bandeja amarillenta
sostenida por cuatro elefantes blancos que esbozan la antigua forma
de la tierra

yo participando de mi suicidio: levanto su camisa descosida y transpa-
rente por el medio Hurgo con detenimiento en sus estrias Y es como
si un labrador puntual llegara a abonar su grama cubierta por ceniza
al final del invierno

yo participando de mi suicidio: miro su cicatriz esa horrible cicatriz
de la cesdrea hundida sobre el pubis de manera horizontal como si
estuviera clavada sobre el hueso Brillante y apenas disfrazada por el
vello Una herida que convoca al precipicio

empuja entonces la escalera del recuerdo mi cuerpo hacia la calle
para que entienda que afuera los pdjaros malditos se cuelgan boca
abajo mientras la lluvia corre lejos Verdaderamente lejos Doblando
por la casa de mi padre por la de mi madre Por la de mis abuelos —
igualmente con casas distintas— por las casas monégamas de mis tios
Por los mundos idénticos de al menos un barrio para engraparse en la
ventana de otros hombres que estardn en algin motel con prostitutas
verdaderamente hermosas Con novias que no conocen todavia la am-
bicién por un hogar por unos muebles por un comportamiento que
logre dormitar en su manteleria

y no puedo evitar pensar en ello En la mujer pidiendo la mentira para
abrir las piernas En esa danza dolorosa del hombre quebrdndose al
girar en sus propios omdplatos En su caballo quemado por el alcohol
temblando en el boscaje de una entrepierna En los espejos donde los
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hombres reducen calaveras y las mujeres bafian sus pechos atravesados
por el semen como rosarios Recreando todo este espanto del que no
me hallo a salvo mas Esta costumbre necesaria de poder mirar a la
cara como lo hace un hombre Mientras afuera siguen ladrando los
que bostezan (...)
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PRESENTACION DE LOS QUE LADRAN CUANDO
BOSTEZAN

una manada de hombres —que viven enamorados de si mismos que se
tienden debajo— atraviesa la tormenta de la historia prefiada de sole-
dad Una manada miserable que cae por las colinas sin posibilidad de
freno Una manada hambrienta de fdbulas que no caben en la herida
por donde respira el Sacrificio

una manada aullando junto a los muelles la pérdida de un amor que se
volvid fatiga La pérdida de un letrero que hacia humo contra la luz de
los arrecifes Un desvanecimiento incomprensible que cruza sus rastrilla-
dos rostros como una arenga del mal Un caballo incompleto que acaba
de salir del tiinel de los retratos

una manada limpidndose el amor cuando fornica manchdndose de
amor cuando reposa Fuerza misculo y talento echados a perder por
conocer un centro donde la violencia dicta los discursos sobre los afios
Una obliteracion que no conoce mds que el placer de la demanda y
comulga merodeando como un muerto (Nadie pregunta por la fiebre

desperdiciada)
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una manada cayendo de pie —ahora mismo— para resolver la noche
Sofiando con el fuego de otras praderas Escondiéndose y reveldndose
como una escritura que participa de su propia piedra Que mira lo que
no puede ser Que cuida lo que es Que dicta lo que serd:
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VENIMOS A TEMBLAR EN TODAS LAS CAMAS
DEL MUNDO

AGUARDAMOS SIN HOSTILIDAD JUNTO AL CUCHILLO
ASIGNADO A SU MAXIMA BLANCURA

(LA PAGINA COMO EL PASADO COMO LA DESPOSESION
SON LA UNICA PRUEBA DE NUESTRA EXISTENCIA)

SIN EMBARGO SU CIRCULO ESTA FORMADO POR LA EX-
CLUSION DE SU CIRCULO
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AQUI ME TIENES ENTONCES ANTE T1
CON LOS MUNONES COMPLETOS/ CON LA SONRISA
AVANZANDO VERGONZOSAMENTE COMO UNA TOR-
TUGA/ CON ESTOS MIEMBROS DESHECHOS COLGAN-
DO INUTILMENTE  HACIA NINGUN HORIZONTE
HACIA NINGUN MISTERIO
SIN BRUJULA
SIN ROSA DE LOS VIENTOS

maldigo entonces la mdscara que me maldice y que continta cayen-
do sobre palabras gastadas para que ellas den la impresion que ando
desnudo Que puedo amputarme las manos Que puedo convencerlas
de callarme

maldigo ausente esta médscara que contintia golpedndome contra los
frisos eslavos de las iglesias fantasmas que arrojan su fiel martillo so-
bre una multitud presurosa que se bate acobardada como un conejo
caliente Esta mejilla con la que respondo todo el aceite vertido sobre
mi cama derribada sin notarlo Esta acumulacién de golpes que me
han hecho cruzar para tener conciencia Para alcanzar un cuerpo:

a) Yo soy la desintegracién// El fracaso de todos los paraisos
escritos por Adonai sobre las blancas estrellas

b) Yo soy la desintegracién// El fracaso de todos los paraisos
sofiados por el hombre bajo este cielo cromado

81



maldigo entonces la pdgina vacia donde vuelvo a comprender que
nada de lo que diga debe ser recordado Que nunca encontraré una
manera eficiente de abandonar el infierno en lugar seguro Nunca una
manera eficiente de abrazar la destruccion para conocerme

maldigo en vano a ese otro que me espera agazapado al borde de la
pdgina que empiezo...

ese que —como yo— sigue montando parroquias y bulevares de enojo
en las pieles arrancadas a esos dos testamentos por arder que son los
padres

que ha despertado distinto con el sabor de su piel convertida en otra
Con la vida golpedndolo temprano permaneciendo lozana para ga-
narse el sustento

desclavando las  manos del  mazo
Equivocando la  ldgrima de hendidura
Y  acomodando la carne feroz

que obliga de alguna forma a contar de nuevo:
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PRESENTACION DE UN MINUTO EN LA MEMORIA
INCENDIADA DE UN HOMBRE QUE NO DEBE
SER RECORDADO

(@: un globo plata alejandose de mi hasta el wltimo techo El asiento de
felpa donde acostado carreteaba a la luna por las ventanillas heladas
La muisica romdntica espariola de los afios setenta La musica torpe y
materialista de los afios ochenta La trova cubana Ll son cubano Los
Beatles //John Lennon y Yoko Ono en una cama desnudos realizando
una conferencia Jim Morrison bebiendo Jack Daniels encima de
un capote con cucarachas prendiéndose en sus cabellos Charly Garcia
saltando desnudo hacia la piscina desde el noveno piso (mitad bigote
blanco-mitad bigote negro) le toqué un muslo y la muerte me sonrié
Sui Generis: mi primera guitarra: su madera barnizada por los suefios:
detras de las paredes que ayer se han levantado te pido que res-
pires todavia La pelicula la noche de los ldpices La represion militar
en América Latina en los afios sesenta Ll modelo de sustitucion de
importaciones ...Punta del Este ...Las madres de la plaza de mayo...
(Jim Morrison era quien escribié el verso del muslo) La terrible
angustia en el pincel de Van Gogh La modernidad La posmodernidad
(invento ...para ...que ..los...jévenes..no..piensen) el vacio el vacio
elvacio Las mujeres delgadas de Klimt (siempre dominantes y doradas
con cabezas en sus palmas como relicarios) Dali masturbador genial
robdndole la mujer a Paul Eluard la belleza serd comestible o no serd y
ésta en la tltima cena sentada en el lugar de Jesucristo Modigliani
y sus cuellos largos y sus ojos duros La naranja mecdnica de
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Kubrick: un vaso de leche un dcido abriendo las paredes del estémago
vigilando su propia corrosién Irlanda pero del Norte o sea Belfast mejor
dicho siempre Belfast... Las libanesas: blanquisimas de cabello oscuro
y ojos claros El malecon de la habana a las seis de la tarde cuando el
remezén de ola “revienta su silla” o salta como un gato negro sobre
los carros Nat King Cole I see your face in every flower La Mona Lisa
maldita e ingenua con la tiza de sus mejillas raspando las arcas Sig-
mund Freud y las cuatro personas que se acuestan al mismo tiempo
y que insisto en multiplicar hasta el infinito El parricidio en el
principio de la horda (PERSONA AMARRADA + PERROS +
MONOS: LANZADA EN UN SACO AL MAR) Noe bailando des-
nudo su primera borrachera después del diluvio Picasso y la cuarta
dimensién Ll globo que enterré de nifio en el patio trasero Los tallos
agridulces de los tréboles que crecian debajo de la escalera de la casa y
que mi primo devoraba con fruicién (nunca de cuatro hojas) Guayaquil
arrinconando a los borrachos con la lluvia El tabaco negro La leche
fria Nietzsche matando a Dios y Schopenhauer matando a las mujeres
Feuerbach matando el albedrio Lacan y las palabras Lacan y el amor
como un acto de suicidio El café cubano La cerveza helada Ll agua
ardiente El ruso blanco El cuba libre La nuca de una mujer abofetear
a la mujer durante el coito arquearle la espalda tirando de sus cabellos
como si mis dedos fueran romanos de porcelana La falta de tristeza en
los rostros de Brueghel Un beso para Hitler La exactitud de Valéry La
locura de Nietzsche La sifilis de Baudelaire (su flor llena de sifilis) El
aji sobre todos los alimentos posibles El limén sobre todos los alimentos
posibles La perra espléndida Mi asesino reposando en cada hoja o cada
cuadro acorralado por mi mano La muerte como tinica defensa La perra
espléndida: la poesia: la mujer: la perra: la madre: la casa: la guarida:
abrdzame y que no quede un sélo espacio sin abrazar -en las marianas
mientras se suda la borrachera- abrdzame y que no quede un sélo espa-
cio por favor... la poesia...Q)
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AHORA ESTE ABRAZO ESTA UBICADO SOBRE LA REPISA
DE LOS OBJETOS PERDIDOS DURANTE LOS ANOS
2001- 2002
AQUI ME TIENES ENTONCES ANTE TI
CON LOS MUNONES COMPLETOS/ CON LA SONRISA
AVANZANDO VERGONZOSAMENTE COMO UNA TOR-
TUGA/ CON ESTOS MIEMBROS DESHECHOS COLGAN-
DO INUTILMENTE  HACIA NINGUN HORIZONTE

HACIA NINGUN MISTERIO
SIN BRUJULA
SIN ROSA DE LOS VIENTOS

ahora mi casa es solamente un pardo sol cercenando las playas don-
de el tiempo se desploma Todos los sitios que recorri se pudren tras
las pestafias a flor de agua La Geografia nunca nos libera del hogar
imaginado —te repites— La Geograffa nunca nos libera del hogar
imaginado

las cabezas que no tienen duefios siguen hablando de amor
—preguntdndose si es Mesopotamia o la Palabra ese territorio oscuro
del que no se vuelve— Yo no quiero visitar mds esta boca que mantie-
ne moviéndose mis manos como metal llamativo

mi madre —ignoro si ella sabe que sus costras reaparecen en la pro-

fundidad de mis amantes— ha prometido este sdbado tratar de limpiar
mis 0jos que siempre se estdn largando noche adentro
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no se cansa de retirar mis costras a pesar de que estd muerta A pesar
de que su forma de hablar es la mds bdsica La mds encantadora

ya no me avergiienza decir que tengo fe en la traicion Que entrego
toda mi vida al deterioro

que quiero s6lo el rodar de esta fiesta macabra Abandonar mis huesos
mordidos bajo esta carne podrida y movediza Olvidar si mis muer-
tos emergen sobre azoteas hundidas a desbrozar la luna Si ahora
que no tienen mdscara se sienten mds conmovidos por los temores Por
estas palabras tiesas como gallos de rifia

nunca me gusté demasiado conservar ese animal carifioso del recuer-
do forzado a vivir en el patio de la casa Ahora he prometido ir a misa
los domingos como cuando era pequetio Escribir un libro que relate
la necesidad de no escribir un libro Ignorar la mala presencia de la
poesia Sus gestos heredados del vacio

volverme el signo de un signo
repetible

moverme como si ésta fuera la tltima vuelta que embolsen mis ca-
bellos Y estoy solo Moverme ahuyentando a las mujeres que tratan de
amordazarme con su agua Y estoy solo Moverme empujarme contra
los musculos reventados de las palabras Y estoy solo Moverme como si
este final guardara mi comienzo
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PRESENTACION DE LOS DOMINGOS DE
MISA DE GALLO

abril sin recordar demasiado la historia comenzaba con la silla vacia
Mi abuela preparaba en grandes ollas de zinc el festin del domingo Ella
emocionada Ella domesticando palomas sobre el patio verde El ajo so-
bre los tallarines El arroz inflamdndose doraba la techumbre de los pla-
tos aplastados por el ojo Luego la vieja cancion picoteando las mallas
descosidas de una radio que dormia bajo la cama Disponiamos entonces
de una pequeiia compariia de teatro que realizibamos entre primos para
finalizar el almuerzo Mientras mis tias se tinturaban el cabello se colo-
reaban las ufias y huian hacia el futuro a paso presuroso pero descalzo
Ellas me abrazaban me cortaban el cabello me bafiaban en el patio
bajo un sol blanquisimo en un dia de viento Mi primer sol brincaba
sobre los fierros del tren y se colgaba en los techos pobres donde roncaba
la lluvia a ratos como un fusil Yo no necesitaba levantar la cabeza para
internarme en el festejo de lo desconocido Mi madre era una armadura
marron entre las carias del sueiio Una mariposa en bengalf atravesando
la casa Yo no necesitaba levantar la cabeza para saber lo que era claro
y lo que era oscuro

ast es como marchaba entusiasmado hacia mi cuerpo por primera vez
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VIAJO HACIA MI CUERPO BORRASCOSO
DESDE OTRO CUERPO QUE ME ENSENE
A RECONOCERME

sofiabas con entregar una escritura de agua en medio de las manos
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AMIGOS MUERTOS NO QUIEREN TOCAR EL MUSLO DE
LA MUCHACHA PREFIEREN IR A PERDERSE EN BARES
DONDE LA TEMPESTAD SE ACOSTUMBRA AL OXIDO DE
SUS HISTORIAS //SUS CABEZAS YACEN VENDADAS SOBRE
ESTAS PLAYAS
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ALGUIEN ME ODIA DESDE HACE UN RATO
SIN EMBARGO UNA INSCRIPCION PERMANECE GRABADA
SOBRE EL FIRMAMENTO DE SU HOJA COMO UNA POSTAL
ABIERTA:

JAMAS SABRAS SI HE SIDO YO EL. QUE REGRESA
JAMAS SABRAS SI HE SIDO YO EL QUE SE. MARCHA

su silencio en la profundidad de mi poema es un barco roido por las
olas En un puerto agitado por su reconstruccion constante
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ESPERANDO —QUE RAZON— LOGRAS DORMIRTE
LO SABES BIEN: AQUI NO HAY SALVACION. ESCRIBELO:
AQUI NO HAY SALVACION

filtra lo que piedra tu escritura para que nos revele algo:
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DEMENTIA PRAECOX (IV)

en el principio las aguas oscuras de la angustia —que adn no se sepa-
raban de las aguas del cielo— se movian sobre la faz del espejo como
intentando empufiar un ligamento en la rugosidad de mi cara Fra
temprano entonces y una voz que habia llamado Tierra a la sequedad
de mi cuerpo a esa parte firme de mfi que s lograba plantarse Ordend:
Acaba con tus cuadernos Echale orin a sus folios y llena de mentiras
los ésculos de tus orejas Pues ellos no pueden darte nada en este sitio
que no consigas tt mismo y todo lo que te ensefien serd usado en tu
contra Desde ese dia mis versos no serfan mis versos y quedarfa pro-
penso a olvidar todas las noches que el sol volvia montado en la joroba
de los bueyes Tendria que improvisar el firmamento Quemar todos
mis cuentos Buscarme
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Y CURATE —ME DICES—
SINO TENEMOS CUERPO NO PODREMOS MORIR
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Y OLVIDANOS —ME DICES—
SINO TENEMOS CUERPO NO PODREMOS MORIR
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La piel que se abandona jamds podrd servir a otro.

ROBERT LOWELL
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Ernesto Carrion (Guayaquil, Ecuador, 1977). Es autor del libro
La muerte de Cain, cuarteto formado por los poemarios: El Libro
de la Desobediencia, Carni vale, Labor del Extraviado y La Bestia
Vencida (ccg, 2007), que es, a su vez, el primer volumen de una
trilogfa tdnica titulada: @. Del quinteto Los duelos de una cabeza
sin mundo, volumen siguiente, ha aparecido hasta el momento el
libro: Demonia Factory (Zignos, Lima, 2007/ Eskeletra, Quito,
2008). Ademds ha publicado: Toma esta cabeza mestiza por donde
rodard un dios judio (Santa Muerte cartonera, México D. F., 2009).
Prepar6 también el libro Identidades a Plazo [Recopilacion de tex-
tos de pacientes del Hospital Psiquidtrico Lorenzo Ponce] (CCE,
2008). Ha sido Premio Nacional de Poesia César Dévila Andrade
(2002), Premio Latinoamericano de Poesia Ciudad de Medellin
(2007), Premio Nacional de Poesia Jorge Carrera Andrade (2008),
Finalista del II Certamen Hispanoamericano de Poesia Festival de
la Lira (2009) y Becario del Fonca y la Agencia Espaiiola de Coop-
eracion Internacional para el Desarrollo (2009). J



La niebla se disipa, la realidad se presenta ante tiy tienes la capacidad de lograr tus
suefios. La introspeccion hacia tu yo espiritual te fortalecerd, de esa reflexién surge una
nueva meta, un nuevo propdsito. Las experiencias del pasado no permitirdn que yuelvas a

equivocarte. Haz evolucionado, haz encontrado el equilibrio. Conseguirds amor.

Demonia factory se termind de imprimir en
febrero de 2017 en los talleres de Literatura
y alternativas en Servicios Editoriales S. C.
Av. Universidad 1815 C-205, Col. Oxtopulco,
Coyoacdn, Ciudad de México, 04318.



