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Prélogo

ransversa retine una serie de textos que como nos dice la autora
es un “ajuste de cuentas consigo misma”, pero al mismo tiempo,
también es una transgresién en varios sentidos.

Por un lado podemos observar, que si bien la voz poética man-
tiene el tono crudo e irénico de “la mujer trdgica” de su ultimo li-
bro, en Transversa va mds alld del registro feminista y toca con toda
su violencia original los linderos de la nostalgia, de la tristeza y yo
agregarfa también de la pesadumbre que representa el vacio ante la
sensacion de “haber perdido la batalla”, y encontrar a esa “mujer trd-
gica”, combativa y mordaz, tambaledndose en el limite de su propia
libertad.

Invadida por la presencia de un mundo ajeno, en medio de paises
extrafios y siempre en trdnsito, el alma afiora, evoca una morada. Y es
precisamente este “extrafiamiento”, el intimo anhelo de volver a la casa
de nuestra ensofiacion lo que alimenta esa urgencia con la que parecen
estar escritos estos textos.

Por otro lado, hay también una trans-versién, que salta hacia la prosa
poética, que elude deliberadamente la cesura para liberar la cadencia del
verso y explorar el ritmo desbordado que ofrece la prosa, “més cerca de la
crénica y del diario” que del intimismo cerrado del poema.

La experimentacion formal resulta pues un acto natural porque de-
viene congruente con la naturaleza de aquello que quiere ser nombra-
do, de ahi la congruencia entre lo que se expresa y la forma en la que



se muestra. Ciertamente Transversa es un libro extrafio que nos invita a
descubrir las nuevas y audaces formas en las que la poeta juega y cons-
truye su propia identidad, en las que es patente una voluntad de estilo
que se arriesga para encontrar su propia voz.

Maricruz Patifio
Valle de Bravo, México, junio de 2009



“un tema busca un tema”, como diria Chantal Maillard

casa. vivir en el paréntesis. vivir en el mientras tanto.
en la cuerda extendida y horizontal.
entre dos puntos

no ser la equilibrista. ser la cuerda, la cuerda misma.
en su punto mds céntrico e inestable

casa. ;c6mo se habita eso?
Jquién vive en una?

que me muestren.

aqui duele ¢donde duele?

aqui. en la falta de puertas y ventanas.
en el patio donde habita un zorro pero no viven las plantas.
en la sala repleta de migajas y de manchas.

;donde?

aqui duele.

en la encrucijada.

en esta esquina azul debajo de las luces blancas.

un tema busca un tema
y al tema le falta una casa
no sabe por dénde empezar a llorar.
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te he de decir que me extingo. que alzo la mano desde el asiento
trasero para que no pase sin mi la préxima estacioén. que la sal me pica
por las noches y me hago una piedra verde, brillando sobre la almo-
hada como sobre el drbol duerme el réptil. se me ha ido olvidando el
llanto, su ladrido desesperado dejando escaleras en mi garganta. que
me crecen gritos como pequefias arafias de patas neurdticas, pero mi
boca, cocida-cruzada-cerrada, no los deja salir. desayuno rutinas y me
invento relojes de arena por los cuales me dejo caer como marioneta
descalza. que colecciono espejos quebrados para verme rota, mujer
rota, mujeres rotas como las de simone. duermo con las ventanas ce-
rradas, la sibana en alto y el olor de algin libro que nunca acabé de
leer. te he de decir que me voy poniendo triste. me extingo, me extin-
go. pero he perdido las ganas, la destreza para poderme doler.
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animalia. el cerebro como cdreel. un aparato blando y mecdnico so-
bre el cual contamos los dias. sobre la pizarra gris aparece el calenda-
rio, como fésforos van quemdndose sus hojas. esta masa gris me pesa,
esta estructura es como una sopa hirviendo endureciéndose al interior
de un gran tazén. siento cémo se le retuercen las tripas. el cerebro
como un nudo. como un renacuajo que se suelta a nadar jo a volar?
mds bien como una mancha. una mancha convertida en un enorme
y hueco cascarén. un oval. un huevo reluciente alistando sus vueltas y
sus vuelos para ser calor debajo del culo fragil de una gallina blanca.
ahora es una bola de billar, se ha hecho una bola dura y contenida.
estd llena y pesa. es golpeada en su parte mds iluminada. mi cerebro
es un drgano recién despierto y me habita.
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anatomia del abismo

ella estd hecha de cabos sueltos

los que no encajan

los que no caben por ninguna aguja

menos adn, la aguja cerebral

la que flota como péndulo sobre nuestros cuerpos de titeres.
la que se divide en dos y se abre exacta como un compds.

ella no sabe cémo ubicarse en mitad de la calle

no sabe el arriba. no conoce el abajo

la escalera le es una inmensa espiral

sin cabeza ni cola,

una interminable barriga,

una enredadera que va del brazo del piso y del techo
como si fueran la misma cosa.

un reloj suspendido
entre pasado y futuro

y ella, la arena misma
atravesando, atravesada.

sentada en una mesa blanca

ella se yergue

siente la posicion de la respiracion

como una criatura agitada dentro de una botella pldstica
brinda con la risa y con el escdndalo.
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contempla el bocado frente a ella

y nota que la cuchara es vacia

como vacia es la mesa

y la silla que nunca aprendi6 a sentarse.
debajo del agua y con los ojos abiertos
la cordura la mira

es una cabeza flotando

su pelo convertido en una larga trenza
que une, insolente, los cabos sueltos.

absortas.

la una frente a la otra
se sientan a tomar el té.
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y al final la cuerda no estaba tan floja

ni habia tal peligro en la caida

ella con los ojos vendados y un paraguas goteando de otras lluvias,
siempre estuvo preparada.

arriba las estrellas exhiben su carne como manzanas azucaradas
la equilibrista estira su boca, se hace de dientes para morderles la
[carne.

una pierna detrds de la otra

sintiendo el pulso de la sangre avanzando como

brillantes alacranes por sus pies de nifia.

el circo y los aplausos esperando su caida.

pero alguien tensa la cuerda

siempre, alguien, tensa la cuerda,

y entonces

se hace una polea recorriendo los hilos

atraviesa la mdquina como decir la nata de las madrugadas tristes
al fin. la equilibrista se vuelve una mds

de las que resplandecen al llegar a la otra orilla.
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un agujero

abro un agujero con mi lengua.

un agujero por donde puedan mis piernas patalear

hasta encontrar el agua tibia de algin pozo.

nifia. agrietada. vestidita de blanco.

olvidé su nombre y no puede ahora regresar a casa.

casa-casita de mufiecas, de vestidos morados y encajes celestes,

mufiecas santas, de ojos abiertos—nunca lloran, nunca suefian.

alguien. yme escucha? un cuchillo es inocente,

el diablo es la herida que se busca y se corteja

la sangre deseada para darle al dolor una sustancia.

alguien. una ldmpara. pero no mds luces amarillas en mi cuarto.

no mds fotos debajo de las mesas, no mds sefias en la orilla de los
[libros.

no logro iluminarme. me persigue esta amoratada tristeza.

tengo las rodillas rotas. me tropiezo, me trapecio, trapecista.

luego la ndusea, luego el espanto, luego, de nuevo, el vértigo.

alguien. esta casa se derrumba. tiene grietas por todas partes.

se le pudren las ventanas y las puertas. estd hinchada por la lluvia,

jestds gorda casa viejal

alguien. un agujero. por favor, por alguna parte.

escapa, nifia, escapista. pero si te entumes, si te apagas,

si hay un mofio negro regalando muerte en la entrada de tu casa.

shhhh. duerme. duerme. cava. cava.

saca la lengua, lechosa y dcida.
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siempre el pozo estuvo ahi.
temblando
en un vaso de agua.
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burbujas en el z6calo

y ella abriéndose nuevas cicatrices

en el blanco dintel donde da inicio su espalda.

futuras costuras, dice ella, de mi traje de infanta enfurecida.
pero si has perdido el hilo

te quedards desnuda, nina tonta,

ahi, en mitad de la plaza,

serds un solo rubor envuelto en una llama verde.
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cajita de muisica

te voy a pedir que te vayas de mi.

que me dejes empezar a llorarte desde otras esquinas.

ya no desde la casa que tiembla, se deshace y se derrama.

sino desde la calle, desde un poder ver mi dolor en otras puertas;

necesito sentir cémo chillan también las marionetas,
lo mismo que los perros y los nifios.

necesito ver, al fin, que mi tristeza

no es tan grande ni tan digna

que no quiebra otros parpados al ser relatada

que no da tanto frio el sentirla desplomarse

que es engafiosa como una cebolla dulce y agujereada
que si se corta, llora

y si no, nunca se desangra.

déjame partir y llevarme lo que es mio de esa casa:

no los libros ni los cafés quemdndose en las tardes.

st mi risa (la nuestra)

st nuestro deseo abriendo nuevas piernas,

nuevos gliteos entre las sdbanas,

st la intuicién de que me besas

de que presientes mi olor acurrucdndose en tu vientre.
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pero sobre todo, déjame llevarme a la que fui, ahi,

habitando en el refugio matinal de nuestro cuarto,

la que sofiaba con sélo cerrar la severa luz que hay en el ojo,
con la serenidad de quien (sabe) ha visto y probado la belleza.

lo que quede, es tuyo.

yo me llevo eso en una caja,

a la cual le bordaré tu nombre para que nunca salgas,
sobre la cual me pondré a flotar como una vela anaranjada.

le daré cuerda, tanta cuerda,
para que se calle,

para que se muera

tu breve infierno musical.

20



10:30 de la mafiana y atin no estamos listos

murié un pajaro

en la entrada de tu casa.
una criatura apenas

un cuerpo apenas

sin sangre.

alas negras entre las hojas
simulando el gesto revuelto,
la tensa agonia por la supervivencia.

estaba tan molesta

la sefiora vecina,

como si algo se le hubiese ido
en esa muerte.

y nosotros,

tan en el café de la mafiana

en la discusién somnolienta de cada dia
apenas atinamos a salir al patio,
ensayar un rostro cabizbajo

y mirar no con poca repugnancia

el trozo de carne muerta.
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esa seflora tiene unos setenta afios
tendrd la misma edad a la que murié mi abuela.

Jserd que lo que perdi6 ella en ese pdjaro
lo perdimos nosotros hace tiempo?

indiferentes.

cerramos la puerta

y bebemos el resto de nuestro
café ya tibio.
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cuarto de lectura

llevo una vergiienza que me endurece los dientes.
casi treinta afios y sigo sin poder fruncir el cefio.

el rechazo es una bofetada blanca

que no le cabe a mi sonrojo.

me queda grande, como una cdscara cubriendo el cuerpo
alborotado de un grano de sal.

me escondo en las bibliotecas.

contra la pared iluminada

ensayo las muecas que se me escurren en la calle.
cudntas veces dejé mi rabia en un espejo
siempre, de una u otra forma, contra mf misma.

tengo la almohada manchada
amanece tiesa

vergiienza de orines secos

en la cama de una adulta.

los libros, siempre los libros,

es la suavidad con la que tratan
es el abismo que abren entre sus letras diminutas.
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me crezco toda en la pdgina en blanco
donde solo mi voz habla.

como una bruja, como una loca,

me balanceo frente a la pared quieta,
embisto la pdgina, la pared y el libro
con mi frente limpia.

ni una arruga de molestia.

el rechazo es una bofetada blanca
yo, en cambio, tengo la piel enrojecida de una nifia.
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escarcha

rojo formando un riachuelo escandaloso en la bafiera blanca.
rojo goteando entre los trastos sucios

llenando las copas

tifiendo el agua, tibia y enjabonada.

necesidad de ver la herida.

como recordatorio de algo que duele desde adentro.
algo que representa, por fuera,

ala que se duele

a la que se lamenta.

una herida en forma de estambre
rodeando la entrepierna.

otra herida en el borde de la mano
abriéndose paso entre las grietas.

¢quién ha dicho que las cicatrices hablan?
la cicatriz no habla

nunca delata
nunca muestra suficiente.
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la herida es una emperatriz roja

la cicatriz no es mds que su sirvienta
es una vieja arrugada y pdlida.
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sesion en el divin conmigo misma

es un lugar obscuro

una caja donde se respira vacio, polvo y asfixia
un lugar donde los ojos duelen de abiertos

y lloran de cerrados,

donde la lengua se inflama y se pone tiesa
como un bulto de tierra a punto de ser piedra.

es una mesa larga y vacia

rodeada de sillas altas sin respaldo y sin asientos
estoy ahi y mis pies cuelgan

no logro tocar el piso.

los platos estdn rotos

hay migajas y restos de comida revueltos

tengo asco y ndusea

pero no logro levantarme de la mesa.

es un orificio hondo en la tierra

una herida a la que no le brota agua
solo grietas, mds grictas,

yo soy el pufio que abre el hueco

he cavado tan profundo

que olvidé c6mo se siente estar afuera.
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es un sueflo recurrente

no reconozco las calles ni el camino para regresar a casa
estoy descalza y llueve

no logro caminar sin resbalarme, entonces caigo,

mientras gateo, mi cuerpo abre nuevas fracturas en el piso.

nunca antes habia temido la muerte de mis padres.
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el lugar mds intimo para provocar incendios

la cocina. el infierno.
un lugar de cuchillos y de sangre.

es ahi donde arde el aceite
donde mi madre hered6 su cicatriz mds profunda.

dicen que es el lugar de la abundancia
del dulce y tibio olor a leche

del tomate fresco,

luciendo su mds firme color rojo.

recuerdo las cebollas
crispdndose en la cuna,
ajos como pequenias larvas
agitdndose en el fuego.

mamd con un delantal que le cubria el pecho
la sangre de la carne cruda
las verduras y los trastos bajo la misma regadera

las especies calentdndose en el mismo olor a grasa.

el lugar mds intimo para provocar incendios
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mamd huele a aceite
tiene quemaduras en los ojos
sus pequefias manos son muy torpes.

el agua hierve
la carne se ablanda
cdscaras y huesos en una bolsa pldstica

en la cocina: restos y paredes salpicadas
en la mesa: manteles y cucharas limpias.

una abeja arde en la cocina

atrapada en un vaso boca abajo
se va poniendo sucia.
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domingo
las manos de mi padre huelen a periédico.

cada domingo, frente al ventanal, los dedos se le resecan.
amanece cansado.

no duerme bien.

el trabajo le asalta por las noches

y le aprieta la respiracién como un mal suefio.

mi padre siempre tiene prisa
de llegar a otro sitio.

la casa le incomoda,
le sabe mal,

le huele mal,

no le gusta.

me sienta a su lado. hojea el periddico.

el olor a sucio de sus pdginas aletea en mis narices.

me muestra la seccién para nifios llena de juegos y siluetas.
tengo 20 afios entonces pero no importa

si soy nifia, vuelvo a ser su hija.

mi padre no tiene tiempo para juegos.
una historieta, un crucigrama y se levanta.
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quedo en el sillén viendo como se retira
c6mo, de nuevo, se marcha
para no volver hasta la noche préxima.

mi padre siempre siente que llega tarde a otro sitio,
pero a casa
a casa siempre siente que estd demasiado temprano.

él es disciplinas y rutinas.

treinta afios en el mismo trabajo.

leche antes de partir. la corbata del dia lunes,
peinado, cepillado, limpio.

de mi padre aprendi esta condicién de estar ansiosa,
de estar sin estar en cada sitio.

a él le debo esta mania de no estar en las casas
de buscar las calles para escapar de algo, de alguien, de cualquier
cosa.

pero atin asi, cuando me marcho, siempre me pregunta:

c6mo es que siendo mujercita
quieres andar en las calles como hacen los hombres.
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colegio de monjas

ladrillo sobre ladrillo
olor a jabén en la mano de las nifias
rodillas desnudas entre las faldas y las calcetas limpias.

la capilla: el lugar de las leyendas.

el lugar donde habita la monja que se volvié loca,
donde se mece la que nunca conocié la culpa

la que las otras llaman desvergonzada.

hicieron bien las monjas en quitarnos a dios
en cada regafio, en cada rosario,
en cada nifia embarazada.

a mi se me fue escurriendo la fe

y, con ella,
el deseo de ser nifia santa.
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navidad siempre era de noche

un drbol de pldstico conectado a la luz eléctrica.
villancicos desde las cinco de la tarde.

mi hermana y yo con vestidos nuevos.

la postal de algin sitio donde hay nieve

en ¢l dobles de las calles y las casas.

mufiecas envueltas en papel metdlico

y en miniatura el nacimiento de todos los afios
conviviendo con las esferas rotas.

nuestra casa era un sétano cerrado.

c6mo me dolia la obscuridad de sus objetos.

36



menos de quince afos y sofidbamos con ser suicidas

prometimos morir a los cuarenta mientras el pasto verde nos cosqui-
lleaba detrds de las orejas.

una intimidad nacfa aquella tarde.
las tres tenfamos las mejillas sonrojadas y las rodillas sucias.

llevdbamos uniforme, todavia

y nos crefamos dnicas en nuestro maquillaje adolescente,

en nuestros amores de canciones, videos y fotografias.

atin no intufamos el lugar solitario donde una no puede ser mas que
una misma

no sabfamos que no hay juego alguno que repare esa inocencia.

menos de quince afios
y hablar de muerte parecia un pasatiempo

¢de donde viene esta leyenda de ser jovenes suicidas?
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brevisimas

i

mi madre guarda escapularios en el pecho.

el mismo sitio donde mi abuela guardaba el dinero del dia a dia
¢(dénde guardo yo la incredulidad?

;donde se esconden las carencias?

ii.

mamd. yo no quiero ser bonita.

la bonita al final siempre se muere.

ser fragil es su tnica proeza.

mamd. yo quiero reirme y arrugarme.

ser impropia en la mesa. escapar de la cocina.
yo 1o quiero ser mamd. mamita linda.

ii.

las madres se olvidan de si mismas.
olvidan su vida en el cesto de la ropa sucia.
la vida se les pone arrugada y tiesa.

yo lo supe un dia

cuando vi detrds de sus ojitos tristes.

se les ponen pequefios y redondos

y brillan

Jcierto que brillan?
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“...en momentos extrafios se olvida la monstruosidad”

Abelardo Baldizén

y sin embargo los monstruos no se han ido

y ya no hay ldmparas, ni padres, ni quimeras que me salven
porque me voy volviendo cada dia menos hija,
menos crédula, menos expectante.

me voy haciendo una adulta temerosa,

amarrada a una brijula de arcos y de flechas,
sedada por la picadura letal de la luz eléctrica.
guardadora de brillos,

del desmayo musical que crece en las luciérnagas.
grave

el crujir de lo bello alejandose del cuarto

y mis ojos como dos pufios de azticar
disolviéndose en la noche

como un dulzén letargo.
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arafazos sobre el papel

hace frfo en esta casa. mis ufias son moretones que se van poniendo
blandos. tengo una catrina en el escritorio que se rie de la muerte.
yo no rio. los rios de la muerte son muy serios para celebrarlos con la
risa. no hay mds regreso a casa. sélo visitas. sélo entregas breves de mi
cuerpo en este cuarto donde las paredes se rompen y van creciendo
un vello gris, un moho de arena que revienta en estampida. mi ropa
helada me observa desde el armario. huele a recelosa humedad, a car-
t6n abandonado bajo la lluvia. el drbol ha crecido tanto que no le miro
mds la cresta desde la ventana. es un gallo sin cabeza. me despierta
con sus flores y penachos color guirnalda. pero no es el mismo ya.
¢quién ha dicho que volver a casa es no poder partir? en este viaje sélo
hay partidas. partir el pecho que no se ha ido, partir los huesos que se
niegan a morir aqui, partir la piel que se pone agria de saberse extrafia.
cuento los arafiazos en mi cama. son sélo grietas. ningtin recuerdo
para llevar. las heridas son un exceso de equipaje que no pienso pagar.
hecho en méxico, hecho en el reverso de un dolor que se cocina apar-
te, que se hierve lejos de los ojos de los nifios. hecho aqui. en mitad
de mis manos crece una espina verde. nadie puede leerme la suerte
sin pincharse. soy una aguja infiel. hace frio en esta casa. ;quién ha
dicho que se puede volver a casa sin partir? sin partir la sed. sin partir
la risa. sin partir lo que ya no se es. gitana a la que se le quebraron los
pies. llorona a la que no le nacieron hijos. arafia larga, arafia delgada,
arafiada. no hay mds regreso a casa. sélo arafiazos sobre el papel.

43



miércoles de ceniza

tiemblan las aceras de manhattan.
y tiembla mi casa, sostenida de un drbol que se crefa bruja,
vieja, flor adolorida.

frentes marcadas por un rastro de arena
caminan dilatindose:
la vida escurridiza del mercurio.

sal oculta bajo mi almohada,
sal negra.

una cruz en la frente salta y me mira
un tercer ojo asoma desde la muerte
desde la piedra dura que es dios

con su nocturna y fria calma.

miércoles.

una semilla partida sobre el dbaco

la perla de un collar que se deshace sobre el piso
el paraiso del café haciendo espuma con las horas,
el teatro minimo de la luz sobre la mesa

y mi mano

abriendo otro suspiro.
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pan sobre pan

y
piedra sobre piedra

sal negra sobre mi frente.
marcada por la mala suerte y el abismo.

(dénde cuelga la lengua del rey?
;donde enterramos su cabeza?
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postal desde londres

tu casa estaba hecha de polvo
polvo cenizo de una herida vieja,
una herida tan herida que olvidé su sangre.

el polvo era una pelusa embarazada

tenfa un nido ceniciento

alimentaba a sus pequefios copos de pelambre en
el borde mds audaz de las ventanas.

polvo aéreo en las narices
copulando en la mesa
en la tierra htimeda de nuestras plantas casi muertas.

polvo en los ojos, como neblina fina
un vaho de luz blanca
una ceguera himeda y doliente.

polvo como grietas
polvo como una herida limpia.

tu casa era un capullo hecho de nata

una nata que cubria, amorosa,
mi cuerpo atin adormecido.
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tu gato jugaba con mi pelo

me lamifa como agua dulce.

yo era el estambre,

la madeja tibia de sus ronroneos.

el gato y el polvo eran uno por la noche
el gato era una marafia de pelo viejo,
un polvo negro dejando polvo negro debajo de mi lengua

el polvo y el gato eran uno por la noche
el polvo dejaba sus huevos en mi pecho
pesaba sobre mi como gallina sucia

tu casa estaba hecha de polvo

(yo era la madeja tibia de sus ronroneos)
(yo era un copo mds que tambaleaba en el filo de la mesa).
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manhattan

“Existen las montarias, lo sé.

Y los anteojos para la sabiduria,

Lo sé. Pero yo no he venido a ver el cielo.

Yo he venido para ver la turbia sangre,

la sangre que lleva las mdquinas a las cataratas
y el espiritu a la lengua de la cobra”.

Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York.

como estar en el décimo piso de un edificio sin ventanas ni puertas.
sin saber volar.

el constante pulsar del abismo,

el estimulo insolente de sus siempre iluminadas calles.

expuestas,

como una vieja cantina llena de orines.

encantadora y sucia.

en esta ciudad no habita el silencio.

el silencio es una planta muerta que crece su pelo debajo de este
cascarén de concreto.

pero no existe. se ha muerto.

esta es la ciudad del ruido,

del no saber (no poder)

detenerse para contemplar.
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el parque es un grito,

una paloma violenta que abre su garganta y chilla.

un racimo de hombres y mujeres actuando como nifios,
engolosinados consigo mismos,

con su inutil belleza, con su esterilidad.

manhattan. como estar en el décimo piso de un edificio sin ventanas
ni puertas.

sin saber volar.

y para qué.

si este es un constante caer sobre las rocas,

sobre los pies sucios del vagabundo que no sabe cémo se es viejo en
esta ciudad.

porque esta ciudad no sabe ser vieja.

se pudre en su ambicién nifia.

mirala ahi, atolondrada y confundida en su times square.
creyéndose préspera y fértil.

el dinero escurriéndosele como magquillaje sucio.

detrds del nedn la miseria ensefia sus dientes y se ha puesto a llorar.
es una arruga profunda y hedionda. pero nadie la quiere mirar.

mirala ahi, jugando a ser radical, en sus calles manchadas de graffitis,
en sus pequelos artistas de lentes obscuros, labios rosas, delgados y
nerviosos

con perros diminutos y estpidos colgados del brazo.

tatuajes por desobediencia. ideologia vestida de excentricidad.

hay un cordén umbilical que nos cocina las entraias.
estd hecho de metal, tiene el sabor crudo y tenso de la carne muerta.
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manhattan. décimo piso. sin ventanas ni puertas.
ni vuelo ni caida.
nuestras manos como nudos. nuestras bocas en forma de bozal.
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visita nimero tres

mi casa estd seca. tiene cabellos que le crecen en las esquinas como
una muerta de varios dfas. trato de comer pero esta boca se resiste. se
ha tragado la lengua y con ese bicho, el apetito se fue. lavo mis manos.
grietas y mds grictas. me sorprende no volverme lodo en mitad de
esta polvosa tristeza. otro dia mds en que la luz le niega el verde a mis
plantas domésticas. esta casa nacié muerta y es mi cabello el que crece
largo, el que se obscurece debajo de sus puertas.
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black friday

A Jdimytai Damour
Q.E.P.D.

viernes negro. un hombre murié aplastado.
una estampida de compradores furiosos le pasé encima.

el suyo era un trabajo temporal, pasajero.
era un empleado informal, un uniforme mds en la cadena
de supermercados wall-mart.

imagino cémo habran crujido sus huesos,

si su boca se habrd abierto, si habrd escupido sangre
en el dltimo minuto, si dijo algo, si tosié algo,

si la lengua se le enredé

en mitad de la asfixia.

imagino si anunciaban las dltimas ofertas
el pasillo en el que se encontraban las rebajas

si como soundtrack sonaba una cancién navidefia

oh, what fun it is to ride
in a one horse open sleigh.
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imagino si ese ejército atolondrado sintié su cuerpo
el blando estallido de su estémago

el reacomodo de la carne

las costillas desmenuzdndose en el piso.

dicen que la venta continug toda la noche
que la mayoria de los clientes asi lo quiso.

navidad en nueva york

oh, jingle bells, jingle bells,
jingle all the way...
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pdjaros cantan en la media noche

mi ventana llora hacia afuera
se le escurre la fiebre
gotea sobre la cabeza de los nifios que juegan a tirarnos piedras.

los winter trees

infames y torcidos.

la ufia de uno de ellos picotea mi ventana

me parece que una noche la rompe y me rasguiia la cara.

londres anochece a las cuatro de la tarde
qué consecuencias tiene eso para la ceguera?

como topos, permanecemos encerrados en las casas.
temerosos de la lluvia

y de los zorros que merodean nuestras casas.

es invierno. pero los pdjaros cantan
en mitad de la noche.
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noche en managua, tras la muerte de los gallos

esta noche tiene la garganta enrojecida
ha gritado y estd enferma
duerme al fondo de un cuarto blanco e iluminado sobre el piso.

es un gran cerdo rosado

contra la esquina, se lamenta.

perdi6 la lucidez y tiene todas las ufias rotas.
estd mareada

estd borracha.

esta noche no tiene una cama donde orinar sus miedos.
por eso se arrastra sobre los techos enmohecidos

se alimenta del musgo y del vapor que dejan los nifios,
al dormir, en las ventanas.

se han muerto los gallos que ponen fin a su delirio
solo los grillos crepitan en el jardin eterno de las horas.

estd sola con su boca ratonera

estd tensa
estd brava y es caliente.
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nosotros dormimos en la mancha gris
que es su garganta.

nos creemos sofiadores.

ain no hemos probado el filo.
ni siquiera intuimos sus navajas.
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menos cinco grados fuera de la casa

mi calefaccién gruiie. es un caldero hecho de gas y de agua sucia.
hay una bruja viviendo en sus arterias. tiene los dientes amarillos y es
duefia de un ejército de ratas apiladas.

la noche transcurre siempre fuera de mi.

es una criatura recién nacida.

tiene la cabeza llena de pelo delgado y nuevo como una gata recién
parida.

la noche busca un pezén y cierra los ojos.

titilan sus estrellas cada vez que succiona la leche.

¢de quién? ;quién amamanta la noche?

mi calefaccién gruiie. hierve su agua sucia y emite un silbido,
un aguijén que me eriza la piel,

el gas recorriendo sus vulvas internas,

sus mecanismos

un agujero frente a mi.

diminuto como un ojo de pescado,
ligeramente sorprendido y abierto.

me mira negro desde la pared blanca.
es un pequefio volcdn cubierto de hielo.
un cascaron.
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brooklyn.
los edificios tienen un color guirnalda. brillan como tumbas.

aqui la noche es una nifia muerta.
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mujer en la ventana o crénica desde el Caracas Palace
es una suerte que estas ventanas no estén hechas para saltar.

todos sus vidrios son una trampa,

una red fria y trasparente para pegar nuestras narices torpes,
una y otra vez,

ensayando el golpeteo de las moscas.

por las noches, las ventanas son dobles espejos.

el adentro donde estoy yo atada a estas blancas y tensas sdbanas
luce frégil,

como la vida de un espectro.

el afuera de altos edificios, en cambio,

elegante e iluminado, es lo tangible,

el éxtasis de lo material.

la ventana proyecta
el interior con una especie de desprecio.

no merece este cuarto ser retratado
lo dije ya
lo real, el afuera

el adentro, lo ficticio.
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tijuana

la playa quieta, mirdndonos.

ella sabe que ahi no pertenece

que esta frontera no permite mar.

su arena no huele a sal. el cemento le ha paralizado las arterias.

una ciudad herida

condenada al destierro.

tijuana la horrible, tijuana la puta, tijuana la extrajera.
no quieren verte ni visitarte

sin embargo, miralos ahi

orinando en tus calles

dejando la baba de su deseo en tus prostibulos

en el tacon transparente de la bailarina que,

como todos aqui, no es ni dentro ni fuera,

sino atravesada, mezclada, espuria.

miro tu calle revolucién,
corona, tequila, neén,
mariachi y sombreros: méxico de exportacion.

tijuana la horrible.

tan quebrada, tan sucia,

tan llena de rubias quinceafieras buscando
bares baratos, drogas, alcohol.
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tijuana de postal

burros como zebras

masajistas y domésticas para su hogar
farmacias gigantescas

patrullas, ambulancias

tres postales: diez pesos
tijuana para llevar

no. tijuana no tiene puerto.

nadic la habita.

es un pueblo fantasma

un lugar de paso

un hotel de paso

una ciudad agrietada y sudorosa que pide a gritos
que la dejen atrds.
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siabado de gloria

ayer vi una tortuga muerta en la playa.

no se veia asustada ni triste

una mordedura le recortaba una de las aletas.
-un tiburén-,

dijeron los nifios

y echaron a correr celebrando que en su laguna
los animales atin tienen dientes.
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(smapshotsy)






desorden alimenticio

ana se devora a sf misma
como su nombre.

laa devorando alaa

las bocas sdlo distanciadas por una diadema sin cabeza
por un arco del triunfo que no

nada nunca

nunca nada nulifica.

ana tiene los ojos grandes como su sospecha.
da volteretas en el piso

se desprende la blusa

y el vientre se le adelanta a tomar el aire fresco.

se hace una espiral un tanto atolondrada.

no quiere ser caracola martillada por la sal de las playas de azulejo
y entonces se hace una escalera circular,

con los brazos como barandal

con las piernas como cada piso.

ana besa sus rodillas y sus codos

descubre la sensualidad que hay en ese par de escuadras
que se forman al doblarse.

prueba. primero el breve transcurrir,
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el leve cosquilleo de la lengua.
no estd mal, piensa, que sus dobleces sean de pronto
como una mandarina en su cdscara.

decide entonces ensayar los labios,
los frutales y entreabiertos labios,
para dar inicio a un ejercicio de succion.

la piel se le resiste

como botones de cerdmica se le endurecen las escamas.

ana es una pescada

su boca se infla redonda como en do mayor.

ahora los dientes se le afilan.

una probadita nada mds

para sentir la piel como una tela agujereada por la maquina.
los dobleces no son mds la cdscara ni los gajos de la mandarina:
es hueso-semilla

y luego pulpa, pura pulpa.

ana se ha abierto una, dos, tres, cuatro ventanas.

leng(’letea, succiona, mastica.
lengiieteada, succionada, masticada.

ana

aaa
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naaaa

nada

ana se devord a s{ misma.
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vals para otra alejandra

c6émo hablar de verdades desde tu oficio de maga, desde tu lengua de
escritora rabiosa, devoradora de ballenas ciegas en altamar. cémo, si
tienes un corazén de papel maché, recortado por las tijeras celestes
que hacen de las jovenes como tu, pequeiias ninfas nostdlgicas. como
si suefias con el suicidio y afilas el cuchillo cada noche detrds de
las ventanas redondas del aburrimiento. si te has crecido una trenza,
amarilla y negra, una soga perfecta para que al final de las letras seas
tti la ahorcada en el juego. alejandra, c6mo hablar de verdades, cémo
hacer confesiones con tu carita dulce y tus labios lineales. no alejan-
dra. no puedes. siento mucho despertarte y traerte de pronto desde
este lado de los espejos.

alejandra: ti eres una ficcion.
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nota escrita después de una “noche atropellada y dudosa-
mente ldcida”

soy testigo nada mds de tus narices rotas.
del temblor que no te deja articular palabra
sin un accidental tartamudeo.

llevas una cantina siempre bajo el brazo

y un rencor que te provoca escapar de las rutinas
como el nifio que se sabe vagabundo

en su primer dfa de clases.

tu mirada estd extraviada en un semdforo de media noche:
una sefial amarilla e intermitente
una centinela esquiva dando vueltas, solitaria.

siento cémo tus manos de alfiler van marcando los espacios
por donde pasard la costura-cicatriz

que unird para siempre nuestras Vid&S.

sos un fantasma al final del pasillo
m4s obscuro de mi casa.

sos un fantasma que picotea con su luz
a las seis de la mafiana.
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sos un fantasma hecho de ldmina.
tus huesos son un ramillete que se agita.

tu cuerpo es un reproche
y s¢ desangra.
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bipolar

dulce

letalmente dulce y desamparada.
algo en ti me llena de amor

algo en ti me hunde en la tristeza.

serd tu carita enjabonada,
tu disimulado pero rabioso empefio
por ser escuchada.

td, contra la pared

y con la nariz reventada.

abriéndote el pecho y los labios para ser compartida,
suculenta presa en mitad de la pesca.

td, jugando a ser nifia

pretendiendo que no eres perseguida ni victima
que sélo juegas a esconderte.

(reclinada tu cabeza sobre el lavamanos

tus dientes alumbrados

dilatdndose en el grifo).

algo en ti me dice que debo echar a correr

mds atin, que debo darme prisa.
que en ese tu ritmo de adolescente hay un afdn,
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un loco afdn,
por acabar pronto contigo misma.

te crees mds astuta

mucho mds astuta de lo que eres.

(te lanzas, como si nada, al precipicio,

como una piedra de bordes lisos cayendo con la rapidez
de un circulo incendiado).

gritas para no pasar inadvertida.

td, en mitad de la calle,

febril, siempre, febril

bajo los faros amarillos, tapizados por luciérnagas.

dulce

letalmente dulce
(extinguiéndote en el filo de tu belleza).
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traslicidas

a la poética de Shen Wei

pequenias medusas

sobre el qué

sobre el aire.

sangre recién nacida dilatando sus nuevos brillos
como una cometa al final de las piernas.

la dama irrumpe en su condicién de flor negra.
las infantas se resisten, temblorosas.

dan pequefios saltos y son una granada,

apenas unidas (reunidas)

por la nata eldstica que fluye

amorosa

entre sus Cuerpos.

una, dos, tres cabezas girando heroicas

una, dos, tres piernas dobladas en sus huesos.
la musica anuncia el momento del castigo
ellas recogen sus pies.

los lamen, los muerden,

pequenias madejas de seda.
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el gran gato viene dispuesto a desprenderlas
a volverlas semillas-islas
agonizando sobre tierras desérticas.

no mds piedras sanguinolentas
adornando el obeso cuello del rey.

traslicidas,

dejan ver sus lilas y grises 6rganos
sueltan el agrio olor a leche del miedo
-no somos inocentes-, dicen,

y envenenan de pronto a los comensales.

una animala ofrece su carne
mientras las medusas se marchan
sobre el qué

sobre el aire.
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mi hermana tiene un dolor. le asalta por las noches como un mal
sueflo. le trepa por la garganta como una arafia de pelo caprichoso. el
pecho se le infla como un péjaro redondo y rojo, pero no canta. su pe-
cho estd mudo, desnudo, no puede cantar. ella nacié con los ojitos tris-
tes y grandes. como de venado, dirfa mi papd. tiene la mirada brillante
pero triste, como una nifia que ha subido al carrusel equivocado, que
monta un caballo dorado con los dientes demasiado grandes y quiere
bajar. pero nadie la escucha. mi hermana no corre, no se cae, no se en-
sucia. nacié con un soplo en el corazén. el dolor de mi hermana crece
por las noches, le jala el pelo y forma bultos imposibles debajo de su
almohada. por eso en las mafanas, amanecen cabellitos delgados en
su cama, como hilos huérfanos. mi hermana tiene los ojos grandes y
brillantes, pero tristes. como las muiiecas de ojos grandes dentro de su
caja. te sonrfe, se sonroja y se esconde nuevamente. su dolor no sale
de su pecho y va creciendo, pacientemente, como una flema que le
roba la respiracién, como un zancudo comiéndole la sangre. la miro
de espaldas, siempre delgada y alta, su cuerpo un poco hacia adelante,
en gesto de vergiienza. me mira y sonrie. estoy bien, me dice.

ella siempre estd bien.
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nada con exceso, dicen por ahi

para A.

quizds deba aprender a beber. mantenerme borracha, viciosa, crista-
lizados los ojos y amoratada la lengua. como caracol, pegada a los
cristales de las cantinas humeantes, abierta en el deseo de las goteras
que no sacian su agua en ninguna parte. quizds deba volverme una
habitante del grito de la embriaguez, del mareo y del vértigo que crece
en los bordes dmbar de las botellas cilindricas. visitante eterna de los
parques estériles, donde sdlo se retinen los viejos a echar el doming,
donde ya no hay parejas desabrochdndose el celo y el sudor sobre las
bancas o sobre el mantel. ahi, bajo los drboles calvos que marchitan
sus ganas en el otoflo, con el alcohol ardiéndome en la sangre, palo-
mearé efemérides por las cuales brindar, manosearé el calendario y
seré una desempleada por conviccién. solitaria como ron que se queda
al final de las fiestas. perderé al fin la fastidiosa memoria y podré cele-
brar sin vergiienza el ser la heroina y la mdrtir de mis propias historias.
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destreza

quién dijo aqui. quién dijo ahora.

quién dijo: ahora vengo con mi sed y nombr6 a la palabra agua.
y se llend la boca hasta inflarse por dentro

y se manchg las manos al descubrir que la sangre

no es herida sino tinta

tinta de algin cuerpo que murié de noche y sin despedidas.

quién se lavé los pecados entre las hojas,
quién intento morir en la crueldad de la linea
en ¢l doblez de la pagina.

sin destreza no hay palabra.

vuelan las horas

sobre la cabeza marchita

de quien olvido cémo tocar el agua,
probar el lodo, sostener la piedra.
quién tir6 la piedra

que cay6 en el ojo del cuerpo

de quien dijo aqui y ahora, y dijo:

vengo con mi sed y nombro a la palabra.
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abatida por esta batalla que arrecia sus balas contra la
ventana

bala primera

el frio y Ia lluvia se encargan de hacerme una arafia sin red
una red que toma al pequefio pez por las entrafias.

no podia ya detener el envejecimiento de esa planta

as es que la ahogué por fin

me devoré su tallo, su carne lila, su piel suave y atldntica.

bala segunda

avientan piedras los astronautas

han conocido la luna y no les gusta nada:

demasiada soledad en vestido de gala
demasiado silencio.

bala tercera

un bozal galdctico contiene mi lengua.

yo quiero ladrar

los perros ya ladran, les han entrenado, saben mear en tu calle,
ensuciarte la plaza.

y para qué dormir.

sdbanas dulzonas para hacerme una mufieca de trapo, un bulto en la
hamaca.
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bala cuarta

me tiembla la mano de tantas palabras

se me engorda el corazén , burbuja de gas, palomita gris recién
alimentada.

y la bala final

drdeme herida. sno ves que todavia no sanas?
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Exterior/Matiana
Un grupo de gente corre por las calles, desesperado. Tropezdndose, apurados, sin dejar
de mirar hacia arriba.
Mientras un periodista comenta lo que estd sucediendo
-Esto es increible, nunca pensamos que podia llegar a pasarnos a nosotros. Despertar
de otra manera.

Una avalancha de gente atropella al periodista que sigue relatando lo que pasa.

Exterior/Mariana
Autos y colectivos quedan mal estacionados en las calles, las personas corren por la

calle, todos en la misma direccién. Mirando y sefialando hacia arriba.

Exterior/Matiana
De entre medio de dos edificios altos aparece un vaso gigante de Starbucks . La gente
se junta para ver al gigante. Al vaso lo iluminan reflectores de television y las cdmaras
estdn enfocadas justo en él.
El periodista sigue con su relato: Si seriores, estamos en condiciones de afirmar que

Starbucks estd entre nosotros!

Transversa se terminé de imprimir en fe-
brero de 2017 en los talleres de Literatura
y alternativas en servicios editoriales S. C.
Av. Universidad 1815 C-205, Col. Oxtopulco,
Coyoacén, Ciudad de México, 04318.



