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Sostenida, en línea, la perturbación

1.- Este NGC 224 O Traga I de Héctor Hernández Montecinos se 
compone de una serie de estímulos al goce textual y a la reflexión 
por igual. Es un texto de frontera: a veces de un lado, a veces del 
otro —del lado de allá o del lado de acá de la poesía siempre es 
poesía la verdadera poesía. El lector sabe —o no— lo que es la 
verdadera poesía. La poesía de Héctor Hernández Montecinos 
tiene algo de iluminación —juega con la iluminación—, 
tiene algo de alucinación —juega también con esa pérdida de 
control—, tiene algo de visionario en el sentido de colocación 
de lo ya sido en un adelante que no dista mucho de este presente. 
Podría decirse que, paradójicamente, convierte el presente en 
visión. Pero no una visión de paisaje, objetual, perspectivista: 
una visión de las entrañas de un tiempo, este tiempo que se vive 
ahora. El presente tiene las vísceras abiertas en este texto, en 
este texto, no necesariamente en los textos que reescribe: leerlas, 
leer esas vísceras es tarea de augur que Héctor Hernández 
Montecinos, poeta muy de este tiempo, sin creer demasiado en 
nada pero con gran afecto por todo, acepta. El presente-ave pasa 
por el sacrificio de ser abierto. Lo que se ve es el resultado de 
esa mirada. Lo que se transmite —o a mí me transmite— no 
es tanto la visión de esas entrañas del presente sino la mirada 
entrañable —desolada, infantil, sin opciones, juguetona con su 
propia desolación, por tanto. El texto es, además, a su modo, 
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un homenaje a México. Pero la nota final —la que descubre, 
no sus vísceras: sus velos, la que descubre no sus orígenes: sus 
fuentes— habla de reescritura. Hay que hablar, entonces, de 
reescritura. 

2.- La única condición para la reescritura es que la voz que 
reescribe sea de una potencia contundente. Una voz de esta 
contundencia. La reescritura es un síntoma. ¿Síntoma de qué? 
De agotamiento. ¿De agotamiento de qué? De la no-reescritura. 
O sea: de la práctica constante de escritura original. Cabría 
preguntarse: ¿desde cuando no está agotada la pretensión de 
una escritura original? Literalmente, la escritura original es 
la que tiene origen, o, siendo un poco más tolerante, la que 
reconoce un origen en la literatura. ¿Dónde ubicar ese origen? 
Relativamente fácil: en el lugar donde los que defienden la 
literatura de “los orígenes” deben ir a buscar. Pero no van. 
Van más cerca. Van sólo un paso atrás en el mito de que “los 
orígenes” viven en el pasado, son el pasado: van allí al momento 
antes, al instante antes, un segundo antes de que comenzara 
para la poesía la temible perturbación. La temible perturbación 
para la poesía es ese momento cuando la poesía empieza su 
tan temido desvarío que consiste o bien en autoproclamarse a 
los cuatro vientos que es precisamente eso: poesía, o bien en 
decirse que eso que es, poesía, no es poesía, no es más poesía, 
en decir que, en lo que le es relativo, ya fue. Eso, y la paradoja 
teórica de seguirse haciendo, es lo que los “herederos presentes 
de los orígenes” simplemente no pueden tolerar. Respuesta: ya 
que los herederos de los orígenes no van a buscar a los orígenes 
la fresca poesía entonces sobreviene la reescritura. ¿Qué es 
la reescritura? No el eterno retorno del origen sino el origen 
ubicado allí, en el presente del texto. En el presente del texto, 
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no en el texto anterior: para un concepto de reescritura poética 
toda anterioridad es presente. De lo que se trata, finalmente, 
es de acortar el pasado, reducirlo a un presente más ancho, 
espacioso. A nadie se le ocurre —hasta donde sé y hasta este 
momento— reescribir “Coplas por la muerte de su padre” de 
Jorge Manrique. Tal vez porque se lo ha dado por bueno así. 
Esto es: es un clásico, tiene pasado y, como tiene pasado, tiene 
un lugar en la duración. O porque es una obra cerrada que no 
admite reescritura. Finalmente, algo debe haber en la obra 
que se reescribe que permite la reescritura, algo no acabado, 
incierto de arte incierto, o sea, “que podría ser de otra manera”. 
Algo así como la utopía: no sólo un no-lugar postergado por una 
acción ética que lo persigue sin encontrarlo sino la ubicación 
de un momento de “posibilidad”. O, en su punto opuesto, algo 
así como una invasión —lo que los Estados Unidos llamaban, 
cuando la invasión a Irak, “oportunidades” (“Bush: “Es posible 
que no hayan armas de destrucción masiva pero pueden surgir 
oportunidades”) y ahora Obama o Hillary Clinton insisten en 
llamar “oportunidades” (“hay que ver esta crisis como la “crisis” 
de las oportunidades”, dijo Clinton, porque, finalmente, nunca 
hay nada que esté, desde Lavoisier a Mao, perdido para siempre). 
Salvo el amor. Pero no el amor. Está claro.

3.- Se crea un riesgo: una escritura producto de variables. O un 
retorno brutal, negador, sediento de sedimento inamovible, 
de la recepción a una noción de literatura de “una vez y para 
siempre”, que prometa estabilidad, esa estabilidad que otorga 
precisamente ya no estar allí. Venga como venga, algunos 
poetas se cansaron de esperar que algo retorne más allá que el 
lamento que la gran mayoría celebra por apartarlos del “maldito 
presente”, como llamaría a este tiempo —en su defensa ante 
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quienes lo maldicen o huyen de él— Carlos Martínez Rivas. 
Admirable en su valentía la escritura de Héctor Hernández 
Montecinos practica su propio ritual de tiempo, fénix de sí 
mismo.

Eduardo Milán
México, D. F., marzo 2009
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Convite

Así, pues, cualquier persona que bien lo 
considere puede ver con evidencias que 
son pocos los hombres que alcanzan el 
hábito por todos deseado y que son casi 
innumerables los que, privados de este 
alimento, viven siempre hambrientos. 
¡Bienaventurados aquellos pocos que se 
sientan a la mesa en que el pan de los 
ángeles se come! ¡Y míseros aquellos 
que toman un pasto común con los 
animales! Pero como todo hombre 
es naturalmente amigo del hombre 
y todo amigo se aflige de que le falte 
algo a aquel a quien ama, los que son 
alimentados en tan alta mesa no dejan 
de tener misericordia de aquellos que 
andan comiendo un pasto de hierbas y 
bellotas, propio de las bestias.





ELANAGRAMADELNOMBREDEDIOS

LUEGO QUE HABÍA ESCRITO TODO LO QUE ME FUE 
ORDENADO EN MI MENTE POR LAS ESTRELLAS MEXI-
CANAS SE ME APARECIÓ DIOS EN SUEÑOS Y ARRANCÓ 

CADA UNA DE LAS LETRAS DE SU NOMBRE 

DONDE DECÍA COMEDIA TERMINÓ DICIENDO COMA Y 
DONDE DECÍA TRAGEDIA TERMINÓ DICIENDO TRAGA

LA VOZ DE DIOS AHORA ES UN SECRETO 
Y EL PUEBLO ELEGIDO

SOY YO





[                           ]

“Hay muchas noches en el mundo”.
Yaxkin Melchy
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[ EL ÁNGEL CAÍDO ]
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[ EL LIBRO Y LA LEY ]
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[ DIOS NO JUEGA A LOS DADOS ]
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[ EL ATENTADO DE OBAMA ]
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[ EL JARDIN DE ADN ]
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[ EL NOVELISTA NO VE LA NOVELA ]





La interpretación de mis sueños

La vida es una artesanía de México.
Papel picado, barro, paja; ojos. Olote

Gerardo Deniz





TODOS ESTOS AÑOS DI LO MEJOR DE MÍ

AHORA PUEDO DAR LO PEOR

SI ESTO NO ES UN POEMA DE AMOR

NO SÉ QUÉ PUEDA LLEGAR A SER
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Sâo Paulo, 10 de agosto, 2008

I

Un libro no compila más que las noches
en las que uno dejó de vivir y escribió
como si se tratase de convertir todas esas horas
en una pequeña caja fuerte para el futuro
donde ni los sorprendentes currículos,
ni todas las publicaciones o traducciones en el extranjero
tengan espacio ni mayor valor que el polvo
como igualmente resultan ser el orgullo y la propiedad.

A los 28 años
y estando en un país ajeno
los amigos se ven como poemas,
poemas que he leído tantas veces y con los cuales
he llorado he odiado
he bailado he amado
como también lo han hecho tantos poetas del futuro,
hoy disfrazados de adolescentes,
hermosamente insurrectos y mayoritariamente minoritarios. 

Después de tanto viajar
me doy cuenta que los libros en otras ciudades
dejan de parecerse a lo que fueron
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y en ellos se despierta la conciencia de muerte
contra la cual sólo saben murmurar
el nombre de su casa editora,
el año de su publicación,
o el pie de imprenta
que es lo mismo que decir:

me llamo X tengo X nací en X
y represento otra incógnita de la belleza.

Recuerdo perfectamente el día que comencé a escribir
tenía 19 años y la vida hecha mierda
ahí fue cuando imaginé hacer un libro
donde pudiera caber toda la pena y la rabia
que sentía hasta ese momento,
ese libro era más grande que todos mis sueños
y por eso era una pesadilla.

Veo como nuevos muchachos y muchachas
convierten sus vidas en poemas llenos de delirio y ternura,
los he visto en muchísimos lugares
comiendo galletas y tomando vino
tanto en pueblos fantasmas como en fantasmas países
sin la soberbia capital de la chilena poesía
que tiene amarrada a la muerte dentro de un libro
que sólo se abrirá en un par de años.

Asimismo me di cuenta con decepción que los que estaban
inmediatamente antes que nosotros
quisieron escribir correctos poemas en insípidos compendios
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en el muerto tiempo de una pálida y fría democracia
¿si eso no es miedo, hijos de puta, díganme qué es?

La literatura para ellos
fue una nueva dictadura del bienestar,
de lo conveniente que resultan treinta carillas 
para leer en un viaje en metro,
y no quisieron jugar con la posibilidad de perder
por eso sus darditos fueron lanzados 
a una fosa común que era como veían el compañerismo,
una de las pocas utopías posibles para hacer de este país 
algo menos trágico y cruel;
por eso sus librillos sólo están en los anaqueles
de las universidades fiscales donde estudiaron
y ahora son parte de privadas bibliografías
porque ellos mismos ahí son los que enseñan 
que si el fascismo es cultural es bueno
y que si los cómplices del duelo nacional
pueden reeditar obras olvidadas
entonces ese tiempo perdido valió la pena
para engrandecer la marca registrada y el precio.

No se dieron cuenta que estaban en el rumbo correcto,
que así llegarían mucho más lejos 
de lo que alguna vez vislumbraron
y no era necesaria tanta carnicería entre ellos mismos;
cada uno no veía más allá de su propia vida
y su vida no era más allá que su propio miedo,
una joya, sí,
era una joya que brillaba
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como una reluciente trampa a mediano plazo
para los que querían comprar todo con antojo y desidia

Esto era lo que yo observaba
y por eso de mi sobrecogida boca abierta
unas luciérnagas me acompañaron en mis noches
y supe que todo estaba hecho para no escribir,
por eso mismo hoy,
en esta hiperdictadura,
la poesía vuelve a ser un arma,
sí, un arma,
desde este lado simbólico de la violencia.

II

Lo que los diarios dicen
dejan de afirmarlo quienes ahí hablaron
y lo que aparece de manera directa y sin dilaciones
suele tornarse un paisaje lleno de sangre y humo  
que son los colores del siglo recién pasado.

Lo que he llamado hiperdictadura
no es más que el tercer ojo del fascismo global
el primero fue la dictadura milica 
y su arrebato criminal de las libertades,
luego la postdictadura instaló el bienestar del 

individualismo
y una escena crítica engolosinada 
con la vanguardia en el arte,
pero no con una vanguardia política 
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limpia de cohecho y transa,
actualmente la represión y la vigilancia 
carcomen nuestro albedrío
en aras de lo que ellos llaman seguridad 
e inventan internos enemigos 
en las ciudades y campos de Chile
para sembrar el terror y una panóptica mano dura;
pienso, siento y creo
que cuando en un país
la coerción tiene más importancia 
que los derechos de cada uno
es un momento para volver a leer
los desacatos, las multitudes y las conciencias.

Mis amigos lo sabían de antemano
pero no se habían dado cuenta hasta ahora,
esta nueva sensibilidad estaba ya en sus poéticas
proletarias y bailables,
edípicas y callejeras,
atiborradas de delirio y ternura;
mis amigos lo han vivido
porque yo lo he vivido con ellos
y su intervención pública no es más
que una tristeza común que de tan íntima
ninguno podría querer representar nada
ni ser la voz de un tiempo,
sino que apenas de las luces
que se prenden y apagan esta noche
para que nos tomemos de las manos y salgamos a caminar
en medio de las grandes calles,
nosotros,
muchos más que dos.
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En este momento los poemas son advertencias
y lo punzante en ellos es una nueva polis
profundamente personal e inquietantemente colectiva
cuando todo esto que hablo 
no tiene que ver sólo con la crisis 
de una generación mediocre de poetas y sus excepciones,
sino que con algo que realmente importa mucho más 
y es la posibilidad, aún, de una esperanza
para no dejarse morir de a poquito día a día.

No sé si se trate de una nueva épica social
 o sea más que el límite 

hasta donde podemos aguantar el desencanto,
pues ni los académicos de turno
ni sus refugios universitarios dieron luces sobre esto,
no han constatado estos seductores procesos 
que resplandecen entre su emerger y su urgencia,
por eso la voz de los que ya no volverán
es más que un eco bajo tierra
y me dice donde, como y a quienes 
poner el pie,
pisarles la cola,
enterrar el taco.

Somos testigos de un miedo atroz
 que si no es convertido en deseo

ni siquiera las cucarachas quedarán el día de mañana,
o tal vez algunas,
pero esas desde siempre estuvieron muertas;
es posible que me esté saliendo del poema
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no me importa
ya pronto me iré de mi país
donde me siento tan solo
que ahora soy todo para mí,
y más allá de eso
siento la angustia de lo que hace años
intuimos como una posible lucha
y hoy sea el más brutal acribillamiento desde el emporio,
por eso los que vivimos todavía de lo elemental
estamos llamados a no permitir que sea destruido
por esos que viven en un planeta 
que está más allá de la mitad del mundo,
pues nadie sabe muy bien lo que pasará
pero de algo sí estoy seguro
un ala radical ha emprendido vuelo
o se mira como pasa o se va con ella.

III

Hay algunos que odian el humo
 yo no

mientras sean hojas secas y marchitas las que se quemen,
es decir, escritas con soberbia y ambición;
recuerdo a mi abuelo tardes enteras con un rastrillo
juntando las malezas y luego esparciéndolas 
sólo para no dejarse caer muerto
hasta que un día las quemó e hizo un gran incendio
a los pocos meses se fue pero nunca olvidó aquel fuego
y yo no dejé de recordar la luz 
que salía de sus ojos idos de este mundo
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al contarme una y otra vez dicha historia,
por eso creo que los que no soportan el humo
temen tanto de sí mismos
que aborrecen el nuevo matiz 
y el perfume que queda después de él,
pues creen que la pureza de lo que respiran es cierta
y todo el resto es mácula y equivocación;
la higiene es el lema de su folletín
y la deriva totalitaria les da vuelta en la cabeza
como una tentación llena de moscas
para negar todo lo hecho
y esencializar su destino y definición de Poeta,
pues a ellos les conviene su confusión y la ajena
porque así su ignorancia parece una rebeldía,
y a los que de verdad ven más allá de sus ojos
los acorralan por su libertarismo escritural
acusados de desatender la perfección del poema 
y la elegancia del verso
lo que para mí quiere decir hacer gargantillas con mierda.

Las palabras no son flexibles ni acomodaticias
sino que las voluntades de quienes las ven así,
la metáfora del pesticida es algo parecido
un poco de humor negro en el aire
sólo hace daño a las cucarachas
y a quienes desde oscuros rincones esparcen su veneno
que incluso afecta a sus propios librillos 
pues nacen sin brazos,
sin piernas, sin cerebros o sin corazón
no como defecto o celebración de la errata 
sino como la más suma y ruin avaricia en el lenguaje.
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Lo que igual me resulta desalentador
es la ligereza con la que ellos contemplan el mundo
creyendo en una cruzada por la justicia poética,
pero huyendo de cualquier proyección de voz o claridad
que descubra su tenebroso chicharreo;
en fin
lo que ha sido fumigado por sucio y anémico
tiene la posibilidad de esperar a mesías menos cobardes
que los antologue, reseñe y les dé un polvo de existencia
para que alguien sepa algún día que estuvieron aquí,
pues como bien dice una de las cucarachas:

habrá entonces que darse a la verdad, 
con paso firme, sin retroceder ninguno,
cara al sol. O ser fumigados en nuestra
superficialidad

El día de mañana es suyo
porque no existe
nosotros estamos construyendo el ahora
y aboliendo el gesto oligarca 
que ustedes representan para mí,
puesto que lamentablemente 
la mala voluntad y la mala poesía 
que se parecen mucho a la ambición y la usura
son enormemente contagiosas,
habría que agregar.
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IV

Al enfrentarme a un texto
leo sus guiones, sus comas, sus puntos,
sus negritas, cursivas y subrayados,
todo aquello que represente un silencio
que me haga posible pensar
en lo bullicioso que es el papel.

La primera vez que vi un libro
estaba en una colina y unos muchachos hermosos 
dormían debajo de él, imperturbables,
nada los molestaba
ni el sol, ni la gente que pasaba junto a ellos
sólo anticipaban lo que sería
esta gran noche llena de sueños,
luego la juventud se me pasó y escribí
cada una de las casas en el cielo que pude imaginar
hasta que un accidente salvó mi vida,
salvó mi vida del infierno.

Todos los libros de ahí en adelante
son un solo gran poema,
una tragicómica epifanía,
que el próximo año cumplirá un decenio
y un poco más de mil páginas;
en este momento creo que ninguno de ellas
es biográfica, pero sí son inseparables de mi vida,
de la juventud de mi vida, quiero decir
en la cual nunca conocí el amor.
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Primera cita:
hacer arte es hacer lenguaje, amados míos, lenguaje 
extraño, trunco, espantoso, deforme, dinámico, flexible

  y claro como un río

Última cita:
  no hay poetas jóvenes,

lo que existen son escrituras nuevas o nada

Toda convivencia poética sustentada en la conveniencia
está condenada a un juicio público 
y su latente aniquilamiento,
pues los buenos corazones de verdad son libres
y la libertad es una inmolación por los otros,
en este contexto una escritura poderosa
es un arma para defenderse,
pero también para vengarse
primeramente de quienes las escribieron
y una vez que el autor ha desaparecido del cuadro
el pacto entre la sangre y la tinta se convierte en una época.

El corte de un verso
es la huella de una autopsia
y el cuerpo aquí es la vida misma
que será también el silencio de lo que no es palabra,
pues un libro nunca comienza ni termina
todo en él es una bitácora del porvenir;
las eras pasan como buenos o malos días
y al acostarse uno piensa
en cuánto pudo olvidarse de que la muerte
arrasó con absolutamente todo menos la ficción,
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los amigos ayudan en eso
cuando juntamos el brillo de nuestros ojos
para que la noche no se sienta tan sola.

Muchos ríos han pasado sobre nuestras cabezas
arrastrando con ellos a tantos
que se empeñaron en continuar
lo que sus creadores habían dado por concluido,
resulta cómico verlos tan seguros
creyendo que construyen algo
y no es más que impostación y cinismo;
yo de mis libros no sé más de lo que desaparece de ellos
tantas voces, miradas y gestos
que regresan y se van para recordarme
que la poesía está más viva que yo
y que la risa en ella es el último tono del dolor
o el papel de una escritura dramática
en el Teatro Tiempo atiborrado de público
y de asientos vacíos desde donde se percibe
que todo es percepción,
tanto sus pilares, sus muros, sus miles de puertas
y toda la arquitectura mental
que significa la ficción de cerrar los ojos y salir a bailar.

V

Las cucarachas y también las ratas
comparten más que su inmundicia
ambas procuran atrincherarse y protegerse
de la ceguera que les produce la sinceridad,
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gusanos y babosas entran a escena
arrastrándose lastimosamente detrás de agotadas sombras 
de los cuales no queda ni el polvo de sus libros
y ni hablar de las venenosas arañas que tejen
día y noche sus trampitas de poder;
es hora de ordenar la casa
y fumigar a fondo con la hermosa correspondencia
que tiene con la palabra funar.

No es arrojar en la basura los cachureos del pasado,
sino ver cuánto tiempo más 
podrán seguir resistiendo y dando luz;
en realidad no se trata sólo de un tiempo que ya fue,
pues el mañana más que nunca es un hoy
pero incluso así 
los veo cometiendo las mismas fraudulencias,
negando y ridiculizando lo subversivo que puede haber
en la ternura 
como el centro de un sistema político en mi corazón1

 o lo enérgico de las bellas juventudes en llamas,
a éstos los hemos leído los hemos escuchado
hemos estado con ellos celebrándolos como un nuevo 

Pueblo,
ya sea en las trincheras de clases que es mi país
como en nuestro mutuo frote con las utopías

Ninguno y todos los destinos están escritos ya
en esos poemas anónimos y locos
que sumados a los nuevos compromisos 
y las nuevas renuncias

1 Y. M.
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son un ideal work in progress,
una punta de lanza de un proceso mucho mayor
que cucarachas, ratas y otros monos
ni siquiera pueden imaginar
salvo cuando contraponen su desmedida ambición
y su prepotencia aleccionadora
contra quienes han elegido dar un paso al lado
y no atrás como ellos para luego
saltar más alto y alcanzar un escaño
donde han llegado tantos
con sus vergüenzas en las manos
llenas de la tinta que dejaron las íntegras palabras
al huir a tiempo de sus librillos.

VI

No sorprende ver como defienden la mediocridad
y el blanqueamiento de la postdictadura,
pero sí 
que ellos crean que la voz de uno
sea oportunismo o una estrategia
y no las ganas de dar cuenta que hoy la poesía
está más allá de los libros
y que es un sexto sentido en contra del cuarto poder;
si uno quisiera posicionarse como creen
dejaría de escribir y haría lo imposible
por ser un siervo en las mazmorras del mercado literario
acarrearía tablas y sacos de cemento creyendo que son libros
para luego decir así como ustedes
que la casa es suya.
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Quienes más le cuidan las espaldas
a sus antecesores directos son igual o peor
de cobardes y sin un mínimo de cojones
que en este momento es decir carisma;
de academicistas no los puedo halagar
hasta que algún día tengan una carrerita a pie pelado
por ahora leo sus notas en el diario mural, 
enmierdadas, llenas de tallas ortográficas 
y una supina y tosca ignorancia,
pero aun así reclaman por un proceso investigativo
o una tesis que compruebe la intuición y la experiencia
de tantos años en los que bastaba simplemente leer. 

Yo defino miedo,
maricones culiaos,
como lo que ustedes hacen
su hipocresía, su exitismo, su resentimiento
y el huir del riesgo que significa
hacerse cagar la vida en cada libro
eso es algo que no saben,
pues donde ven una profunda reflexión 
sobre el trabajo poético
yo no veo más que desolados escombros,
donde ven una investigación entre el canon y el 

experimento
yo no veo más que subirse y bajarse los calzoncillos,
donde ven la inclusión de tradiciones extranjeras 
y traducciones pedantes
yo no veo más que felatios necrofílicos;
creen que es novedad todo eso
porque no tienen la más mínima idea
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de todo lo que hay que dejar para ser poeta,
se desgastan la cabeza en pensar detenidamente
que las estéticas responden
a ciertas necesidades de su época
como si no fuera más que obvio
y peor aun 
argumentan que la dictadura militar 
instaló un nuevo lenguaje
siendo que fueron unos pocos
dignos en su coraje y honor
quienes hicieron un contragolpe al signo lingüístico;
incluso aseveran que la democracia llegó
y que también abrió un nuevo lenguaje en el país
ja!
lo único que hizo fue llenarlo de juguetes
jurídicos y tecnológicos para no despertar sospechas
de su traición.

Hablan de derechos humanos como si fueran figuras literarias
y no se dan cuenta que los intentos
por enlazar el miedo de la década pasada
y la rabia que nos pertenece hoy
es más que una sospechosa coincidencia, 
se les nota el berrinche de moda
pues ustedes ven peligro 
cuando uno usa la crisis en contra suyo
por eso dan nombres y nombres para que les tiendan la mano
antes que su líquido cadavérico los termine por sepultar;
en cuanto a lo político de la poesía menos saben aun
cuando se habla de niños pobres no queda más que
soltar el lápiz y hacer memoria,
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cuando se habla de milicos violadores
el culo también es un corazón,
cuando se habla de latinoamericanos malheridos
basta mirar más allá del desierto que es su mente en blanco
y de la cordillera que es su frustración,
por eso la poesía será política
cuando absolutamente cualquier persona
lea un poema, deje su rutina
y sienta al acostarse que ese día en especial valió la pena
y todas las penas que le llevaron a leer ese poema
y todas las penas que llevaron al autor a escribirlo.

Si la academia fuera más hermosa que una flor
no dudaría en celebrarla,
pero para mí fue la evidencia
de que al menos uno de los sueños de mi madre se cumplió,
por cierto los que no saben nada de nada
sólo ven autógrafos en los epígrafes
y no entienden que toda cita es un reventón a ciegas
para leer juntos lo que una tercera mano aún no escribe;
se los digo una vez más
no quiero instalar ninguno de mis caprichos
pues en mí son cándidas infracciones,
pero en ustedes serían abominación y culpa,
sobre eso mismo
la marginalidad que tanto me sacan en cara
fue la belleza amarga de ser pobre
y ahora la decisión íntima de no ponerle precio
a ninguno de los hoyos de mi cuerpo
siendo la escritura la más horizontal de esas caídas
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De vergüenza ustedes no me hablen
ni menos de blindarse o de autoprestigio
porque estiraron el culo y escondieron la mano
luego me imploraron silencio,
si tanto ardor les produzco
por mi inseguridad o la debilidad de mi discurso crítico,
como ahora les gusta apuntar eufemísticamente,
yo les digo que practiquen la decencia y la templanza
para darse cuenta que cuando uno
habla de poesía en un diario no es mercado
sino que justamente es eso lo que se hace temblar
o como cuando nos damos la mano 
con las juventudes idealistas
llevamos a cabo una revolución tan pequeña y hermosa
que ni siquiera vale la pena nombrar en este poema. 

Hijos culiaos de mi país culiao
la baba que cae de sus hocicos
se acumula y crece como un estanque
donde el narcisismo se contempla en la imagen de ustedes
y su profundidad es la misma 
que su ausencia de juicio al escribir
que siempre los ha caracterizado
y por el cual son lo que son hoy día,
su aspiración se ve satisfecha con su trabajo
y la expansión de su odio no saldrá de esta página
porque aquí quedan sepultados para mí.
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VII

Piensan algunos que a mayor cantidad de gente escribiendo
es salud
y argumentan que quien no piense así
quiere canonizar y exigir solo una forma para la escritura
yo creo que dicha fortaleza será tal 
cuando esas poéticas sean realmente distintas entre sí
y no una mayoría impostando lo ya hecho;
no se trata de cuántos escriben
sino del número de ellos dando su vida
a sus obras para que estas
no envejezcan más rápido que sus autores,
pues así las escrituras se imponen
con su voluntad de relámpago bajo el arco iris sombrío
y el poder en ellas es crear un nuevo cielo
y una nueva tierra para que en el reino de la literatura
siga triunfando el regicidio de la ficción,
la anarquía de los sentidos
y el libro no abra jamás sus puertas a la moral.

Ninguno de nosotros ha querido imponer
una forma única de escribir
tan simplemente porque intentamos en cada libro
usar la mayoría de ellas,
desestabilizarlas y travesear,
justamente para burlar al canon
que quiere igualar toda resonancia
e imponer su ojo parlante desde el centro de la tierra
que es donde muchos quieren estar para escribir; 
nosotros naufragamos con archipiélagos 
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que quedaron del big bang del sentido
y con constelaciones nómades
que cada noche son distintas
y huyen de los astrolabios y los telescopios
pues no hay en ellas un método
pero sí una poética de la vida.

Por eso digo que una prosperidad literaria
será real cuando su necesidad sea su diferencia
y no la copia de la copia de la copia,
además la lucha a muerte entre ellas
no es de uno,
es la inherente deuda ética
al consagrar una revuelta entre el ahora
y lo que suceda después de esta noche,
el silenciamiento y la homogeneización
vienen de otra parte y no de esta refriega
que a lo sumo hará de una poética agonizante
el humus para otras nuevas
porque no es muerte sino pura conversión;
al parecer todo se debe a lo intermitente
que resulta existir
y entre crecer y perecer sólo hay un gesto mínimo, 
casi imperceptible, 
llamado exterminio.

Si una línea imaginaria e histórica fuese hecha
con los nombres de tantos poetas omitidos y silenciados
daríamos la vuelta al mundo 
para que el tiempo fuera el mundo al revés
y el sol una estrella
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sólo para no saber la diferencia entre ambos;
los cuerpos celestes pasan frente a nuestras caras
pero de ellos son pocos los que se ven
y los que ya no existen son los más brillantes
justamente porque lo han olvidado todo
aunque algunos crean lo contrario
la ley de la vida es la misma que el poema
matar o ser muerto.

Y no se trata de una guerra fratricida
ni de más o menos poderosos binarismos
sino que de la gravedad de estos cuerpos
cuando han dejado la realidad
y el lenguaje que queda de ellos
abre un nuevo lugar,
un saludable tercero excluido,
en el cual las palabras renacen como un desafío
a las dialécticas y al codazo,
pues tanto ese territorio como el derecho a la diferencia
producen inquietud incluso hoy
cuando el sí mismo dejó la esfera de lo privado
y la vehemencia que lo caracteriza
es una independencia del yo.

El devenir de las escrituras
es su libertad y su valentía
para olvidar los derroteros que las llevaron al papel
donde están cercadas desde sus cuatro lados
por el vacío y la clausura
que implica leer desde las imposiciones
académicas de la lengua,
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oficialistas del ojo
o del ir y venir de apretones de manos sintomáticas,
pues la subversión de hoy será la causa
para que mañana nuevas hambres tengan un origen
y esa carencia vuelva a significar una abundancia
de rasgos distintivos en la voz radical que inventarán
en otro tiempo
nuestros futuros hipócritas antepasados.

VIII

He visto como estos últimos días se acaban más temprano
no sé si es la latitud o las ganas de irme de una buena vez
a una galaxia para nosotros dos como la NGC 224
todas las discusiones sobre lo que debiera ser en poesía
me tienen sin cuidado
las cuotas de cordura son conformismo
y los ataques, viejas heridas hechas con el filo del papel
que en este ir y venir
ha resultado ser un silencioso testigo culpable
de como los oportunismos son arrojados de un lado para 

otro
como una bomba para derribar estrellas
después de la cual lo que nunca existió existirá
y lo que ya estaba será negado por esos
que no se permitieron la protesta de sí;
nuestro descontento es el mismo
que el de esos que nos miran de presente
pues entre ellos y nosotros no sólo hay poemas
sino que un sueño del cual no despertaremos
hasta convertirlo en una noche para que todos salgan a volar.



53

Nadie más que la historia pasará a la historia,
nadie descubrió nada ni nadie inventó nada
los poemas cogieron lo que no les pertenecía
y salieron a las calles
nosotros sólo les seguimos y allí nos acusaron
como autores y nos arrojaron a las hogueras
para convencernos de que afuera de los libros
todo lo que parecía carecer de importancia
tenía una fuerza para abrirse camino por sí solo
y dejar atrás lo verdaderamente prescindible
de una poética o de una vida.

Quizá lo que ha sido aniquilado 
ahora pueda leerse
más allá de los átomos con que fue escrito
y el tiempo que haya entre sus núcleos
sea el paso entre una época y otra
por eso el éxito y el fracaso de una literatura
será el fracaso y el éxito del miedo.

IX

Fácil para algunos es amar y odiar a la vez
como si sus reflexiones fueran canciones de moda
en un tiempo sin tiempo
donde la histeria tiene un palco preferencial
para contemplar el agujero negro
que es la escritura el día de hoy
y no sólo quedarse en lo paradójico 
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que resulta la imagen del poeta en el libre mercado,
pues la pelea de uno es horizontal en su primera etapa
luego ya no son suficientes los pellizcos, mordidas o besos
para ser absolutamente modernos.

La rabia que los tontos ven como rabieta
empeora cuando el tiempo se acaba
y la estupidez de turno se multiplica,
ningún garabato es más fuerte que la voluntad
y se hacen necesarios cuando todos escuchan
sólo lo que sale de sus culos,
nosotros supuramos la frustración de nuestros padres,
la de nuestros hermanos
y seguro la de nuestros hijos;
no escondimos la lengua debajo de la mesa
sino que la extendimos en las calles
para que sea pisoteada por todos los que hoy
apuntan con el dedo y niegan lo hecho hasta ahora.

Del limbo que era la década pasada
no quise hacerme cómplice 
y hablé con la juventud en la cara
y los bolsillos vacíos pero llenos 
de algo que aún sigue ahí
y que sólo para mí es importante,
pues para otros es ridículo porque
se parece a una brújula para caminar 
detrás de la intuición
o a un mapa hecho de piel 
y pintado con hormonas y sangre.
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Los gritos que dimos eran susurros
para los que ya querían tenerlo todo
y la distancia que acumulaban contra nosotros
nos era un modo de estar más cerca;
perdonen la expresión,
pero yo no quiero ser como ellos
que en lo que uno hace 
ven comodidad, entretención y nada más,
leen los poemas como los temas de la radio
o los titulares de la farándula fascista
y creen en los rankings y las listas de ventas
para todo lo que se desvanece en el aire,
los gestos políticos del cuerpo 
los reducen a una sensación térmica de un mal día,
se regocijan en creer que las poéticas pasan de moda, 
de minuto a minuto,
que es cuanto ocupan en rastrear ávidos la novedad
fuera del gesto radical
para cerrar filas y que el silencio gobierne 
nuestro mísero nacional albergue de papel.

Concuerdo en que hay mucho de que hablar
 también por escribir,

en eso estamos,
dándole con la poesía
celebrando su cumpleaños más terrible
cada una de las noches en que la torta y la piñata
son el frote y la fatalidad
pues muchos fueron los invitados, 
pero pocos los que se atrevieron a llegar
los sobrevivientes nos vamos muriendo de pena
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y los otros silenciosamente esperan para esparcir la carroña
a la vastedad de vientos que fueron en general
todos aquellos que les dimos de comer
seria y sistemáticamente
mientras yo leía a mis queridos libros
que en momentos de soledad como ahora
resultan ser buenos confidentes,
pues escuchan las pavadas y los delitos
hasta que uno se quede dormido.

Disfrutan de la babel de los discursos
 en el que todo todo vale vale,

aplauden los poemas tras los cuales se esconden
para que no les hagamos daño
el tiempo que nos toque padecerles
y reírnos con sorna y pena de ser el meadero
de quienes ni siquiera se atrevieron a hablar.

Lo prematuro de un libro
es la fuerza y la necesidad imperiosa
de hablar de frente y en directo
a modo de desacato a una lenta agonía
y lo lapidario del gesto
es el inicio de la resurrección de la muerte,
no de nuestras poéticas colectivas
ni de las bengalas que hemos echado a volar
porque mientras más en contra esté el mundo
los signos se hacen más vitales
y la vida misma será la que triunfe
no sé si con o sin poesía,
pero con al menos la esperanza de que alguien



57

tomará un lápiz y escribirá las siguientes palabras:
querido diario
 hoy fue un día feliz

Los que quieran sacarse los ojos,
morderse las trompas
o darse por donde quieran
pues bien,
la interpretación de mis sueños
es mi clínica proletaria emocional
y el pacto con mis propias promesas,
no fue mucho más que eso
una sonrisa amarga para mí
y la oportunidad de despedirme de las metáforas
que son ustedes 
de este Chile culiao.

Serán los que lean
quienes terminen estas palabras
y esos ojos serán los míos
en medio de posmodernas balas y nuevos parentescos,
allí habremos de pillarnos
ya que atrás quedará el barullo y el veneno;
los buenos poemas tienen mala memoria
esa idea se me ocurrió hace mucho,
lo más probable 
es que haya sido
el día que comencé a escribir
y pude por primera vez vengarme
a los 19 años;
nos queda un largo viaje
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y mucho que hacer
ahora es cuando
ahora y todo.

Buenos Aires, 14 de agosto, 2008



MEJOR SERÍA UNA NUEVA PATRIA

PARTIENDO MI VIDA POR LA MITAD

CHILE CULIAO ME MENTISTE

Y TE ODIO TANTO POR ESO





La R de la escitura

“Velo como luces intermitentes, no tan parejas
como desde la altura la ciudad de México

no tan parejas como enamoradas”.
Eduardo Milán
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Alteración y alteridad

Compadre:

bájese los pantalones

apúnteme. aciérteme en el paisaje fallando. yo pondré luego una 
pastilla debajo de la lengua.

me apuntó pero no me miraba. no era mi pecho frente a él. apuntaba 
a nuestro pasado antes de estar juntos. un hilo de sangre cae. en la 
comisura de los labios. la pastilla me da ganas de ser él.

y luego ella

y la vida juntos

compadre:

bájese los pantalones (con todos sus significados). hágame sentir 
huérfano matando al padre y a la madre. dentro de mí. autor y 
autoridad: mátalos
entra

sale
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dispárame en el ojo. en la sensación de observarte. cloro y estilo dirían 
por ahí. blanca inhalación de la Mente. todo huele como una voz en 
dos partes. en dos días. hoy escribo por casualidad. desperté con los 
tornillos en la cabeza.

la nominación. equivocarse en el momento más oportuno. no sé cómo 
se llama este arte. ni mi conciencia.

hoy desperté con las sábanas quebradas
el aliento a iglesia
y el cabello muerto

los ojos envician. él abajo. yo adentro. devenir y pulsión son una 
amalgama de necesidad. ya no leer. el cerebro es vicioso. una herida 
que llama a besarse. minerales en la garganta. desde la nariz todo es 
caer. desde los ojos todo es reescritura.

abuso

locura
extensión de la piel (papel)

halo de sangre

todo se mueve

en silencio.
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El canto de las calaveras

Una lágrima de un muerto más otra
de un pájaro: así nacen los ríos en el cielo.

Los ríos:
llenos de aire. Las lágrimas de un muerto:
sin ninguna pendiente. Fría y horizontal.

Muchos ríos son un país
verde y blanco como flores y libros
que nacen en el fondo del mar.

Un poeta vende violines por vanidad
pero los violines son de cactus
y el desierto está lleno de ellos.

Mira: esos hombres esperan que de las carreteras
se vayan las moscas y las piedras
para hacer un templo
lleno de mendigos y sardinas en cuatro patas
con zapatos feos.
Entran los vasallos y las damas
transformados en palomas y palindromas,
sonríen ante la fotografía
del canto de una calavera.
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Garganta seca: sin palabras
pedacitos de va, astillas de ob
sílabas enteras pero impares: el viento.

Dijo: los muertos son de piedra
como sus lágrimas en el fondo del río.

Dicen: nunca se detiene
el polvo,
piedra y río muertos.

Parecen vacas las que beben
leche de ese hígado  
que duele como chile con rencor. Pero uno
siempre derrama, problemas de pulso.

Síntesis: dos muchachos se sacan 
la máscara, marinero y náufrago,
como una reescritura
que terminará hundiéndose igual ¡cuidado!
Un par de estrellas negras desaparecen
en la noche y los borrachos del cabaret
son su coro.
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Mis muñecas aún lloran

de gloria
escuché esa canción sobre las muñecas
y fue como pasar un vidrio roto sobre mi vida

casi me llegan hasta la altura de la mano
y nadie las ve

mi herida es un retrato
mi herida es un retrato de donde nací
como que quise vivir todo de nuevo
desde los diecinueve años en adelante

cada noche al escribir me acompañan
pero mis muñecas también están solas
esperando que alguien nos salve

nuestro destino se lee en cada una 
de las líneas que une a una estrella
y la otra
como espacios vacíos en el mar
mis heridas sólo se detuvieron
en el agua salada
y el azul fue mi color favorito
y también imaginario como el cielo
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hice señas con mis muñecas ensangrentadas
en la blanca pared y el piso
para que todos las vieran
parecían palabras
eran una reescritura
pero mis muñecas no saben leer los gestos

antes usaban reloj
después se los comían
una vez me taparon los ojos
y lloré como nunca
hasta que se hizo de noche
esperando a alguien
que aparecía en varias páginas más adelante
de mi libro

esas páginas flotan sobre el mar
no como un barco
sino como la muerte esperando
a venir y llevárselo todo
para que yo sea más feliz que antes
de empezar a escribir
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Engendro

Una reescritura es una incógnita, una X, una máquina de suspensión;
no sentido sino sentido, no corrección sino imaginación: delirio
                            palabras
 videncias  
  sueños
   imágenes
                   pero todos creen que existen

Qué se puede decir
si uno sólo con respirar miente
como al caminar y hacer que se va mirando
o al hablar de las casas,
todas son polvo y humedad
y desaparecen cuando se duerme.

Todo el día hay palabras
algunas tienen ventanas
otras alfombras y luz
¿cómo se hizo la alfombra?
para tapar el significado con el significante
¿entendieron?
yo tampoco
no hay nada nuevo en la galaxia
a lo más ovnis y abducciones
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que no me preocupan más que leer y escribir a la vez.

El problema es todo lo que se puede
decir en dos páginas 
sobre cualquier poeta en México 
y a partir de un libro.

Lindos: varios pero me gusta uno solo
Mafiosillos: como en todos lados
Ambiciosos: a más dinero más barato lo venden
Borrachines: menos que allá o más encubiertos
Delirantes: siempre pocos y ninguneados

Si algo sobra en este mundo
son poetas,
suman más que los policías y los delincuentes juntos,
pero nunca están de moda,
a veces sí, unos cuantos locos
unos cuantos suicidas,
esos que escriben al azar como yo.
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Sabías que algunos de los poetas muertos
oyen la lluvia sobre sus cabezas
entre el infierno y el pavimento;
esta noche creo que la reescritura
es acostarse con un cadáver pícaro
y engendrar un monstruo,
pasar de la lengua materna a la lengua mutante
ni muy vivo, ni muy muerto
mejor sentado en una cama, en un coche o en una banqueta.

Da un poco de escalofrío la reproducción,
el hecho de que se lean
con su no sé qué.
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Autorizado a la invisibilidad

 Me obligo y escribo 
para no perderme el momento de las heridas
sobre el libro de los desórdenes,
que destruye páginas en mi cráneo
metiéndole aire a la acrobacia
de tirarse al vacío
con un lápiz entre sus dedos
aunque la noche y su hondura
sean una estrategia para la ruptura
que significa acarrear palabras
y alejarse a terminar un patio de piedra
donde uno y otro se leen
en la extrañeza de lo propio y lo ajeno,
como los rubíes y la sangre. 

 Lectura de dos ojos
de dos manos, como la reescritura
en dos creo más que en mí
dos hemisferios norte y sur del deseo;
el poema es soledad
pero nunca está solo,
los músculos de la necesidad se ejercitan
sin que uno se dé cuenta,
cualquier dolor es la excusa
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para un dolor mayor que se nos estaba olvidando. 

 Cerrar el libro y declinar
para que la muerte resuelva todo
bajando la velocidad de los líquidos
que gotean por una escalera
ubicada entre mi cerebro y mi autoría. 

 El papel es un temperamento
de una velocidad desconocida,
salir de aquí o quedarse con él
renunciando a todo lo que tenga nombre
porque las palabras son una trinchera
agazapada en la incertidumbre. 

 Permutación: país o casa
¿para qué definir? 

 Lo que se habla tiene toxinas
y moribundo es todo lo que se ha dicho,
lo que hay entre tú y yo
es un viaje por el lado equivocado
de todo lo que significa esconderse.

Se mira lo que se quiere
y se observa lo que se necesita
¿me ves aquí?
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El fin de los elementos

Lo que imagino es todo lo que fue es y será. La Mente es todo lo que 
hay

*

Donde dice: “Mente” podría seguir diciendo “Mente”

Pero: ¿qué es un topo?

ahora que la ceguera es un ojo deshabitado el apetito y el retorno por 
y a la tierra es todo lo que hay

*

: lo que los minerales son no cabe en la vista:
 lo que hay de mental en ellos es otra cosa:

(3) caso
 El hecho de la reescritura no altera
 el desorden de los sentidos

La Mente/ la escritura imposible de una lectura infinita
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Bajo el mar/ muros de agua
atravesados también por animales fantásticos

 Venenos, ventosas, signos blancos
 que se mueven para que haya olas

  ausencia es azul:

una constelación hecha de membranas
Huellas como puntos

 En el agua de arriba
Los tentáculos titilan su dimensión

El sol escapa de su rotación. La historia es derribada por la naturaleza. 
Los árboles son las estrellas agitadas en el otoño del tiempo. Las 
porciones de lecturas son páginas en ese espacio. No conozco los 
puntos cardinales, nunca he visto el aire.

Los libros terminan en el barro, sumergidos en las aguas cenagosas, 
como las de Xochimilco, alimentando a esas criaturas que murieron con 
las hormigas que formaban sus propios nombres. Remar es desorientar 
raíces como advertencia porque lo más parecido al lenguaje es el agua, 
casi la totalidad de nuestro cuerpo. Nacen las noches cuando se acaba 
la sangre y la luz vuelve a servir en la dirección que avanzan los olmos, 
los robles, los albaricoques, los almendros y todos estos árboles al volverse 
ceniza. Se presiente el fin de//

 Ya no hay nada, sólo la Mente.
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Una semilla en el cielo

El primero en mentir estrepitosamente y despojarse de las inmundicias. 
En este momento todo afecto es una máscara carcomida a la velocidad 
del vértigo que siente el hombre al caer desde su yo. Construyo a mi 
prójimo en la raíz de su desastre: es la unión entre lectura y escritura. 
Describo en este acto una intuición de violencia.

Mi vida es una mente devastada: una nebulosa llena de nudos y 
fronteras que viaja por el cielo como una semilla. Hay un mundo 
flotando allí que nadie salvará más que la reconciliación entre la 
contraluz y las aguas. Todo esto ocurre debajo de la piel de Dios, y 
entre sus vísceras hay una puerta abierta hacia sí mismo.

Insistir. Nadie crea nada, mañana todo se habrá acabado. Atrás 
quedará incluso la muerte y ahora sólo queda alzar la vista y el fastidio. 
Cada una de las heridas supura tinieblas que enceguecen a los que nos 
miran. Rememorar la Ficción, la Fatalidad y la Fascinación.
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Después de estas palabras agotadas sólo quedan ecuaciones para 
arrojar como flechas víctimas de la gravedad. Cuando llegan son sus 
plumas las que visten al lenguaje que vuela sobre todas las perspectivas 
del conjunto vacío del arte.

Los ídolos anhelan volver a ser naturales, automáticamente, porque 
su única actualidad es simulación. El miedo pesa toneladas y es 
inmediato. Sólo arriba lo oscuro se ve claro y lo opaco transparente: al 
escribir no hay caída sino suspensión.

Hay algo de ruina en todo esto, en el lazo que une a los alvéolos 
con las constelaciones, el cual tiene un sonido a jauría en una casa 
absolutamente abandonada por la rebelión y el pulso. Me marchito 
bajo los árboles imaginarios allá en el cielo. La reescritura es un espejo 
que se mira ¿un signo desconocido? ¿dos manos? 



78

Solo y loco, el agua

 En el lugar más alejado del libro, donde hay un río de 
cenizas y alas deformes, los ciegos se enredan entre sus nombres y la 
sed que éstos tienen de ser otros.

 Yo, Escritura Invertida, advierto el filo de toda caligrafía 
cuando el blanco del papel es una hoguera arrasada por los círculos 
de vientos que las migraciones traen como la lengua llena de musgo y 
racimos.

 Yo, Lectura Enferma, que bajo los ojos de la fijeza fui apartada 
por la rapiña de la dicción y sumergida en los mares de la luna donde 
muy abajo se empecinan en hacer la noche, donde enjambres de luz 
y medusas con hélices de caza extraen agujeros negros de las piedras.

E.I.  Mi cuerpo no existe, pero sangra. 
  Se oxida la tinta como magulladura.

L.E.  Avanza por las páginas para vivir.
E.I.  La tuya es equívoca, la mano 
  camina sobre diez dedos.

L.E.  Yo nunca repetí el gesto del 
  vientre en contra de los agujeros
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  y las piedras, el momento 
  exacto y prematuro.

Reescritura Cómplice El telón cae y la alianza de oro es 
   llevada por un imán de fiebre.

Una sombra no es el prólogo ni un gesto. No existe una cerradura en 
ningún espejo y las ventanas son ojos para explicar lo que nace del 
agua y lo que en el agua muere como peces deshojados. Las letras se 
van acumulando en el fondo del mar como piedras que devoran lo 
que hay cerca y lejos, por eso donde puedas dibuja una estrella para 
que la noche viaje contigo y no tirites debajo de ti.  
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Acordarse de las venganzas

No dormir soñar
casi treinta años no
diez escribiendo y vuelvo
a leer no ser devengo
minoría de edad y sexo
puto porque escribo
puto porque leo
a veces puta a veces madre
mi rescritura

.devora sentidos y no se indigesta. .escupir. .caga cuando duerme. 

.no sabe si vive o llora. .si es un documento de época. .o demencia 
separatista. .me gusta la gente peligrosa. .todos se olvidan de todo. .las 
neuronas son neuróticas. .no traje tijeras. .no veo televisión. . revistas. 
.si te comes una te las comes todas. .déjame uno. .deseo. .cuidado. 
.¿por qué te vas a México?. .soy sagitario. .me gusta decir. .órale chido 
no mames chingatumadre. .compra ahora y paga para siempre. .la 
plata no importa. .sí el oro. .¿existen más enfermedades?. .¿cuántos 
años tengo?. .¿se acuerdan de mí?
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. y llegué

. con mis papeles rotos

. los ojos cerrados

. el pelo al viento. llegué
los aviones aún pasan sobre mí. son
órganos
atrasados.
como libros que cayeron. confundidos. sí
eran poemas. un continente
una página. sí una página
blanca

. el problema no es esto. .el libro ya no existe. .fuimos devorados 
con frote. .chile. .vénganse. .mi santoral. .las palabras se quedaron 
volando. .en el cielo no hay tiempo. .sí horas. .todo empezó allá. 
.invierno 1999. .está en mi mano. .cada noche. .el río. .los árboles. 
.las líneas. .todo se me olvidó. .eso es amor

Decir distancia
una duda

Entre dos ciudades
hay un ojo y una mano
y entre ellos
una herida No
quizá su representación
o su tiempo
su reiteración
la fascinación de destruir
y hacer algo nuevo
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los márgenes
las sangrías

los espaciados
las tabulaciones

todo fue devorado
por esta ceremonia

.la rescritura es un espíritu que disfruta de los cuerpos.
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El bosque de muros

Las constelaciones son bosques. Las estrellas están unidas por sus 
raíces.

Es cierto, los perros se reirán y seguirán comiendo moscas. Al 
anochecer las que se salvaron huirán y las polillas despertarán de sus 
nidos en los árboles. Los bosques son constelaciones. Todo lo que 
brilla morirá.

*

El valle entero resplandece porque está lleno de huesos y larvas. 
No siempre fue así. Antes la aurora era inmortal y su nombre tenía 
sílabas, era como una música que ardía, era como una rescritura en 
el horizonte.

*

La ciudad del cielo de México es un lago. Las tempestades y los 
vientos son tipos de árboles nocturnos que zumban como los libros 
o la luna. Ayer soñamos en vivir en casas, pero luego nos dio miedo 
porque se afiebran y encienden o porque los tigres pueden entrar. 
Niño de las estrellas, esta noche me perderé sólo para resucitar 
contigo mañana.

*
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Las hojas caen. El libro se ha ido. Escribiremos nuestros nombres en los 
troncos y un pájaro carpintero los borrará. Se los lleva cerca de una fogata 
donde unos escarabajos al rojo vivo con alas de león y del color de las vocales 
del murciélago juegan con unos niños, eran cuatro niños que tenían nombres 
de agua.

*

Los bosques pueden quemarse. Los leñadores flotan en el espacio excavando 
hoyos negros como si fueran palabras. Leen y escriben mientras las piedras 
se consumen antes de concluir el día. Las nubes chocan con las estrellas y el 
Niño me abraza. Qué regocijo mirarlo pero no a estas piedras que forman un 
muro invisible. 

No las mires le digo, no verás nada más que pájaros y 
peces que son lo mismo, pero en diferente tiempo.

*

Camino por en medio del bosque, los signos animales se pasean comiendo 
tréboles y letras que brotan del suelo. Allí están, como una rescritura. Si no me 
creen, lean, lean esto.

*
El Niño de las estrellas posa sus ojos. Parece soñar 
con la noche que quedó ciego por el sol. Escribir con 
las manos mientras el muro sigue avanzando. Los 
animales huyen. Los signos también. Los escarabajos 
al rojo vivo llegan con restos de niños quemados.

*

Todo lo que miré se murió de placer. Cubrí mis ojos con anemómetros, 
barómetros, termómetros, higrómetros, pluviómetros, pero el huracán se los 
llevó.
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Sin ojos todo es noche
el silencio es un color
¿Escuchas una lengua muerta?
son huesos de niños
¡Cierra la puerta!
son palabras que nadie ve.
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Errata plumífera

toda edad es un cálculo equivocado
pues los números del mundo son cuatro cosas
o palabras o gestos escritos en la arena
por unos niños transparentes y petrificados
que cuelgan del árbol de la vida
como sus ojos que recuerdan

 ya no sé lo que recuerdan

en esa sonrisa hay un flash
que es lo más parecido al alma
de esos que leen las máscaras
y el delgado hilo que separa 
el ganar y el perder
de la representación

tener menos de veinticinco años
es un buen consejo para la vejez
y blindar el corazón con cicatrices
a esa edad
las manos las lenguas y los ojos
parecen tener vida propia

quién es quien
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escritura voz y lectura
se convierten en agua
agua que sale del cuerpo
como si fuera el otro lado del mundo

algo hay adentro
los huesos tienen formas de palabras
graves y esdrújulas
el destino también
sólo que se sale de los ojos
jugando desbocado
a esperar el amanecer e irse con él

una legión de libros serán
las rocas de este siglo
esto no es una profecía es un testamento
la rescritura olvida
esa desaforada forma de decir yo
y huir 
como la serpiente
con su crin de pájaro verde
reflejado sobre el agua
que para siempre se irá borrando

los que se van de su país
ya no temen morirse
ni a las casas desconocidas
que es para mí la muerte
el silencio de una puerta
es una palabra muda pero palabra
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(escribir es una avería en el cerebro de un mono)

en ese error hay un ritmo
capaz de absorber un agujero negro
que es lo mismo que una historia de un desconocido
cuya piel distinga los fantasmas
que salen de sus poros
padre madre
cada uno con su odio 
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Primera noche

I
Nada hay más que desastre: llena está
la sangre de luz
¿Es el sistema solar
o el circulatorio el que ilumina día a día?

El tiempo, el aire
   se consume
las ciudades, las penínsulas
la realidad inmóvil,
su figura animal que andando se acabó.

El siglo es tempestad que se hunde en el cielo
y brutal y moribunda es la lluvia
porque renace de sí misma,
construye los desiertos
colma la fosa de la vida
mientras el polvo devora todo
desde los huesos hasta las montañas,
los milenios y las flores.
Incapaz de rebelarse el cuerpo,
de expandirse más que el agua y el aceite
que son el vino y la sangre
cuando el sacrificio significa quemar
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el pasado como si fuera un libro.
Así comienza el desastre,
un presagio incandescente,
inminencia total.

II
El miedo de las cosas a morirse
a fundirse con los sueños que las hicieron posible
en un infierno que tiene rotación y traslación
y donde el mar no huele 
como las tinieblas
que inventan los ojos
de quienes escriben con el rayo
y leen en los confines de los aires
el número del día y la cantidad de olas
que hay allí adelante
donde ustedes sólo ven ruinas.

Años y ruinas en este lugar
agallas, branquias, pulmones: ruinas
la materia es ruina
preguntas, respuestas, hospitales
calabozos, paraísos no más que ruinas.
   Es esto y es otra cosa.

III
Las aguas del diluvio salen aún
de los baños y cocinas de este hotel
y los cadáveres de cientos de ciudades
resplandecen monumentales en su resurrección,
pues no volverán a vivir.
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Toda la noche oí los neones
desde mi ventana;
se quemaba mi poema
y su hoguera es esta reescritura.
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Lenguas de cristal

en la ficción de ser el primero
que entra en lo otro
como un buzón que es el ojo en el piso

pienso esto
para empezar en otro escalón
el pie desaparece en la planta alta
su lengua una estrella
que empaña la ciudad
y florece
dentro de estas paredes

deja mis secretos
donde la reescritura
no sea mi boca ni mi mano
sino alas y semillas
que se abren en mi
autobiografía de un poema
como un corpus desnudo
a los trece la rebeldía cabe
en un cautiverio por donde uno
mira y mira y mira
los altos edificios
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que vuelan sobre sus sombras
como amigos sin despedirse

mi vida es esa imagen

para que nadie sospeche
la lengua
se convierte en un espejo
hay gotas de vapor
cayendo lentamente
y me pregunto
porqué no puedo
escribir con ese odio hacía sí mismo





La noche de las luces 
en el cielo 

[fragmento]
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Pasaportes nocturnos

[Entre Lima y San José de Costa Rica]

Desde cierta altura ya no se sabe qué país vive allá abajo. Me gustó 
pensar eso, mirando además el manto de nubes que parecía un gran 
campo de hielo suspendido en el aire, un cielorraso visto desde arriba. 
Blanco, quizá más que la cordillera que se cortaba en el paisaje a lo 
lejos. Blanco como todo lo que no existe. No sé si todos se imaginan 
que las nubes son rostros, cosas, animales, y entiendo que esto ya sea 
un lugar común, pues todo empieza y termina en el cielo, pero al 
verlas de tan cerca uno no puede dejar de pensarlas como especies 
de estrellas diurnas, o más que estrellas, son constelaciones que van 
mutando cada segundo, a la velocidad del viento, y de la luz.

Nómades en su (des)composición, como retazos de una luz que es más 
clara que el sol. Nubes que se ven como montañas, como ríos, como 
lagos, pareciera que toman la forma de los accidentes geográficos cada 
vez que envidian, y sonríen. Las nubes sonríen. Las estrellas no. De eso 
no me cabe duda y miran los ojos del avión para que los ojos de uno 
sean también un globo celeste flotando en el vacío. Y ese es su juego. 
Además uno piensa que las nubes, el océano, las lluvias, el vapor e 
incluso los pantanos son una misma cosa pero en distinto tiempo. Y uno 
se pregunta cuál es el tiempo de uno, uno se pregunta si los animales, 
los humanos y los dioses son también lo mismo pero en distinto tiempo.
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Me encanta, como idea y azar, que en el cielo no haya países, no haya 
un mapa político para decir yo soy o no de aquí, o esa porción de aire 
es mía. En realidad, ahora que lo pienso me imagino que sí debe haber 
una cartografía para los pilotos, los aviadores. ¿Cómo serán esos mapas? 
¿estarán dibujados? ¿tendrán colores para diferenciarse? ¿habrá mapas 
distintos para cuando hay luz o cuando no la hay? ¿para el día o la 
noche? ¿lluvia o sol? ¿eclipse o meteoritos? ¿bandadas o helicópteros?

De día o en la mañana, como ahora, debe ser distinto a la noche. Las 
constelaciones son las naciones acá, de las cuales uno es ciudadano 
sólo por haber nacido un día exacto y sin importar en qué casa del 
cielo. Es como un natalicio marcado por el momento de ver la luz: 
nubes o estrellas regirán los destinos, pasaportes nocturnos. Es como 
la metáfora al revés, el momento de salir del vientre materno, matriz 
universal, la primera noche, y luego la aparición del día, el nuevo 
amanecer, el despertar en un lugar, una ciudad del mundo terrestre 
que acompaña hasta el último minuto y todo comienza otra vez. Por 
eso es que estas nuevas nacionalidades de estrellas o de nubes, tan 
hermosamente imaginarias, sean una suerte de hito en el firmamento, 
en el mapa celeste, un tótem en la bóveda de cristal.

Las estrellas fueron agrupadas por los antiguos, quienes vieron 
animales, hombres y mujeres como si se reflejara allá arriba todo 
lo que ha permanecido por siglos y siglos acá abajo. En cambio, 
las nubes no han sido catalogadas, no han sido contadas por dedo 
humano. Millones de signos en cada segundo, arquetipos y destinos 
arrastrados por los vientos y las corrientes de aire. ¿Cómo será el 
zodiaco regido por las nubes?. Ahora quiero soñar con eso mientras 
duermo un rato.
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No soñé nada. Miro por la ventana y veo puntitos blancos que se 
mueven como mosquitos, como espermios sin cola dando vueltas 
en pequeñas órbitas. Siento que falta un poco de aire. Me duele la 
cabeza como si adentro un recuerdo se columpiara a toda velocidad 
esperando para desaparecer.

Pienso en Sagitario, en el centauro que es el único de los signos de 
las estrellas en ser ficticio, misteriosamente mítico en su soledad. Me 
resulta conmovedor pensar que sea un signo de las nubes y que se haya 
pasado al de las estrellas por equivocación o capricho. O como decía 
antes, el no saber en que tiempo está ese hombre, animal, dios, o todo 
junto, todo a la vez.

Pienso en la revolución, en los libros de la revolución, en los manuales 
astronómicos que tenían nombres así como De la revolución de los 
astros o de los cuerpos celestes. Libros medievales con calendarios de 
eclipses y anotaciones de fenómenos en el cielo. Quisiera hacer un 
manual que se llame De la revolución de las nubes. Y en él que sólo 
haya dibujos de nubes con anotaciones de lo que parecen y lo que 
podrían significar. 

Estoy pensando ahora en el horóscopo chino y veo que el Dragón 
también es el único ser fantástico. ¿Tendrá algún parentesco con 
el Centauro? ¿Será también un signo de nubes? ¿será también un 
sueño?. El Dragón y el Centauro parecen no compartir muchas 
características, de hecho no se me ocurre ninguna. Puede ser que 
ambos representen sabiduría. Quizás. Sabiduría y poder como Júpiter. 
Que en efecto se parece al dragón en ser ambos los más grandes, uno 
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del sistema solar y otro del zodiaco chino. Otra vez pienso en los libros 
de astronomía que al mismo tiempo eran de astrología. Recuerdo que 
los persas, los árabes y los mayas también tenían sus constelaciones, 
recuerdo que me voy olvidando de lo que dejé atrás.

Pienso en los nombres que podría ponerles a unas constelaciones de 
nubes. No podrían ser de animales, ni de héroes, ni de dioses, sino 
que de todo lo que existe. ¿Habrá dos nubes iguales? No lo creo. Veo 
unas nubes y pienso en los siguientes posibles signos: pájaro sin cabeza 
volando al revés, chasquilla de niña mimada, hongo atómico visto por 
un enamorado, cola de caballo en un pez de agua dulce. ¿Serán estos 
un zodiaco? ¿Regirán las acciones y los humores de los seres humanos?

Yaxkin es un signo del calendario maya, en realidad más que un signo 
es un mes. Significa sol radiante o sol verde, y se entiende la belleza de 
la metáfora y la asociación. Yaxkin me suena más a un signo de nubes, 
una nube grande y más menos redonda al atardecer, como un arbusto 
en llamas, como una cabellera desordenada por la fuerza del mar en 
una gota en la punta del pelo.

De algún modo, los nombres también son signos, pues se hacen reales 
en el momento de nacer y no deja de haber en ellos una palabra de 
destino o un futuro escondido en cada letra, entre cada sílaba, en la 
sentencia de muerte que hay entre su escritura y como se oye. Cada 
nombre es un signo, historia y devenir, pero parte de ese zodiaco 
antojadizo que es el lenguaje y la sangre que recorre sus letras.
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Domador de caballos me han dicho que significa el mío y que padece 
la tragedia homérica, pues el héroe homónimo era el único que no 
estaba favorecido por ningún dios. Los dioses deben debatirse entre 
los que rigen los destinos de los signos de nubes, otros a los signos de 
estrellas y otros a los signos que son los nombres. Acaso no padecen 
la mayor parte de las veces circunstancias parecidas personas de los 
mismos signos, o que se llamen igual. Dime cómo te llamas y te diré 
quién fuiste, el lugar de tu nacimiento y cuanto placer sentiste al morir. 

No sólo los nombres de las personas tienen una especie de remanente 
de destino, sino que también el de los objetos, el de las instituciones, el 
de las calles, el de las emociones, el de los libros. Un libro que se llame 
De la revolución de las nubes está destinado a no existir. Su revolución 
máxima es ser como una nube, cambiar de forma cada momento. Es 
el libro ideal, por eso es en sí mismo una ficción, como la escritura, 
la escritura de un viaje, tanto mental como físico, no existe, no existe.
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El lugar sin nombre

[Entre Ciudad de México y San Cristóbal de las Casas]

La ciudad sorprende desde las luces que la componen, y que son su 
especie de conjunto de constelaciones. Una ciudad sin nombre debiera 
estar iluminada día y noche. Hasta podría definirse una ciudad por su 
cantidad, tipo, distribución, colores y formas de las luces que posee.

Las luces cambian si se ven de cerca o de lejos. Se confunde si son 
letras, sílabas o nombres completos. Luces agudas, graves y esdrújulas. 
Las luces de las casas se parecen a las luces de los autos. Las luces de 
las calles se parecen a las de las luciérnagas. 

Una ciudad sin nombre parece incendiada, llena de hoyos negros 
rodeados de neones, semáforos, carteles luminosos, faroles de las 
plazas. Al amanecer los hoyos negros se convierten en hoyos blancos. 
Y la luz del sol es la tachadura de todo nombre, porque las sombras 
son ya el signo común.
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La ciudad posee su propio sistema circulatorio, ramificada en su 
cartografía pareciera bombear gente de un lado a otro. Lo subterráneo 
no es siempre prohibido, pero sí misterioso, casi ritual. Arterias y venas 
con sus paredes llenas de tiempo muerto. Signos y ceremonias bajo 
tierra como si se tratara de un cementerio vivo, música, gritos, ruido 
de fierros, pero no hay habla. Grado cero de la voz. El silencio es 
bullicioso; la soledad es aglomerada.

Cada intervalo está marcado por un emblema de una historia real o 
ficticia, son como signos terrestres. Unas constelaciones para el día 
a día que de algún modo son destino. Vuelvo a pensar en la palabra 
revolución, la veo escrita y metaforizada en cada rincón. Sinónimos 
y familiares semánticos se cuelan como signos de otro destino. Cada 
rostro es un signo de una desgracia maravillosa o de una felicidad fatal. 
Todo lo que es mucho se pliega hacia su fin.

Me da la impresión de que un libro grande, como De la revolución de las 
nubes, tiene la misma arquitectura que una ciudad, es decir, cada página 
es una zona, un territorio nómade y que cada letra es una persona que 
emite un sonido. Entonces al ver a una enorme cantidad de gente uno 
pudiera escuchar miles de palabras, en todos los idiomas del mundo en 
el mismo momento. Un palimpsesto oral, coral, de las lenguas y dialectos 
imaginables. Un libro así de grande es un imperio en ruinas.
Hay personas que son letras y otras que son palabras. No sé como las 
diferencio, pero lo hago. Sólo con mirarlas lo sé, y mejor aun si las 
escucho. Debieran enseñar telepatía en las escuelas y luego en la 
universidad. Seríamos todos más felices, habría menos malentendidos, 
menos guerras, más frote y más poesía.
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La poesía es lo más parecido a la telepatía, pues de algún modo con la 
primera se hace un ‘mal uso’ de las palabras, pero ya con la segunda 
las palabras se hacen invisibles. Ambas son un desvío al ruido de la 
ciudad. De hecho leer es casi una telepatía entre el autor y el lector, 
es un adentrarse en la mente del otro, silenciosa y furtivamente. 
Escuchar poesía es subliminal, hablar de poesía es subliminal. Algún 
día los libros se leerán al revés.

Las ciudades se leen de manera horizontal, vertical, diagonal, es decir 
de todas formas. La ciudad no es de papel aunque lo parezca por el 
carácter de su ficción. En blanco como la mente de quien mira los 
olores de la calle y percibe ese gusto ruidoso en el aire. Todos los 
colores juntos son un movimiento, por eso el blanco siempre huye 
hacia donde nada existe pero donde todo está ahí.

Los mapas siempre han sido un misterio, una incógnita de colores 
políticos en los cuales uno busca similitudes. Los países azules deben 
ser parecidos entre ellos, al igual que los amarillos y los verdes. Nunca 
pude resolver esa incógnita. Los mapas en realidad siempre son en 
blanco y negro, esa es la dicotomía que construye la cultura moderna 
y todas sus metáforas. La tierra debiera pintarse con colores, igual el 
cielo, así como se hace en la literatura o el cine, donde lo blanco es 
sólo una excusa, es decir, pantallas y páginas de papel.

De la revolución de las nubes hasta parece el nombre de un hecho 
histórico, pero lo es de un libro. La historia también pareciera 
tener colores, las guerras son grises y café, las independencias son 
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siempre celestes o azuladas, las reformas son verdes. La justicia es 
ciega dicen. 

La historia presiente, tiene un sentido de distancia que le permite ir y 
volver como si no hubiese nada más que ella. Es más que el tiempo, de 
hecho, hace y deshace con él. No tiene piedad con lo miserable que 
pueden ser las vidas humanas, con sus minúsculas averías. Camina 
entre los hombres, mujeres, niños y ancianos de la ciudad como si 
fuera más que el aire y la luz del sol. Hace valer lo que es suyo: la 
representación.

En las ciudades todo pareciera ser fantasmal, o quizá en las ciudades en 
la cual se es extranjero. Rostros y fachadas de edificios algo tienen de 
común acuerdo, como si alguna condicionara a la otra. Lo mismo entre 
árboles y peinados. La sensación de que la geografía es historia personal o 
que la historia general es anatomía. Lo que las une o separa es su ausencia 
y una presencia, el modo intermitente de sucederse, el gesto de la mirada 
sobre la ciudad y el de la ciudad sobre quien camina detrás del tiempo.

Los cruces entre ciudad y mano son como los del deseo y el miedo. 
La propia escritura sobre la ciudad en la ciudad tiene que ver con su 
amaneramiento político. Su lenguaje es una palabra por dialecto, no 
hay lengua común, sólo miradas y nubes barrocas. Toda la arquitectura 
de una ciudad no es más que la suma de ojos que la construyeron, 
es decir, fruto del sacrificio. Una ciudad, un pueblo, una aldea, un 
caserío son la humanidad de una historia, a la cual no le importa el 
hombre, sólo el tiempo que éste sobrevivirá allí.
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Epílogo

Yo solía creer en los realismos pero desde cierto momento en 
mi vida, que no diré cuál, esta realidad dejó de parecerme un 
espejismo. Para el transhumante no existe límite. Todo es su 

territorio. Ningún escritor de verdad sale ni llega a ninguna parte. 
Todo es el viaje, el intermezzo, el camino, ni siquiera a través de la 
muerte se arriba a algún lugar.

Mario Bellatin
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Nota 

Este libro fue pensado, soñado y escrito en su mayor parte 
con México en la cabeza y el corazón. Desde que llegué en 
noviembre del 2008 no sólo he incrementando estos poemas, 

sino que mi relación con este país y algunas de sus ciudades como 
Zacatecas, Monterrey, Oaxaca, Guadalajara, Querétaro, Colima, San 
Cristóbal de las Casas, Tuxtla Gutiérrez, entre varios otros lugares. 
Agradezco a tantos amigos y amigas que me han recibido como un 
hermano, también a Jocelyn Pantoja por ser la principal gestora de mi 
llegada acá y por hacer posible la existencia de este libro.

El texto “Alteración y alteridad” es una reescritura a partir de Emötoma 
de Minerva Reynosa (1979), el texto “El canto de las calaveras” es una 
reescritura a partir de Cabaret Provenza de Luis Felipe Fabre (1974), el 
texto “Mis muñecas aún lloran” es una reescritura a partir de mama es 
una nave de Karen Plata (1986), el texto “Autorizado a la invisibilidad” 
es una reescritura a partir de La apuesta de Dora Moro (1969), el texto 
“El fin de los elementos” es una reescritura a partir de Cuaderno de 
agua de Jorge Solís Arenazas (1981), el texto “Una semilla en el cielo” 
es una reescritura a partir de Apuntes para sobrevivir al aire de Rocío 
Cerón (1972), el texto “Solo y loco, el agua” es una reescritura a partir 
de Piedrapizarnik de Sergio Ernesto Ríos (1981), el texto “Acordarse 
de las venganzas” es una reescritura a partir de Estimado cliente de 
Rodrigo Flores (1977), el texto “El bosque de muros” es una reescritura 
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a partir de El cielo de Ernesto Lumbreras (1966), el texto “Errata 
plumífera” es una reescritura a partir de Principio de incertidumbre 
de Jorge Fernández Granados (1965), el texto “Primera noche” es 
una reescritura a partir de El reposo del fuego de José Emilio Pacheco 
(1939), el texto “Lenguas de cristal” es una reescritura a partir de 
Gangbang de Óscar David López (1982).

Este libro es un adelanto de un libro mayor que se 
llama Debajo de la lengua. A Yaxkin Melchy.
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