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Sostenida, en linea, la perturbacién

1-  Este NGC 224 O Traga I de Héctor Herndndez Montecinos se
compone de una serie de estimulos al goce textual y a la reflexién
por igual. Es un texto de frontera: a veces de un lado, a veces del
otro —del lado de alld o del lado de acd de la poesia siempre es
poesia la verdadera poesfa. El lector sabe —o no— lo que es la
verdadera poesfa. La poesia de Héctor Herndndez Montecinos
tiene algo de iluminacién —juega con la iluminaciéon—,
tiene algo de alucinacién —juega también con esa pérdida de
control—, tiene algo de visionario en el sentido de colocacion
deloyasido en un adelante que no dista mucho de este presente.
Podria decirse que, paradéjicamente, convierte el presente en
vision. Pero no una visién de paisaje, objetual, perspectivista:
una vision de las entrafias de un tiempo, este tiempo que se vive
ahora. El presente tiene las visceras abiertas en este texto, en
este texto, no necesariamente en los textos que reescribe: leerlas,
leer esas visceras es tarea de augur que Héctor Herndndez
Montecinos, poeta muy de este tiempo, sin creer demasiado en
nada pero con gran afecto por todo, acepta. El presente-ave pasa
por el sacrificio de ser abierto. Lo que se ve es el resultado de
esa mirada. Lo que se transmite —o a mi me transmite— no
es tanto la vision de esas entrafias del presente sino la mirada
entrafiable —desolada, infantil, sin opciones, juguetona con su
propia desolacion, por tanto. El texto es, ademds, a su modo,



un homenaje a México. Pero la nota final —la que descubre,
no sus visceras: sus velos, la que descubre no sus origenes: sus
fuentes— habla de reescritura. Hay que hablar, entonces, de
reescritura.

La dnica condicién para la reescritura es que la voz que
reescribe sea de una potencia contundente. Una voz de esta
contundencia. La reescritura es un sintoma. ;Sintoma de qué?
De agotamiento. ;De agotamiento de qué? De la no-reescritura.
O sea: de la prictica constante de escritura original. Cabria
preguntarse: ;desde cuando no estd agotada la pretension de
una escritura original? Literalmente, la escritura original es
la que tiene origen, o, siendo un poco mds tolerante, la que
reconoce un origen en la literatura. ;Dénde ubicar ese origen?
Relativamente fécil: en el lugar donde los que defienden la
literatura de “los origenes” deben ir a buscar. Pero no van.
Van méds cerca. Van sélo un paso atrds en el mito de que “los
origenes” viven en el pasado, son el pasado: van alli al momento
antes, al instante antes, un segundo antes de que comenzara
para la poesia la temible perturbacién. La temible perturbacion
para la poesfa es ese momento cuando la poesia empieza su
tan temido desvario que consiste o bien en autoproclamarse a
los cuatro vientos que es precisamente eso: poesia, o bien en
decirse que eso que es, poesia, no es poesia, no es mds poesia,
en decir que, en lo que le es relativo, ya fue. Eso, y la paradoja
tedrica de seguirse haciendo, es lo que los “herederos presentes
de los origenes” simplemente no pueden tolerar. Respuesta: ya
que los herederos de los origenes no van a buscar a los origenes
la fresca poesia entonces sobreviene la reescritura. ;Qué es
la reescritura? No el eterno retorno del origen sino el origen
ubicado alli, en el presente del texto. En el presente del texto,



no en el texto anterior: para un concepto de reescritura poética
toda anterioridad es presente. De lo que se trata, finalmente,
es de acortar el pasado, reducirlo a un presente mds ancho,
espacioso. A nadie se le ocurre —hasta donde sé y hasta este
momento— reescribir “Coplas por la muerte de su padre” de
Jorge Manrique. Tal vez porque se lo ha dado por bueno asi.
Fisto es: es un cldsico, tiene pasado y, como tiene pasado, tiene
un lugar en la duracién. O porque es una obra cerrada que no
admite reescritura. Finalmente, algo debe haber en la obra
que se reescribe que permite la reescritura, algo no acabado,
incierto de arte incierto, o sea, “que podria ser de otra manera”.
Algo asi como la utopia: no sélo un no-lugar postergado por una
accién ética que lo persigue sin encontrarlo sino la ubicacién
de un momento de “posibilidad”. O, en su punto opuesto, algo
asf como una invasion —lo que los Estados Unidos llamaban,
cuando la invasién a Irak, “oportunidades” (“Bush: “Es posible
que no hayan armas de destruccion masiva pero pueden surgir
oportunidades”) y ahora Obama o Hillary Clinton insisten en

”

llamar “oportunidades” (“hay que ver esta crisis como la “crisis”
de las oportunidades”, dijo Clinton, porque, finalmente, nunca
hay nada que esté, desde Lavoisier a Mao, perdido para siempre).

Salvo el amor. Pero no el amor. Estd claro.

Se crea un riesgo: una escritura producto de variables. O un
retorno brutal, negador, sediento de sedimento inamovible,
de la recepcién a una nocién de literatura de “una vez y para
siempre”, que prometa estabilidad, esa estabilidad que otorga
precisamente ya no estar alli. Venga como venga, algunos
poctas se cansaron de esperar que algo retorne més alld que el
lamento que la gran mayorfa celebra por apartarlos del “maldito
presente”, como llamaria a este tiempo —en su defensa ante



quienes lo maldicen o huyen de él— Carlos Martinez Rivas.
Admirable en su valentia la escritura de Héctor Herndndez
Montecinos practica su propio ritual de tiempo, fénix de si
mismo.

Eduardo Milan
México, D. F., marzo 2009



Convite

Asi, pues, cualquier persona que bien lo
considere puede ver con evidencias que
son pocos los hombres que alcanzan el
habito por todos deseado y que son casi
innumerables los que, privados de este
alimento, viven siempre hambrientos.
iBienaventurados aquellos pocos que se
sientan a la mesa en que el pan de los
dngeles se come! ;Y miseros aquellos
que toman un pasto comun con los
animales! Pero como todo hombre
es naturalmente amigo del hombre
y todo amigo se aflige de que le falte
algo a aquel a quien ama, los que son
alimentados en tan alta mesa no dejan
de tener misericordia de aquellos que
andan comiendo un pasto de hierbas y
bellotas, propio de las bestias.






ELANAGRAMADELNOMBREDEDIOS

LUEGO QUE HABIA ESCRITO TODO LO QUE ME FUE
ORDENADO EN MI MENTE POR LAS ESTRELLAS MEXI-
CANAS SE ME APARECIO DIOS EN SUENOS Y ARRANCO

CADA UNA DE LAS LETRAS DE SU NOMBRE

DONDE DECIA COMEDIA TERMINO DICIENDO COMA Y
DONDE DECIA TRAGEDIA TERMINO DICIENDO TRAGA

LA VOZ DE DIOS AHORA ES UN SECRETO
Y EL PUEBLO ELEGIDO
SOY YO






“Hay muchas noches en el mundo”.
Yaxkin Melchy






[ EL ANGEL CAIDO ]
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[ ELLIBROY LALEY |
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[ DIOS NO JUEGA A LOS DADOS |
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[ ELATENTADO DE OBAMA |
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[ EL JARDIN DE ADN |
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[ EL NOVELISTA NO VE LANOVELA |
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La interpretacién de mis suefios

La vida es una artesania de México.
Papel picado, barro, paja; ojos. Olote
Gerardo Deniz






TODOS ESTOS ANOS DI LO MEJOR DE Mi
AHORA PUEDO DAR LO PEOR
SIESTO NO ES UN POEMA DE AMOR

NO SE QUE PUEDA LLEGAR A SER






Sao Paulo, 10 de agosto, 2008

Un libro no compila mds que las noches
en las que uno dejé de vivir y escribig
como si se tratase de convertir todas esas horas
en una pequefia caja fuerte para el futuro
donde ni los sorprendentes curriculos,
ni todas las publicaciones o traducciones en el extranjero
tengan espacio ni mayor valor que el polvo
como igualmente resultan ser el orgullo y la propiedad.

Alos 28 afios
y estando en un pafs ajeno
los amigos se ven como poemas,
poemas que he leido tantas veces y con los cuales
he llorado he odiado
he bailado he amado
como también lo han hecho tantos poetas del futuro,
hoy disfrazados de adolescentes,
hermosamente insurrectos y mayoritariamente minoritarios.

Después de tanto viajar

me doy cuenta que los libros en otras ciudades
dejan de parecerse a lo que fueron
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y en ellos se despierta la conciencia de muerte
contra la cual s6lo saben murmurar

el nombre de su casa editora,

el afio de su publicacion,

o el pie de imprenta

que es lo mismo que decir:

me [lamo X tengo X naci en X
y represento otra incdgnita de la belleza.

Recuerdo perfectamente el dia que comencé a escribir
tenia 19 afios y la vida hecha mierda
ahi fue cuando imaginé hacer un libro
donde pudiera caber toda la pena y la rabia
que sentfa hasta ese momento,
ese libro era mds grande que todos mis suefios
y por eso era una pesadilla.

Veo como nuevos muchachos y muchachas
convierten sus vidas en poemas llenos de delirio y ternura,
los he visto en muchisimos lugares
comiendo galletas y tomando vino
tanto en pueblos fantasmas como en fantasmas paises
sin la soberbia capital de la chilena poesia
que tiene amarrada a la muerte dentro de un libro
que s6lo se abrird en un par de afios.

Asimismo me di cuenta con decepcion que los que estaban

inmediatamente antes que nosotros
quisieron escribir correctos poemas en insipidos compendios
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en el muerto tiempo de una pélida y fria democracia
ési eso no es miedo, hijos de puta, diganme qué es?

La literatura para ellos
fue una nueva dictadura del bienestar,
de lo conveniente que resultan treinta carillas
para leer en un viaje en metro,
y 1o quisieron jugar con la posibilidad de perder
por eso sus darditos fueron lanzados
a una fosa comun que era como vefan el compatierismo,
una de las pocas utopias posibles para hacer de este pais
algo menos tragico y cruel;
por eso sus librillos sélo estdn en los anaqueles
de las universidades fiscales donde estudiaron
y ahora son parte de privadas bibliograffas
porque ellos mismos ahf son los que ensefian
que si el fascismo es cultural es bueno
y que si los cémplices del duelo nacional
pueden reeditar obras olvidadas
entonces ese tiempo perdido valié 1a pena
para engrandecer la marca registrada y el precio.

No se dieron cuenta que estaban en el rumbo correcto,
que asi llegarfan mucho mds lejos
de lo que alguna vez vislumbraron
y no era necesaria tanta carnicerfa entre ellos mismos;
cada uno no vefa més alld de su propia vida
y su vida no era mds alld que su propio miedo,
una joya, si,
era una joya que brillaba
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como una reluciente trampa a mediano plazo
para los que querfan comprar todo con antojo y desidia

Esto era lo que yo observaba
y por eso de mi sobrecogida boca abierta
unas luciérmagas me acompafiaron en mis noches
y supe que todo estaba hecho para no escribir,
por eso mismo hoy,
en esta hiperdictadura,
la poesia vuelve a ser un arma,
si, un arma,
desde este lado simbdlico de la violencia.

II

Lo que los diarios dicen
dejan de afirmarlo quienes ah{ hablaron
y lo que aparece de manera directa y sin dilaciones
suele tornarse un paisaje lleno de sangre y humo
que son los colores del siglo recién pasado.

Lo que he llamado hiperdictadura

no es mds que el tercer ojo del fascismo global

el primero fue la dictadura milica

y su arrebato criminal de las libertades,

luego la postdictadura instal6 el bienestar del
individualismo

y una escena critica engolosinada

con la vanguardia en el arte,

pero no con una vanguardia politica
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limpia de cohecho y transa,

actualmente la represion y la vigilancia
carcomen nuestro albedrio

en aras de lo que ellos llaman seguridad

e inventan internos enemigos

en las ciudades y campos de Chile

para sembrar el terror y una panéptica mano dura;
pienso, siento y creo

que cuando en un pafs

la coercién tiene mds importancia

que los derechos de cada uno

es un momento para volver a leer

los desacatos, las multitudes y las conciencias.

Mis amigos lo sabian de antemano
pero no se habfan dado cuenta hasta ahora,
esta nueva sensibilidad estaba ya en sus poéticas
proletarias y bailables,
edipicas y callejeras,
atiborradas de delirio y ternura;
mis amigos lo han vivido
porque yo lo he vivido con ellos
y su intervencién publica no es mds
que una tristeza comun que de tan intima
ninguno podria querer representar nada
ni ser la voz de un tiempo,
sino que apenas de las luces
que se prenden y apagan esta noche
para que nos tomemos de las manos y salgamos a caminar
en medio de las grandes calles,
nosotros,
muchos mds que dos.
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Fin este momento los poemas son advertencias
y lo punzante en ellos es una nueva polis
profundamente personal ¢ inquietantemente colectiva
cuando todo esto que hablo
no tiene que ver sélo con la crisis
de una generacién mediocre de poetas y sus excepciones,
sino que con algo que realmente importa mucho méds
y es la posibilidad, atn, de una esperanza
para no dejarse morir de a poquito dia a dfa.

No sé si se trate de una nueva épica social
o sea mds que el limite
hasta donde podemos aguantar el desencanto,
pues ni los académicos de turno
ni sus refugios universitarios dieron luces sobre esto,
no han constatado estos seductores procesos
que resplandecen entre su emerger y su urgencia,
por eso la voz de los que ya no volverdn
es mds que un eco bajo tierra
y me dice donde, como y a quienes
poner el pie,
pisarles la cola,
enterrar el taco.

Somos testigos de un miedo atroz
que si no es convertido en deseo
ni siquiera las cucarachas quedaran el dia de mafiana,
o tal vez algunas,
pero esas desde siempre estuvieron muertas;
es posible que me esté saliendo del poema
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no me importa

ya pronto me iré de mi pafs

donde me siento tan solo

que ahora soy todo para mi,

y mds alld de eso

siento la angustia de lo que hace afios

intuimos como una posible lucha

y hoy sea el mds brutal acribillamiento desde el emporio,
por eso los que vivimos todavia de lo elemental
estamos llamados a no permitir que sea destruido
por esos que viven en un planeta

que estd mds alld de la mitad del mundo,

pues nadie sabe muy bien lo que pasard

pero de algo si estoy seguro

un ala radical ha emprendido vuelo

0 se mira como pasa o se va con ella.

111

Hay algunos que odian el humo
YO NO
mientras sean hojas secas y marchitas las que se quemen,
es decir, escritas con soberbia y ambicidn;
recuerdo a mi abuelo tardes enteras con un rastrillo
juntando las malezas y luego esparciéndolas
s6lo para no dejarse caer muerto
hasta que un dfa las quemé e hizo un gran incendio
a los pocos meses se fue pero nunca olvidé aquel fuego
y yo no dejé de recordar la luz
que salfa de sus ojos idos de este mundo
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al contarme una y otra vez dicha historia,

por eso creo que los que no soportan el humo
temen tanto de sf mismos

que aborrecen el nuevo matiz

y el perfume que queda después de él,

pues creen que la pureza de lo que respiran es cierta
y todo el resto es mdcula y equivocacion;

la higiene es el lema de su folletin

y la deriva totalitaria les da vuelta en la cabeza
como una tentacion llena de moscas

para negar todo lo hecho

y esencializar su destino y definicién de Poeta,

pues a ellos les conviene su confusion y la ajena
porque asi su ignorancia parece una rebeldia,

y a los que de verdad ven mds alld de sus ojos

los acorralan por su libertarismo escritural

acusados de desatender la perfeccion del poema

y la elegancia del verso

lo que para mi quiere decir hacer gargantillas con mierda.

Las palabras no son flexibles ni acomodaticias
sino que las voluntades de quienes las ven asf,
la metédfora del pesticida es algo parecido
un poco de humor negro en el aire
s6lo hace dafio a las cucarachas
y a quienes desde oscuros rincones esparcen su veneno
que incluso afecta a sus propios librillos
pues nacen sin brazos,
sin piernas, sin cerebros o sin corazén
no como defecto o celebracion de la errata
sino como la mds suma y ruin avaricia en el lenguaje.
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Lo que igual me resulta desalentador
es la ligereza con la que ellos contemplan el mundo
creyendo en una cruzada por la justicia poética,
pero huyendo de cualquier proyeccion de voz o claridad
que descubra su tenebroso chicharreo;
en fin
lo que ha sido fumigado por sucio y anémico
tiene la posibilidad de esperar a mesias menos cobardes
que los antologue, resefie y les dé un polvo de existencia
para que alguien sepa algin dfa que estuvieron aqui,
pues como bien dice una de las cucarachas:

habrd entonces que darse a la verdad,
con paso firme, sin retroceder ninguno,
cara al sol. O ser fumigados en nuestra

superficialidad

El dia de mafiana es suyo
porque no existe
nosotros estamos construyendo el ahora
y aboliendo el gesto oligarca
que ustedes representan para mi,
puesto que lamentablemente
la mala voluntad y la mala poesia
que se parecen mucho a la ambicién y la usura
son enormemente contagiosas,
habria que agregar.
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Al enfrentarme a un texto
leo sus guiones, sus comas, sus puntos,
sus negritas, cursivas y subrayados,
todo aquello que represente un silencio
que me haga posible pensar
en lo bullicioso que es el papel.

La primera vez que vi un libro
estaba en una colina y unos muchachos hermosos
dormian debajo de €1, imperturbables,
nada los molestaba
ni el sol, ni la gente que pasaba junto a ellos
s6lo anticipaban lo que seria
esta gran noche llena de suefios,
luego la juventud se me pasé y escribi
cada una de las casas en el cielo que pude imaginar
hasta que un accidente salvé mi vida,
salvé mi vida del infierno.

Todos los libros de ahi en adelante
son un solo gran poema,
una tragicémica epifania,
que el préximo afio cumplird un decenio
y un poco mds de mil paginas;
en este momento creo que ninguno de ellas
es biogréfica, pero sf son inseparables de mi vida,
de la juventud de mi vida, quiero decir
en la cual nunca conocf el amor.
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Primera cita:
hacer arte es hacer lenguaje, amados mios, lenguaje
extraiio, trunco, espantoso, deforme, dindmico, flexible
y claro como un rio

Ultima cita:
no hay poetas jévenes,
lo que existen son escrituras nuevas o nada

Toda convivencia poética sustentada en la conveniencia
estd condenada a un juicio publico
y su latente aniquilamiento,
pues los buenos corazones de verdad son libres
y la libertad es una inmolacién por los otros,
en este contexto una escritura poderosa
es un arma para defenderse,
pero también para vengarse
primeramente de quienes las escribieron
y una vez que el autor ha desaparecido del cuadro
el pacto entre la sangre y la tinta se convierte en una época.

El corte de un verso
es la huella de una autopsia
y el cuerpo aqui es la vida misma
que serd también el silencio de lo que no es palabra,
pues un libro nunca comienza ni termina
todo en €l es una bitdcora del porvenir;
las eras pasan como buenos o malos dfas
y al acostarse uno piensa
en cudnto pudo olvidarse de que la muerte
arras6 con absolutamente todo menos la ficcién,
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los amigos ayudan en eso
cuando juntamos el brillo de nuestros ojos
para que la noche no se sienta tan sola.

Muchos rios han pasado sobre nuestras cabezas
arrastrando con ellos a tantos
que se empefiaron en continuar
lo que sus creadores habian dado por concluido,
resulta cémico verlos tan seguros
creyendo que construyen algo
y no es mds que impostacion y cinismo;
yo de mis libros no sé mds de lo que desaparece de ellos
tantas voces, miradas y gestos
que regresan y se van para recordarme
que la poesfa estd mds viva que yo
y que la risa en ella es el tltimo tono del dolor
o el papel de una escritura dramdtica
en el Teatro Tiempo atiborrado de publico
y de asientos vacios desde donde se percibe
que todo es percepcion,
tanto sus pilares, sus muros, sus miles de puertas
y toda la arquitectura mental
que significa la ficcion de cerrar los ojos y salir a bailar.

\Y

Las cucarachas y también las ratas
comparten mds que su inmundicia
ambas procuran atrincherarse y protegerse
de la ceguera que les produce la sinceridad,
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gusanos y babosas entran a escena

arrastrdndose lastimosamente detrds de agotadas sombras
de los cuales no queda ni el polvo de sus libros

y ni hablar de las venenosas arafias que tejen

dfa y noche sus trampitas de poder;

es hora de ordenar la casa

y fumigar a fondo con la hermosa correspondencia

que tiene con la palabra funar.

No es arrojar en la basura los cachureos del pasado,

Pueblo,

sino ver cudnto tiempo mds

podrén seguir resistiendo y dando luz;

en realidad no se trata s6lo de un tiempo que ya fue,
pues el mafiana mds que nunca es un hoy

pero incluso asf

los veo cometiendo las mismas fraudulencias,
negando y ridiculizando lo subversivo que puede haber
en la ternura

como el centro de un sistema politico en mi corazén’

0 lo enérgico de las bellas juventudes en llamas,

a éstos los hemos leido los hemos escuchado
hemos estado con ellos celebrandolos como un nuevo

ya sea en las trincheras de clases que es mi pais
como en nuestro mutuo frote con las utopfas

Ninguno y todos los destinos estdn escritos ya

'y. M.

en esos poemas anénimos y locos
que sumados a los nuevos compromisos
y las nuevas renuncias
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son un ideal work in progress,

una punta de lanza de un proceso mucho mayor
que cucarachas, ratas y otros monos

ni siquiera pueden imaginar

salvo cuando contraponen su desmedida ambicion
y su prepotencia aleccionadora

contra quienes han elegido dar un paso al lado

y no atrds como ellos para luego

saltar mds alto y alcanzar un escafio

donde han llegado tantos

con sus vergiienzas en las manos

llenas de la tinta que dejaron las integras palabras
al huir a tiempo de sus librillos.

VI

No sorprende ver como defienden la mediocridad
y el blanqueamiento de la postdictadura,
pero si
que ellos crean que la voz de uno
sea oportunismo o una estrategia
y no las ganas de dar cuenta que hoy la poesia
estd mds alld de los libros
y que es un sexto sentido en contra del cuarto poder;
si uno quisiera posicionarse como creen
dejarfa de escribir y harfa lo imposible
por ser un siervo en las mazmorras del mercado literario
acarrearia tablas y sacos de cemento creyendo que son libros
para luego decir asi como ustedes
que la casa es suya.
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Quienes mds le cuidan las espaldas
a sus antecesores directos son igual o peor
de cobardes y sin un minimo de cojones
que en este momento es decir carisma;
de academicistas no los puedo halagar
hasta que algtin dia tengan una carrerita a pie pelado
por ahora leo sus notas en el diario mural,
enmierdadas, llenas de tallas ortograficas
y una supina y tosca ignorancia,
pero aun asi reclaman por un proceso investigativo
0 una tesis que compruebe la intuicién y la experiencia
de tantos afios en los que bastaba simplemente leer.

Yo defino miedo,

maricones culiaos,

como lo que ustedes hacen

su hipocresia, su exitismo, su resentimiento

y el huir del riesgo que significa

hacerse cagar la vida en cada libro

eso es algo que no saben,

pues donde ven una profunda reflexién

sobre el trabajo poético

yo no veo mds que desolados escombros,

donde ven una investigacion entre el canon y el
experimento

yo no veo mds que subirse y bajarse los calzoncillos,

donde ven la inclusién de tradiciones extranjeras

y traducciones pedantes

yo no veo mds que felatios necrofilicos;

creen que es novedad todo eso

porque no tienen la mds minima idea
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de todo lo que hay que dejar para ser poeta,

se desgastan la cabeza en pensar detenidamente
que las estéticas responden

a ciertas necesidades de su época

como si no fuera mds que obvio

y peor aun

argumentan que la dictadura militar

instalé un nuevo lenguaje

siendo que fueron unos pocos

dignos en su coraje y honor

quienes hicieron un contragolpe al signo lingiiistico;
incluso aseveran que la democracia llegé

y que también abrié un nuevo lenguaje en el pais
jal

lo dnico que hizo fue llenarlo de juguetes

juridicos y tecnolégicos para no despertar sospechas
de su traicion.

Hablan de derechos humanos como si fueran figuras literarias
y no se dan cuenta que los intentos
por enlazar el miedo de la década pasada
y la rabia que nos pertenece hoy
es mds que una sospechosa coincidencia,
se les nota el berrinche de moda
pues ustedes ven peligro
cuando uno usa la crisis en contra suyo
por eso dan nombres y nombres para que les tiendan la mano
antes que su liquido cadavérico los termine por sepultar;
en cuanto a lo politico de la poesia menos saben aun
cuando se habla de nifios pobres no queda mds que
soltar el ldpiz y hacer memoria,
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cuando se habla de milicos violadores

el culo también es un corazoén,

cuando se habla de latinoamericanos malheridos

basta mirar mds alld del desierto que es su mente en blanco
y de la cordillera que es su frustracion,

por eso la poesia serd politica

cuando absolutamente cualquier persona

lea un poema, deje su rutina

y sienta al acostarse que ese dfa en especial vali6 la pena
y todas las penas que le llevaron a leer ese poema

y todas las penas que llevaron al autor a escribirlo.

Sila academia fuera mds hermosa que una flor
no dudarfa en celebrarla,
pero para mf fue la evidencia
de que al menos uno de los suefios de mi madre se cumpli,
por cierto los que no saben nada de nada
sélo ven autdgrafos en los epigrafes
y no entienden que toda cita es un reventén a ciegas
para leer juntos lo que una tercera mano atn no escribe;
se los digo una vez mds
no quiero instalar ninguno de mis caprichos
pues en mi son cdndidas infracciones,
pero en ustedes serfan abominacion y culpa,
sobre eso mismo
la marginalidad que tanto me sacan en cara
fue la belleza amarga de ser pobre
y ahora la decisién intima de no ponerle precio
a ninguno de los hoyos de mi cuerpo
siendo la escritura la més horizontal de esas caidas
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De vergiienza ustedes no me hablen
ni menos de blindarse o de autoprestigio
porque estiraron el culo y escondieron la mano
luego me imploraron silencio,
si tanto ardor les produzco
por mi inseguridad o la debilidad de mi discurso critico,
como ahora les gusta apuntar eufemisticamente,
yo les digo que practiquen la decencia y la templanza
para darse cuenta que cuando uno
habla de poesia en un diario no es mercado
sino que justamente es eso lo que se hace temblar
o como cuando nos damos la mano
con las juventudes idealistas
llevamos a cabo una revolucién tan pequefia y hermosa
que ni siquiera vale la pena nombrar en este poema.

Hijos culiaos de mi pais culiao
la baba que cae de sus hocicos
se acumula y crece como un estanque
donde el narcisismo se contempla en la imagen de ustedes
y su profundidad es la misma
que su ausencia de juicio al escribir
que siempre los ha caracterizado
y por el cual son lo que son hoy dia,
su aspiracion se ve satisfecha con su trabajo
y la expansién de su odio no saldrd de esta pagina
porque aqui quedan sepultados para mi.
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VII

Piensan algunos que a mayor cantidad de gente escribiendo
es salud
y argumentan que quien no piense asi
quiere canonizar y exigir solo una forma para la escritura
yo creo que dicha fortaleza serd tal
cuando esas poéticas sean realmente distintas entre s
y no una mayorfa impostando lo ya hecho;
no se trata de cudntos escriben
sino del nimero de ellos dando su vida
a sus obras para que estas
no envejezcan mds rapido que sus autores,
pues asi las escrituras se imponen
con su voluntad de reldmpago bajo el arco iris sombrio
y el poder en ellas es crear un nuevo cielo
y una nueva tierra para que en el reino de la literatura
siga triunfando el regicidio de la ficcidn,
la anarquia de los sentidos
y el libro no abra jamds sus puertas a la moral.

Ninguno de nosotros ha querido imponer
una forma tnica de escribir
tan simplemente porque intentamos en cada libro
usar la mayoria de ellas,
desestabilizarlas y travesear,
justamente para burlar al canon
que quiere igualar toda resonancia
¢ imponer su ojo parlante desde el centro de la tierra
que es donde muchos quieren estar para escribir;
nosotros naufragamos con archipiélagos
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que quedaron del big bang del sentido

y con constelaciones némades

que cada noche son distintas

y huyen de los astrolabios y los telescopios
pues no hay en ellas un método

pero s una poética de la vida.

Por eso digo que una prosperidad literaria
serd real cuando su necesidad sea su diferencia
y no la copia de la copia de la copia,
ademds la lucha a muerte entre ellas
no es de uno,
es la inherente deuda ética
al consagrar una revuelta entre el ahora
y lo que suceda después de esta noche,
el silenciamiento y la homogeneizacién
vienen de otra parte y no de esta refriega
que a lo sumo hard de una poética agonizante
el humus para otras nuevas
porque no es muerte sino pura conversion;
al parecer todo se debe a lo intermitente
que resulta existir
y entre crecer y perecer sélo hay un gesto minimo,
casi imperceptible,
llamado exterminio.

Si una linea imaginaria e histérica fuese hecha
con los nombres de tantos poetas omitidos y silenciados
darfamos la vuelta al mundo
para que el tiempo fuera el mundo al revés
y el sol una estrella
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s6lo para no saber la diferencia entre ambos;

los cuerpos celestes pasan frente a nuestras caras
pero de ellos son pocos los que se ven

y los que ya no existen son los mds brillantes
justamente porque lo han olvidado todo
aunque algunos crean lo contrario

la ley de la vida es la misma que el poema
matar o ser muerto.

Y no se trata de una guerra fratricida
ni de mds o menos poderosos binarismos
sino que de la gravedad de estos cuerpos
cuando han dejado la realidad
y el lenguaje que queda de ellos
abre un nuevo lugar,
un saludable tercero excluido,
en el cual las palabras renacen como un desafio
a las dialécticas y al codazo,
pues tanto ese territorio como el derecho a la diferencia
producen inquietud incluso hoy
cuando el sf mismo dejé la esfera de lo privado
y la vehemencia que lo caracteriza
es una independencia del yo.

El devenir de las escrituras
es su libertad y su valentia
para olvidar los derroteros que las llevaron al papel
donde estdn cercadas desde sus cuatro lados
por el vacio y la clausura
que implica leer desde las imposiciones
académicas de la lengua,
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oficialistas del ojo

o del ir y venir de apretones de manos sintomdticas,
pues la subversién de hoy serd la causa

para que mafiana nuevas hambres tengan un origen
y esa carencia vuelva a significar una abundancia
de rasgos distintivos en la voz radical que inventardn
en otro tiempo

nuestros futuros hipéeritas antepasados.

VIII

He visto como estos tltimos dias se acaban mds temprano

otro

no s¢ si es la latitud o las ganas de irme de una buena vez
a una galaxia para nosotros dos como la NGC 224

todas las discusiones sobre lo que debiera ser en poesia
me tienen sin cuidado

las cuotas de cordura son conformismo

y los ataques, viejas heridas hechas con el filo del papel
que en este ir y venir

ha resultado ser un silencioso testigo culpable

de como los oportunismos son arrojados de un lado para

como una bomba para derribar estrellas

después de la cual lo que nunca existig existird

y lo que ya estaba serd negado por esos

que no se permitieron la protesta de sf;

nuestro descontento es el mismo

que el de esos que nos miran de presente

pues entre ellos y nosotros no sélo hay poemas

sino que un suefio del cual no despertaremos

hasta convertirlo en una noche para que todos salgan a volar.
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Nadie mds que la historia pasard a la historia,
nadie descubrié nada ni nadie inventé nada
los poemas cogieron lo que no les pertenecta
y salieron a las calles
nosotros sélo les seguimos y alli nos acusaron
como autores y nos arrojaron a las hogueras
para convencernos de que afuera de los libros
todo lo que parecia carecer de importancia
tenfa una fuerza para abrirse camino por sf solo
y dejar atrds lo verdaderamente prescindible
de una poética o de una vida.

Quizd lo que ha sido aniquilado
ahora pueda leerse
mids alld de los dtomos con que fue escrito
y el tiempo que haya entre sus nicleos
sea el paso entre una época y otra
por eso el éxito y el fracaso de una literatura
serd el fracaso y el éxito del miedo.

IX

Fdcil para algunos es amar y odiar a la vez
como si sus reflexiones fueran canciones de moda
en un tiempo sin tiempo
donde la histeria tiene un palco preferencial
para contemplar el agujero negro
que es la escritura el dia de hoy
y no sélo quedarse en lo paraddjico
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que resulta la imagen del poeta en el libre mercado,

pues la pelea de uno es horizontal en su primera etapa
luego ya no son suficientes los pellizcos, mordidas o besos
para ser absolutamente modernos.

La rabia que los tontos ven como rabicta
empeora cuando el tiempo se acaba
y la estupidez de turno se multiplica,
ningtin garabato es mds fuerte que la voluntad
y se hacen necesarios cuando todos escuchan
s6lo lo que sale de sus culos,
nosotros supuramos la frustracién de nuestros padres,
la de nuestros hermanos
y seguro la de nuestros hijos;
no escondimos la lengua debajo de la mesa
sino que la extendimos en las calles
para que sea pisoteada por todos los que hoy
apuntan con el dedo y niegan lo hecho hasta ahora.

Del limbo que era la década pasada
no quise hacerme cémplice
y hablé con la juventud en la cara
y los bolsillos vacios pero llenos
de algo que auin sigue ahi
y que s6lo para mf es importante,
pues para otros es ridiculo porque
se parece a una brijula para caminar
detrds de la intuicién
o0 a un mapa hecho de piel
y pintado con hormonas y sangre.
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Los gritos que dimos eran susurros
para los que ya querfan tenerlo todo
y la distancia que acumulaban contra nosotros
nos era un modo de estar mds cerca;
perdonen la expresion,
pero yo no quiero ser como ellos
que en lo que uno hace
ven comodidad, entretencién y nada mds,
leen los poemas como los temas de la radio
o los titulares de la fardndula fascista
y creen en los rankings y las listas de ventas
para todo lo que se desvanece en el aire,
los gestos politicos del cuerpo
los reducen a una sensacién térmica de un mal dia,
se regocijan en creer que las poéticas pasan de moda,
de minuto a minuto,
que es cuanto ocupan en rastrear dvidos la novedad
fuera del gesto radical
para cerrar filas y que el silencio gobierne
nuestro misero nacional albergue de papel.

Concuerdo en que hay mucho de que hablar
también por escribir,
en eso estamos,
dédndole con la poesia
celebrando su cumpleatios mds terrible
cada una de las noches en que la torta y la pifata
son el frote y la fatalidad
pues muchos fueron los invitados,
pero pocos los que se atrevieron a llegar
los sobrevivientes nos vamos muriendo de pena
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y los otros silenciosamente esperan para esparcir la carrofia
a la vastedad de vientos que fueron en general

todos aquellos que les dimos de comer

seria y sistematicamente

mientras yo lefa a mis queridos libros

que en momentos de soledad como ahora

resultan ser buenos confidentes,

pues escuchan las pavadas y los delitos

hasta que uno se quede dormido.

Disfrutan de la babel de los discursos
en el que todo todo vale vale,
aplauden los poemas tras los cuales se esconden
para que no les hagamos dafio
el tiempo que nos toque padecerles
y refmos con sorna y pena de ser el meadero
de quienes ni siquiera se atrevieron a hablar.

Lo prematuro de un libro
es la fuerza y la necesidad imperiosa
de hablar de frente y en directo
amodo de desacato a una lenta agonfa
y lo lapidario del gesto
es el inicio de la resurreccién de la muerte,
no de nuestras poéticas colectivas
ni de las bengalas que hemos echado a volar
porque mientras mds en contra esté el mundo
los signos se hacen mds vitales
y la vida misma serd la que triunfe
no sé si con o sin poesia,
pero con al menos la esperanza de que alguien
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tomard un ldpiz y escribird las siguientes palabras:
querido diario
hoy fue un dia feliz

Los que quieran sacarse los 0jos,
morderse las trompas
o darse por donde quieran
pues bien,
la interpretacién de mis suefios
es mi clinica proletaria emocional
y el pacto con mis propias promesas,
no fue mucho més que eso
una sonrisa amarga para mf
y la oportunidad de despedirme de las metdforas
que son ustedes
de este Chile culiao.

Serdn los que lean
quienes terminen estas palabras
y esos o0jos serdn los mios
en medio de posmodernas balas y nuevos parentescos,
alli habremos de pillarnos
ya que atrds quedard el barullo y el veneno;
los buenos poemas tienen mala memoria
esa idea se me ocurrié hace mucho,
lo mds probable
es que haya sido
el dfa que comencé a escribir
y pude por primera vez vengarme
a los 19 afios;
nos queda un largo viaje
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y mucho que hacer
ahora es cuando
ahora y todo.

Buenos Aires, 14 de agosto, 2008
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MEJOR SERIA UNA NUEVA PATRIA
PARTIENDO MI VIDA POR LA MITAD
CHILE CULIAO ME MENTISTE

Y TE ODIO TANTO POR ESO






La R de la escitura

“Velo como luces intermitentes, no tan parejas
como desde la altura la ciudad de México

no tan parejas como enamoradas’.

Eduardo Mildn






Alteracién y alteridad
Compadre:
béjese los pantalones

apunteme. aciérteme en el paisaje fallando. yo pondré luego una
pastilla debajo de la lengua.

me apunté pero no me miraba. no era mi pecho frente a ¢él. apuntaba
a nuestro pasado antes de estar juntos. un hilo de sangre cae. en la
comisura de los labios. la pastilla me da ganas de ser él.

y luego ella

y la vida juntos

compadre:

bédjese los pantalones (con todos sus significados). hdgame sentir
huérfano matando al padre y a la madre. dentro de mi. autor y
autoridad: métalos

entra

sale
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dispdrame en el ojo. en la sensacién de observarte. cloro y estilo dirfan
por ahi. blanca inhalacién de la Mente. todo huele como una voz en
dos partes. en dos dias. hoy escribo por casualidad. desperté con los
tornillos en la cabeza.

la nominacién. equivocarse en el momento mds oportuno. no sé cémo
se llama este arte. ni mi conciencia.

hoy desperté con las sdbanas quebradas

el aliento a iglesia

y el cabello muerto

los ojos envician. €l abajo. yo adentro. devenir y pulsién son una
amalgama de necesidad. ya no leer. el cerebro es vicioso. una herida
que llama a besarse. minerales en la garganta. desde la nariz todo es
caer. desde los ojos todo es reescritura.

abuso

locura
extension de la piel (papel)

halo de sangre
todo se mueve

en silencio.
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Fl canto de las calaveras

Una ldgrima de un muerto mds otra
de un pdjaro: asf nacen los rfos en el cielo.

Los rios:
llenos de aire. Las ldgrimas de un muerto:
sin ninguna pendiente. Fria y horizontal.

Muchos rios son un pais
verde y blanco como flores y libros
que nacen en el fondo del mar.

Un poeta vende violines por vanidad
pero los violines son de cactus
y el desierto estd lleno de ellos.

Mira: esos hombres esperan que de las carreteras
se vayan las moscas y las piedras

para hacer un templo

lleno de mendigos y sardinas en cuatro patas
con zapatos feos.

Fntran los vasallos y las damas

transformados en palomas y palindromas,
sonrien ante la fotografia

del canto de una calavera.
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Garganta seca: sin palabras
pedacitos de va, astillas de ob
silabas enteras pero impares: el viento.

Dijo: los muertos son de piedra
como sus ldgrimas en el fondo del rfo.

Dicen: nunca se detiene
el polvo,
piedra y rio muertos.

Parecen vacas las que beben

leche de ese higado

que duele como chile con rencor. Pero uno
siempre derrama, problemas de pulso.

Sintesis: dos muchachos se sacan

la mdscara, marinero y ndufrago,

como una reescritura

que terminard hundiéndose igual jcuidado!
Un par de estrellas negras desaparecen

en la noche y los borrachos del cabaret

SOM $U COTO.
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Mis muiiecas atn lloran

de gloria
escuché esa cancién sobre las mufiecas
y fue como pasar un vidrio roto sobre mi vida

casi me llegan hasta la altura de la mano
y nadie las ve

mi herida es un retrato

mi herida es un retrato de donde naci
como que quise vivir todo de nuevo
desde los diecinueve afios en adelante

cada noche al escribir me acompafian
pero mis mufiecas también estdn solas
esperando que alguien nos salve

nuestro destino se lee en cada una
de las lineas que une a una estrella
y la otra

como espacios vacios en el mar

mis heridas sélo se detuvieron

en el agua salada

y el azul fue mi color favorito

y también imaginario como el cielo
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hice sefias con mis mufiecas ensangrentadas
en la blanca pared y el piso

para que todos las vieran

parecian palabras

eran una reescritura

pero mis mufiecas no saben leer los gestos

antes usaban reloj

después se los comfan

una vez me taparon los ojos

y lloré como nunca

hasta que se hizo de noche

esperando a alguien

que aparecia en varias pdginas mds adelante
de mi libro

esas pdginas flotan sobre el mar
no como un barco

sino como la muerte esperando

a venir y llevérselo todo

para que yo sea mds feliz que antes
de empezar a escribir
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Engendro

Una reescritura es una incégnita, una X, una maquina de suspension;
no sentido sino sentido, no correccién sino imaginacién: delirio
palabras
videncias
suerios
imdgenes
pero todos creen que existen

Qué se puede decir

si uno sélo con respirar miente

como al caminar y hacer que se va mirando
o al hablar de las casas,

todas son polvo y humedad

y desaparecen cuando se duerme.

Todo el dia hay palabras

algunas tienen ventanas

otras alfombras y luz

scomo se hizo la alfombra?

para tapar el significado con el significante
sentendieron?

yo tampoco

no hay nada nuevo en la galaxia

a lo mds ovnis y abducciones
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que no me preocupan mds que leer y escribir a la vez.

El problema es todo lo que se puede
decir en dos pdginas

sobre cualquier poeta en México

y a partir de un libro.

Lindos: varios pero me gusta uno solo
Mafiosillos: como en todos lados

Ambiciosos: a mds dinero mds barato lo venden
Borrachines: menos que alld o mds encubiertos
Delirantes: siempre pocos y ninguneados

Si algo sobra en este mundo

son poetas,

suman mds que los policfas y los delincuentes juntos,
pero nunca estdn de moda,

a veces sf, unos cuantos locos

unos cuantos suicidas,

esos que escriben al azar como yo.

70



Sabias que algunos de los poetas muertos

oyen la lluvia sobre sus cabezas

entre el infierno y el pavimento;

esta noche creo que la reescritura

es acostarse con un caddver picaro

y engendrar un monstruo,

pasar de la lengua materna a la lengua mutante

ni muy vivo, ni muy muerto

mejor sentado en una cama, en un coche o en una banqueta.

Da un poco de escalofrio la reproduccién,

el hecho de que se lean
con su no sé qué.
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Autorizado a la invisibilidad

Me obligo y escribo
para no perderme el momento de las heridas
sobre el libro de los desérdenes,
que destruye pdginas en mi crineo
metiéndole aire a la acrobacia
de tirarse al vacio
con un ldpiz entre sus dedos
aunque la noche y su hondura
sean una estrategia para la ruptura
que significa acarrear palabras
y alejarse a terminar un patio de piedra
donde uno y otro se leen
en la extrafieza de lo propio y lo ajeno,
como los rubies y la sangre.

Lectura de dos ojos
de dos manos, como la reescritura
en dos creo mds que en mi
dos hemisferios norte y sur del deseo;
el poema es soledad
pero nunca estd solo,
los musculos de la necesidad se ejercitan
sin que uno se dé cuenta,
cualquier dolor es la excusa
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para un dolor mayor que se nos estaba olvidando.

Cerrar el libro y declinar
para que la muerte resuelva todo
bajando la velocidad de los liquidos
que gotean por una escalera
ubicada entre mi cerebro y mi autorfa.

El papel es un temperamento
de una velocidad desconocida,
salir de aqui o quedarse con ¢l
renunciando a todo lo que tenga nombre
porque las palabras son una trinchera
agazapada en la incertidumbre.

Permutacion: pais o casa
¢para qué definir?

Lo que se habla tiene toxinas
y moribundo es todo lo que se ha dicho,
lo que hay entre td y yo
es un viaje por el lado equivocado
de todo lo que significa esconderse.

Se mira lo que se quiere

y se observa lo que se necesita
;me ves aqui?
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Fl fin de los elementos

Lo que imagino es todo lo que fue es y serd. La Mente es todo lo que
hay

Donde dice: “Mente” podria seguir diciendo “Mente”
Pero: ;qué es un topo?

ahora que la ceguera es un ojo deshabitado el apetito y el retorno por
y a la tierra es todo lo que hay

: lo que los minerales son no cabe en la vista:
lo que hay de mental en ellos es otra cosa:

(3) caso
El hecho de la reescritura no altera

el desorden de los sentidos

La Mente/ la escritura imposible de una lectura infinita
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Bajo el mar/ muros de agua
atravesados también por animales fantdsticos

Venenos, ventosas, signos blancos
? 7
que se mueven para que haya olas

ausencia es azul:

una constelacién hecha de membranas
Huellas como puntos

En el agua de arriba
Los tenticulos titilan su dimensién

El sol escapa de su rotacién. La historia es derribada por la naturaleza.
Los drboles son las estrellas agitadas en el otofio del tiempo. Las
porciones de lecturas son pdginas en ese espacio. No conozco los
puntos cardinales, nunca he visto ¢l aire.

Los libros terminan en el barro, sumergidos en las aguas cenagosas,
como las de Xochimilco, alimentando a esas criaturas que murieron con
las hormigas que formaban sus propios nombres. Remar es desorientar
raices como advertencia porque lo mds parecido al lenguaje es el agua,
casi la totalidad de nuestro cuerpo. Nacen las noches cuando se acaba
la sangre y la luz vuelve a servir en la direccion que avanzan los olmos,
los robles, los albaricoques, los almendros y todos estos drboles al volverse
ceniza. Se presiente el fin de//

Ya no hay nada, sélo la Mente.
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Una semilla en el cielo

El primero en mentir estrepitosamente y despojarse de las inmundicias.
Fin este momento todo afecto es una mdscara carcomida a la velocidad
del vértigo que siente el hombre al caer desde su yo. Construyo a mi
préjimo en la raiz de su desastre: es la unién entre lectura y escritura.
Describo en este acto una intuicién de violencia.

Mi vida es una mente devastada: una nebulosa llena de nudos y
fronteras que viaja por el cielo como una semilla. Hay un mundo
flotando alli que nadie salvard mds que la reconciliacion entre la
contraluz y las aguas. Todo esto ocurre debajo de la piel de Dios, y
entre sus visceras hay una puerta abierta hacia si mismo.

Insistir. Nadie crea nada, mafiana todo se habrd acabado. Atrds
quedard incluso la muerte y ahora sélo queda alzar la vista y el fastidio.
Cada una de las heridas supura tinieblas que enceguecen a los que nos
miran. Rememorar la Ficcion, la Fatalidad y 1a Fascinacién.
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Después de estas palabras agotadas sélo quedan ecuaciones para
arrojar como flechas victimas de la gravedad. Cuando llegan son sus
plumas las que visten al lenguaje que vuela sobre todas las perspectivas
del conjunto vacio del arte.

Los idolos anhelan volver a ser naturales, automdticamente, porque
su tnica actualidad es simulacién. El miedo pesa toneladas y es
inmediato. Sélo arriba lo oscuro se ve claro y lo opaco transparente: al
escribir no hay caida sino suspension.

Hay algo de ruina en todo esto, en el lazo que une a los alvéolos
con las constelaciones, el cual tiene un sonido a jaurfa en una casa
absolutamente abandonada por la rebelién y el pulso. Me marchito
bajo los drboles imaginarios alld en el cielo. La reescritura es un espejo
que se mira gun signo desconocido? ;dos manos?
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Solo y loco, el agua

En el lugar més alejado del libro, donde hay un rio de
cenizas y alas deformes, los ciegos se enredan entre sus nombres y la
sed que éstos tienen de ser otros.

Yo, Escritura Invertida, advierto el filo de toda caligrafia
cuando el blanco del papel es una hoguera arrasada por los circulos
de vientos que las migraciones traen como la lengua llena de musgo y
racimos.

Yo, Lectura Enferma, que bajolos ojos de la fijeza fui apartada
por la rapifia de la diccién y sumergida en los mares de la luna donde
muy abajo se empecinan en hacer la noche, donde enjambres de luz
y medusas con hélices de caza extraen agujeros negros de las piedras.

E.L Mi cuerpo no existe, pero sangra.
Se oxida la tinta como magulladura.

L.E. Avanza por las pdginas para vivir.

E.L La tuya es equivoca, la mano
camina sobre diez dedos.

L.E. Yo nunca repeti el gesto del

vientre en contra de los agujeros
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y las piedras, el momento
exacto y prematuro.

Reescritura Complice El telén cae y la alianza de oro es
llevada por un imdn de fiebre.

Una sombra no es el prélogo ni un gesto. No existe una cerradura en
ningtn espejo y las ventanas son ojos para explicar lo que nace del
agua y lo que en el agua muere como peces deshojados. Las letras se
van acumulando en el fondo del mar como piedras que devoran lo
que hay cerca y lejos, por eso donde puedas dibuja una estrella para
que la noche viaje contigo y no tirites debajo de ti.
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Acordarse de las venganzas

No dormir sofiar

casi treinta aflos no

diez escribiendo y vuelvo
a leer no ser devengo
minoria de edad y sexo
puto porque escribo

puto porque leo

a veces puta a veces madre
mi rescritura

.devora sentidos y no se indigesta. .escupir. .caga cuando duerme.
1o sabe si vive o llora. .si es un documento de época. .o demencia
separatista. .me gusta la gente peligrosa. .todos se olvidan de todo. las
neuronas son neuréticas. .no traje tijeras. .no veo television. . revistas.
i te comes una te las comes todas. .déjame uno. .deseo. .cuidado.
.ipor qué te vas a México?. .soy sagitario. .me gusta decir. .6rale chido
no mames chingatumadre. .compra ahora y paga para siempre. .la
plata no importa. si el oro. .jexisten mds enfermedades?. .;cudntos
afios tengo?. .;se acuerdan de mi?
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.y llegué

. con mis papeles rotos

. los ojos cerrados

. el pelo al viento. llegué

los aviones ain pasan sobre mi. son
érganos

atrasados.

como libros que cayeron. confundidos. si
eran poemas. un continente

una pdgina. si una pagina

blanca

. el problema no es esto. .l libro ya no existe. .fuimos devorados
con frote. .chile. .vénganse. .mi santoral. .las palabras se quedaron
volando. .en el cielo no hay tiempo. .si horas. .todo empezé alld.
Anvierno 1999. .estd en mi mano. .cada noche. .el rfo. los drboles.
Jas lineas. .todo se me olvidé. .eso es amor

Decir distancia
una duda

Entre dos ciudades

hay un ojo y una mano

y entre ellos

una herida No

quizd su representacion
o su tiempo

su reiteracion

la fascinacion de destruir
y hacer algo nuevo
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los margenes
las sangrias
los espaciados
las tabulaciones
todo fue devorado
por esta ceremonia

Ja rescritura es un espiritu que disfruta de los cuerpos.
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El bosque de muros

Las constelaciones son bosques. Las estrellas estin unidas por sus
raices.

Es cierto, los perros se reirdn y seguirdn comiendo moscas. Al
anochecer las que se salvaron huirdn y las polillas despertardn de sus
nidos en los drboles. Los bosques son constelaciones. Todo lo que
brilla morird.

El valle entero resplandece porque estd lleno de huesos y larvas.
No siempre fue asi. Antes la aurora era inmortal y su nombre tenfa
silabas, era como una musica que ardfa, era como una rescritura en
el horizonte.

La ciudad del cielo de México es un lago. Las tempestades y los
vientos son tipos de drboles nocturnos que zumban como los libros
o la luna. Ayer soflamos en vivir en casas, pero luego nos dio miedo
porque se afiebran y encienden o porque los tigres pueden entrar.
Nifio de las estrellas, esta noche me perderé sélo para resucitar
contigo mafiana.
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Las hojas caen. El libro se ha ido. Escribiremos nuestros nombres en los
troncos y un pédjaro carpintero los borrard. Se los lleva cerca de una fogata
donde unos escarabajos al rojo vivo con alas de leon y del color de las vocales
del murciélago juegan con unos nifios, eran cuatro nifios que tenfan nombres
de agua.

Los bosques pueden quemarse. Los lefiadores flotan en el espacio excavando
hoyos negros como si fueran palabras. Leen y escriben mientras las piedras
se consumen antes de concluir el dfa. Las nubes chocan con las estrellas y el
Nifio me abraza. Qué regocijo mirarlo pero no a estas piedras que forman un
muro invisible.

No las mires le digo, no verds nada mds que pdjaros y
peces que son lo mismo, pero en diferente tiempo.

£

Camino por en medio del bosque, los signos animales se pasean comiendo
tréboles y letras que brotan del suelo. Allf estin, como una rescritura. Si no me
creen, lean, lean esto.

El Nifio de las estrellas posa sus ojos. Parece sofiar

con la noche que quedé ciego por el sol. Escribir con

las manos mientras el muro sigue avanzando. Los

animales huyen. Los signos también. Los escarabajos

al rojo vivo llegan con restos de nifios quemados.

Todo lo que miré se murié de placer. Cubri mis ojos con anemdémetros,
barémetros, termémetros, higrometros, pluviémetros, pero el huracdn se los
lleve.
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Sin ojos todo es noche

el silencio es un color
¢Escuchas una lengua muerta?
son huesos de nifios

iCierra la puerta!

son palabras que nadie ve.
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Errata plumifera

toda edad es un cdlculo equivocado

pues los niimeros del mundo son cuatro cosas
o palabras o gestos escritos en la arena

por unos nifos transparentes y petrificados
que cuelgan del drbol de la vida

como sus o0jos que recuerdan

ya no s¢ lo que recuerdan

en esa sonrisa hay un flash
que es lo mds parecido al alma
de esos que leen las mascaras
y el delgado hilo que separa

el ganary el perder

de la representacién

tener menos de veinticinco aflos
es un buen consejo para la vejez
y blindar el corazén con cicatrices
a esa edad

las manos las lenguas y los ojos
parecen tener vida propia

quién es quien
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escritura voz y lectura

se convierten en agua

agua que sale del cuerpo

como si fuera el otro lado del mundo

algo hay adentro

los huesos tienen formas de palabras
graves y esdrijulas

el destino también

s6lo que se sale de los ojos

jugando desbocado

a esperar el amanecer e irse con ¢l

una legién de libros serdn

las rocas de este siglo

esto no es una profecia es un testamento
la rescritura olvida

esa desaforada forma de decir yo

y huir

como la serpiente

con su crin de pdjaro verde

reflejado sobre el agua

que para siempre se ird borrando

los que se van de su pafs

ya no temen morirse

ni a las casas desconocidas

que es para mi la muerte

el silencio de una puerta

es una palabra muda pero palabra

87



(escribir es una averia en el cerebro de un mono)

en ese error hay un ritmo

capaz de absorber un agujero negro

que es lo mismo que una historia de un desconocido
cuya piel distinga los fantasmas

que salen de sus poros

padre madre

cada uno con su odio
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Primera noche

I

Nada hay mds que desastre: llena estd

la sangre de luz

;Es el sistema solar

o el circulatorio el que ilumina dfa a dia?

El tiempo, el aire
se consume
las ciudades, las peninsulas
la realidad inmovil,
su figura animal que andando se acabé.

El siglo es tempestad que se hunde en el cielo
y brutal y moribunda es la lluvia

porque renace de sf misma,

construye los desiertos

colma la fosa de 1a vida

mientras el polvo devora todo

desde los huesos hasta las montafias,

los milenios y las flores.

Incapaz de rebelarse el cuerpo,

de expandirse mds que el agua y el aceite
que son el vino y la sangre

cuando el sacrificio significa quemar
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el pasado como si fuera un libro.
Asf comienza el desastre,

un presagio incandescente,
inminencia total.

II

El miedo de las cosas a morirse

a fundirse con los suefios que las hicieron posible
en un infierno que tiene rotacion y traslacion
y donde el mar no huele

como las tinieblas

que inventan los ojos

de quienes escriben con el rayo

y leen en los confines de los aires

el nimero del dfa y la cantidad de olas

que hay alli adelante

donde ustedes s6lo ven ruinas.

Afios y ruinas en este lugar
agallas, branquias, pulmones: ruinas
la materia es ruina
preguntas, respuestas, hospitales
calabozos, paraisos no mds que ruinas.
Es esto y es otra cosa.

I

Las aguas del diluvio salen ain

de los bafios y cocinas de este hotel

y los caddveres de cientos de ciudades
resplandecen monumentales en su resurreccion,
pues no volverdn a vivir.
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"Toda la noche of los neones
desde mi ventana;
se quemaba mi poema

y su hoguera es esta reescritura.
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Lenguas de cristal

en la ficcién de ser el primero
que entra en lo otro
como un buzén que es el ojo en el piso

pienso esto

para empezar en otro escalén

el pie desaparece en la planta alta
su lengua una estrella

que empafia la ciudad

y florece

dentro de estas paredes

deja mis secretos

donde la reescritura

no sea mi boca ni mi mano
sino alas y semillas

que se abren en mi
autobiografia de un poema
como un corpus desnudo

a los trece la rebeldia cabe
en un cautiverio por donde uno
mira y mira y mira

los altos edificios
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que vuelan sobre sus sombras
como amigos sin despedirse

mi vida es esa imagen

para que nadie sospeche
la lengua

se convierte en un espejo
hay gotas de vapor
cayendo lentamente

y me pregunto

porqué no puedo

escribir con ese odio hacfa sf mismo
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La noche de las luces
en el cielo

[fragmento]






Pasaportes nocturnos

[Entre Lima y San José de Costa Rica|

Desde cierta altura ya no se sabe qué pafs vive alld abajo. Me gusté
pensar eso, mirando ademds el manto de nubes que parecia un gran
campo de hielo suspendido en el aire, un cielorraso visto desde arriba.
Blanco, quizd mds que la cordillera que se cortaba en el paisaje a lo
lejos. Blanco como todo lo que no existe. No sé si todos se imaginan
que las nubes son rostros, cosas, animales, y entiendo que esto ya sea
un lugar comun, pues todo empieza y termina en el cielo, pero al
verlas de tan cerca uno no puede dejar de pensarlas como especies
de estrellas diurnas, o mds que estrellas, son constelaciones que van
mutando cada segundo, a la velocidad del viento, y de la luz.

Noémades en su (des)composicion, como retazos de una luz que es mds
clara que el sol. Nubes que se ven como montarfias, como rios, como
lagos, pareciera que toman la forma de los accidentes geograficos cada
vez que envidian, y sonrien. Las nubes sonrien. Las estrellas no. De eso
no me cabe duda y miran los ojos del avién para que los ojos de uno
sean también un globo celeste flotando en el vacio. Y ese es su juego.
Ademds uno piensa que las nubes, el océano, las lluvias, el vapor e
incluso los pantanos son una misma cosa pero en distinto tiempo. Y uno
se pregunta cudl es el tiempo de uno, uno se pregunta si los animales,
los humanos y los dioses son también lo mismo pero en distinto tiempo.
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Me encanta, como idea y azar, que en el cielo no haya paises, no haya
un mapa politico para decir yo soy o no de aqui, o esa porcién de aire
es mia. En realidad, ahora que lo pienso me imagino que sf debe haber
una cartograffa para los pilotos, los aviadores. ;Como serdn esos mapas?
Jestardn dibujados? jtendrdn colores para diferenciarse? shabrd mapas
distintos para cuando hay luz o cuando no la hay? spara el dia o la
noche? ;lluvia o sol? seclipse o meteoritos? ;bandadas o helicopteros?

De dfa o en la mafiana, como ahora, debe ser distinto a la noche. Las
constelaciones son las naciones acd, de las cuales uno es ciudadano
sélo por haber nacido un dia exacto y sin importar en qué casa del
cielo. Es como un natalicio marcado por el momento de ver la luz:
nubes o estrellas regirdn los destinos, pasaportes nocturnos. Es como
la metdfora al revés, el momento de salir del vientre materno, matriz
universal, la primera noche, y luego la aparicién del dfa, el nuevo
amanecer, el despertar en un lugar, una ciudad del mundo terrestre
que acompafia hasta el dltimo minuto y todo comienza otra vez. Por
eso es que estas nuevas nacionalidades de estrellas o de nubes, tan
hermosamente imaginarias, sean una suerte de hito en el firmamento,
en el mapa celeste, un tétem en la béveda de cristal.

Las estrellas fueron agrupadas por los antiguos, quienes vieron
animales, hombres y mujeres como si se reflejara alld arriba todo
lo que ha permanecido por siglos y siglos acd abajo. En cambio,
las nubes no han sido catalogadas, no han sido contadas por dedo
humano. Millones de signos en cada segundo, arquetipos y destinos
arrastrados por los vientos y las corrientes de aire. ;Cémo serd el
zodiaco regido por las nubes?. Ahora quiero sofiar con eso mientras
duermo un rato.
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No sofié nada. Miro por la ventana y veo puntitos blancos que se
mueven como mosquitos, como espermios sin cola dando vueltas
en pequenas orbitas. Siento que falta un poco de aire. Me duele la
cabeza como si adentro un recuerdo se columpiara a toda velocidad
esperando para desaparecer.

Pienso en Sagitario, en el centauro que es el tinico de los signos de
las estrellas en ser ficticio, misteriosamente mitico en su soledad. Me
resulta conmovedor pensar que sea un signo de las nubes y que se haya
pasado al de las estrellas por equivocacion o capricho. O como decia
antes, el no saber en que tiempo estd ese hombre, animal, dios, o todo
junto, todo a la vez.

Pienso en la revolucién, en los libros de la revolucién, en los manuales
astrondmicos que tenfan nombres asi como De la revolucién de los
astros o de los cuerpos celestes. Libros medievales con calendarios de
eclipses y anotaciones de fenémenos en el cielo. Quisiera hacer un
manual que se llame De la revolucién de las nubes. Y en él que sélo
haya dibujos de nubes con anotaciones de lo que parecen y lo que
podrfan significar.

Estoy pensando ahora en el horéscopo chino y veo que el Dragén
también es el dnico ser fantdstico. ;/Tendrd algin parentesco con
el Centauro? ;Serd también un signo de nubes? jserd también un
suefio?. El Dragén y el Centauro parecen no compartir muchas
caracteristicas, de hecho no se me ocurre ninguna. Puede ser que
ambos representen sabidurfa. Quizds. Sabiduria y poder como Jupiter.
Que en efecto se parece al dragén en ser ambos los més grandes, uno
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del sistemna solar y otro del zodiaco chino. Otra vez pienso en los libros
de astronomia que al mismo tiempo eran de astrologfa. Recuerdo que
los persas, los drabes y los mayas también tenfan sus constelaciones,
recuerdo que me voy olvidando de lo que dejé atrés.

Pienso en los nombres que podria ponerles a unas constelaciones de
nubes. No podrfan ser de animales, ni de héroes, ni de dioses, sino
que de todo lo que existe. ;Habrd dos nubes iguales? No lo creo. Veo
unas nubes y pienso en los siguientes posibles signos: pdjaro sin cabeza
volando al revés, chasquilla de nifia mimada, hongo atémico visto por
un enamorado, cola de caballo en un pez de agua dulce. ;Serdn estos
un zodiaco? ;Regirdn las acciones y los humores de los seres humanos?

Yaxkin es un signo del calendario maya, en realidad més que un signo
es un mes. Significa sol radiante o sol verde, y se entiende la belleza de
la metdfora y la asociacion. Yaxkin me suena mds a un signo de nubes,
una nube grande y mds menos redonda al atardecer, como un arbusto
en llamas, como una cabellera desordenada por la fuerza del mar en
una gota en la punta del pelo.

De algtin modo, los nombres también son signos, pues se hacen reales
en el momento de nacer y no deja de haber en ellos una palabra de
destino o un futuro escondido en cada letra, entre cada silaba, en la
sentencia de muerte que hay entre su escritura y como se oye. Cada
nombre es un signo, historia y devenir, pero parte de ese zodiaco
antojadizo que es el lenguaje y la sangre que recorre sus letras.
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Domador de caballos me han dicho que significa el mio y que padece
la tragedia homérica, pues el héroe homénimo era el dnico que no
estaba favorecido por ningtin dios. Los dioses deben debatirse entre
los que rigen los destinos de los signos de nubes, otros a los signos de
estrellas y otros a los signos que son los nombres. Acaso no padecen
la mayor parte de las veces circunstancias parecidas personas de los
mismos signos, o que se llamen igual. Dime cémo te llamas y te diré
quién fuiste, el lugar de tu nacimiento y cuanto placer sentiste al morir.

No sélo los nombres de las personas tienen una especie de remanente
de destino, sino que también el de los objetos, el de las instituciones, el
de las calles, el de las emociones, el de los libros. Un libro que se llame
De la revolucién de las nubes estd destinado a no existir. Su revolucién
mdxima es ser como una nube, cambiar de forma cada momento. Es
el libro ideal, por eso es en si mismo una ficcién, como la escritura,
la escritura de un viaje, tanto mental como fisico, no existe, no existe.
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El lugar sin nombre

[Entre Ciudad de México y San Cristébal de las Casas]

La ciudad sorprende desde las luces que la componen, y que son su
especie de conjunto de constelaciones. Una ciudad sin nombre debiera
estar iluminada dfa y noche. Hasta podria definirse una ciudad por su
cantidad, tipo, distribucién, colores y formas de las luces que posee.

Las luces cambian si se ven de cerca o de lejos. Se confunde si son
letras, silabas o nombres completos. Luces agudas, graves y esdrjulas.
Las luces de las casas se parecen a las luces de los autos. Las luces de
las calles se parecen a las de las luciérnagas.

Una ciudad sin nombre parece incendiada, llena de hoyos negros
rodeados de neones, semdforos, carteles luminosos, faroles de las
plazas. Al amanecer los hoyos negros se convierten en hoyos blancos.
Y la luz del sol es la tachadura de todo nombre, porque las sombras
son ya el signo comun.
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La ciudad posee su propio sistema circulatorio, ramificada en su
cartografia pareciera bombear gente de un lado a otro. Lo subterrdneo
no es siempre prohibido, pero si misterioso, casi ritual. Arterias y venas
con sus paredes llenas de tiempo muerto. Signos y ceremonias bajo
tierra como si se tratara de un cementerio vivo, musica, gritos, ruido
de fierros, pero no hay habla. Grado cero de la voz. El silencio es
bullicioso; la soledad es aglomerada.

Cada intervalo estd marcado por un emblema de una historia real o
ficticia, son como signos terrestres. Unas constelaciones para el dia
a dia que de algiin modo son destino. Vuelvo a pensar en la palabra
revolucidn, la veo escrita y metaforizada en cada rincén. Sinénimos
y familiares semdnticos se cuelan como signos de otro destino. Cada
rostro es un signo de una desgracia maravillosa o de una felicidad fatal.
Todo lo que es mucho se pliega hacia su fin.

Me da la impresién de que un libro grande, como De la revolucién de las
nubes, tiene la misma arquitectura que una ciudad, es decir, cada pagina
es una zona, un territorio némade y que cada letra es una persona que
emite un sonido. Entonces al ver a una enorme cantidad de gente uno
pudiera escuchar miles de palabras, en todos los idiomas del mundo en
el mismo momento. Un palimpsesto oral, coral, de las lenguas y dialectos
imaginables. Un libro asi de grande es un imperio en ruinas.

Hay personas que son letras y otras que son palabras. No sé como las
diferencio, pero lo hago. Sélo con mirarlas lo s¢, y mejor aun si las
escucho. Debieran ensefiar telepatia en las escuelas y luego en la
universidad. Serfamos todos mds felices, habria menos malentendidos,
menos guerras, mds frote y mds poesia.
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La poesia es lo mds parecido a la telepatia, pues de algiin modo con la
primera se hace un ‘mal uso’ de las palabras, pero ya con la segunda
las palabras se hacen invisibles. Ambas son un desvio al ruido de la
ciudad. De hecho leer es casi una telepatia entre el autor y el lector,
es un adentrarse en la mente del otro, silenciosa y furtivamente.
Escuchar poesia es subliminal, hablar de poesfa es subliminal. Algin
dfa los libros se leerdn al revés.

Las ciudades se leen de manera horizontal, vertical, diagonal, es decir
de todas formas. La ciudad no es de papel aunque lo parezca por el
cardcter de su ficcién. En blanco como la mente de quien mira los
olores de la calle y percibe ese gusto ruidoso en el aire. Todos los
colores juntos son un movimiento, por eso el blanco siempre huye
hacia donde nada existe pero donde todo estd ahi.

Los mapas siempre han sido un misterio, una incdgnita de colores
politicos en los cuales uno busca similitudes. Los paises azules deben
ser parecidos entre ellos, al igual que los amarillos y los verdes. Nunca
pude resolver esa incégnita. Los mapas en realidad siempre son en
blanco y negro, esa es la dicotomia que construye la cultura moderna
y todas sus metdforas. La tierra debiera pintarse con colores, igual el
cielo, asi como se hace en la literatura o el cine, donde lo blanco es
s6lo una excusa, es decir, pantallas y pdginas de papel.

De la revolucién de las nubes hasta parece el nombre de un hecho
histérico, pero lo es de un libro. La historia también pareciera
tener colores, las guerras son grises y café, las independencias son
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siempre celestes o azuladas, las reformas son verdes. La justicia es
ciega dicen.

La historia presiente, tiene un sentido de distancia que le permite ir y
volver como si no hubiese nada més que ella. Es mds que el tiempo, de
hecho, hace y deshace con él. No tiene piedad con lo miserable que
pueden ser las vidas humanas, con sus mintsculas averfas. Camina
entre los hombres, mujeres, nifios y ancianos de la ciudad como si
fuera mds que el aire y la luz del sol. Hace valer lo que es suyo: la
representacion.

En las ciudades todo pareciera ser fantasmal, o quizd en las ciudades en
la cual se es extranjero. Rostros y fachadas de edificios algo tienen de
comun acuerdo, como si alguna condicionara a la otra. Lo mismo entre
drboles y peinados. La sensacion de que la geografia es historia personal o
que la historia general es anatomia. Lo que las une o separa es su ausencia
y una presencia, el modo intermitente de sucederse, el gesto de la mirada
sobre la ciudad y el de la ciudad sobre quien camina detrds del tiempo.

Los cruces entre ciudad y mano son como los del deseo y el miedo.
La propia escritura sobre la ciudad en la ciudad tiene que ver con su
amaneramiento politico. Su lenguaje es una palabra por dialecto, no
hay lengua comin, sélo miradas y nubes barrocas. Toda la arquitectura
de una ciudad no es mds que la suma de ojos que la construyeron,
es decir, fruto del sacrificio. Una ciudad, un pueblo, una aldea, un
caserio son la humanidad de una historia, a la cual no le importa el
hombre, sélo el tiempo que éste sobrevivird alli.
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Epilogo

0 solfa creer en los realismos pero desde cierto momento en

mi vida, que no diré cudl, esta realidad dejé de parecerme un

espejismo. Para el transhumante no existe limite. Todo es su

territorio. Ningtin escritor de verdad sale ni llega a ninguna parte.

Todo es el viaje, el intermezzo, el camino, ni siquiera a través de la
muerte se arriba a algtin lugar.

Mario Bellatin
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Nota

ste libro fue pensado, sofiado y escrito en su mayor parte

con México en la cabeza y el corazén. Desde que llegué en

noviembre del 2008 no sélo he incrementando estos poemas,
sino que mi relacién con este pafs y algunas de sus ciudades como
Zacatecas, Monterrey, Oaxaca, Guadalajara, Querétaro, Colima, San
Cristébal de las Casas, Tuxtla Gutiérrez, entre varios otros lugares.
Agradezco a tantos amigos y amigas que me han recibido como un
hermano, también a Jocelyn Pantoja por ser la principal gestora de mi
llegada acd y por hacer posible la existencia de este libro.

El texto “Alteracion y alteridad” es una reescritura a partir de Emdtoma
de Minerva Reynosa (1979), el texto “El canto de las calaveras” es una
reescritura a partir de Cabaret Provenza de Luis Felipe Fabre (1974), el
texto “Mis mufiecas ain lloran” es una reescritura a partir de mama es
una nave de Karen Plata (1986), el texto “Autorizado a la invisibilidad”
es una reescritura a partir de La apuesta de Dora Moro (1969), el texto
“El fin de los elementos” es una reescritura a partir de Cuaderno de
agua de Jorge Solis Arenazas (1981), el texto “Una semilla en el cielo”
es una reescritura a partir de Apuntes para sobrevivir al aire de Rocio
Cerén (1972), el texto “Solo y loco, el agua” es una reescritura a partir
de Piedrapizarnik de Sergio Ermesto Rios (1981), el texto “Acordarse
de las venganzas” es una reescritura a partir de Estimado cliente de
Rodrigo Flores (1977), el texto “El bosque de muros” es una reescritura
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a partir de El cielo de Ernesto Lumbreras (1966), el texto “Frrata
plumifera” es una reescritura a partir de Principio de incertidumbre
de Jorge Ferndndez Granados (196s), el texto “Primera noche” es
una reescritura a partir de El reposo del fuego de José Emilio Pacheco
(1939), el texto “Lenguas de cristal” es una reescritura a partir de
Gangbang de Oscar David Lépez (1982).

Este libro es un adelanto de un libro mayor que se
llama Debajo de la lengua. A Yaxkin Melchy.
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