

# BESTIARIO DEL PERRO

René Morales



# BESTIARIO DEL PERRO

René Morales



Colección



## ***Bestiario del perro***

D. R. © René Morales

Primera edición en México: junio de 2009

Edición conmemorativa, Caja Limón: febrero de 2017

D. R. © Colección Limón partido:

Proyecto Literar

Literatura y Alternativas en Servicios Editoriales S. C.

Av. Universidad 1815 C-205,

Col. Oxtopulco, Coyoacán,

Ciudad de México, 04318.

+52 (55) 5336 1436

editorial@proyectoliterar.com

www.proyectoliterar.com

Consejo editorial: Ingrid Solana, Berenice Granados, Lorena Saucedo, Gema Santamaría, Javier

Norambuena, Andrés Márquez, Manuel de J. Jiménez, Itzcoátl Jacinto y Genaro Ruiz de Chávez

Coordinación editorial: Jocelyn Pantoja

Diseño de arte de la colección: Hernán García Crespo

**CAJA**

TIPOGRAFICA

Cuidado editorial y adaptación a libro electrónico y edición especial: Jorge Varela Jiménez

Diagramación: María José Farías Barba

Adaptación de portada de edición especial: Paulyna Campuzano

Producción editorial: Ana Rodríguez Aldana

ISBN: 978-607-00-1377-5

Se prohíbe la reproducción total o parcial por cualquier medio o procedimiento sin la autorización de los editores o el autor.

Impreso en México, febrero de 2017.

La primera edición de este libro se imprimió gracias al apoyo de la Asociación de Escritores de México A. C. a través de su convenio de colaboración con las siguientes instancias:



## Poesía de la Crisis y Crisis de la Poesía

**B** *estuario del Perro*, de René Morales, no sólo es el primer libro que publica este joven autor chiapaneco, sino que es un excelente libro de poesía, lo que no deja de ser sorprendente. En tiempos de crisis —¡y vaya que estamos en el medio de una crisis de extensión, duración y profundidad todavía inimaginables—, la poesía como expresión inmediata de esa crisis interna y externa en que se debate el que escribe, florece y no podía ser de otro modo. Es una defensa, casi instintiva, por decirlo de algún modo, que provoca en la sensibilidad del que escribe, la agresión continúa que el mundo, la realidad cotidiana en que está inmerso el sujeto, le ofrece como un modo de sobrevivencia. Porque ésta, como debiera ser casi obvio, es mucho más que una crisis de banca y de finanzas, y sí una ruptura, casi total de los marcos de referencia de eso que, pomposamente, aún denominamos Civilización y Cultura. Crisis de fondo, pues, y no de las meras apariencias. Andamos por el mundo con lo que desde hace casi un siglo José Ortega y Gasset llamaba “las ideas del náufrago” y éste sentirse arrastrado por fuerzas ajenas por completo a nuestra voluntad y entendimiento, es lo que nos lleva —nos arrastra, mejor dicho—, sin saber a dónde y cómo terminará tan azaroso viaje.

Un estado de pérdida; un no-saber qué es lo que nos pasa y si hay o puede vislumbrarse salvación en el corto plazo y más como individuos que como colectividad humana, así sea en la escritura, ese

venderle el alma al diablo por un poema pero, ahora, a cambio de nada. Y esto, ¿será todavía un buen negocio?

Pareciera que sí, a juzgar por la avalancha de malos y aún pésimos textos poéticos que amenazan ahogarnos. Porque sucede que, si bien es cierto que la poesía se presta, como ningún otro género literario, a recibir sin ninguna censura a las peores o más vulgares confesiones, esto se logra en detrimento de la buena poesía, la única que, en verdad, debiera escribirse y, más aún, publicarse. ¿Sucumbiremos aplastados por esa masa de letras y discursos que cae constantemente sobre nosotros? No aventuro respuesta, pero me temo que toda esta pedantesca solemnidad verbal y escrita que acompaña a todo discurso, verbal o escrito, que corre por el mundo, logre nulificar el poco entendimiento natural que aún nos queda —ese viejo “sentido común” que hoy se extraña tanto— y acabemos como robots paralizados por el pismo y regocijo de politiqueros y tecnócratas más el cortejo de idiotas que siempre los acompañan. Porque la poesía, la auténtica, la única que merece tal nombre, es más que un te de tila propio para calmar las temblorinas que una crisis existencial produce cuando se siente que todo el mundo conocido se nos viene abajo. O es buena, en cuyo caso nos sacude y golpea, o tiende a convertirse en farsa.

El poeta nace —y esto debe quedar claro para los que intenten expresar su idea del mundo, lo que es muy válido, por otra parte, pero es mejor que busquen, para bien de todos, otros caminos expresivos.

Dije al comenzar que *Poemas del perro* es un libro sorprendente, no sólo por ser un primer libro de un autor joven sino, sobre todo, por ser un libro escrito en “lengua natural”, si se permite este barbarismo.

Hay, en efecto, en estas páginas, un lenguaje fresco, una corriente de aire que nos ayuda a ver las cosas más allá de las lógicas ya en desuso y, por tanto, entenderlas con mirada nueva y tratar de

cambiarlo. No hacer, por el contrario, que el burro siga dando vueltas a la misma noria.

Y René Morales lo logra. Si los humanos, la racionalidad de la que solemos jactarnos tanto, mejor dicho, amenaza con venirse abajo, ¿no es hora de que los irracionales sean los tomen la palabra? Asistimos a una crisis total de la razón y la ceguera nos conduce al abismo, de igual modo que la poesía salva pero también condena. Desde el proemio, René Morales nos lo advierte: “La estupidez del hombre moderno le hace creer que la diferencia formal es la violencia consciente y la violencia irracional que se desarrolla entre ellos y nosotros...” pero, agrega de inmediato, “para infortunio de esos malos lectores, tengo que informarles que la diferencia radica en la conciencia de la muerte...”

He aquí un ejemplo:

*El perro siempre está volviendo  
pero no es un lugar lo que busca  
sino un momento.*

*(Un punto en el tiempo glorioso y muerto)*

O este:

*He nacido con el hocico más amargo del mundo  
he sido la más cruel de las bestias al elevar maldiciones,  
pero de modo irónico intento corregir  
esta soledad en este pedazo de papel.  
Me lamento de lo que nunca he tenido  
y hablo de una lluvia que no existe.*

*Pero basta, el lector tiene el libro en sus manos y es hora  
de que lo sufra y lo disfrute, al igual que quien escribe estas  
líneas. Poesía, en efecto, cruel y despiadada en muchos  
de sus textos pero, a la vez, henchida de ternura. Hay distancia,  
lo que permite al autor el uso de la ironía pero, también,*

*profundidad en lo que expresa. Y termino, con un verso memorable de José Martí: “A mi modo brutal, un poco manso...”*

Felicidades de verdad, René Morales.

**Max Rojas**

México, D. F., 28 de abril de 2009

*A mi madre*

*A Benjamín Morales, con quien asesiné  
al hombre que escribió este libro*



## Proemio:

Amado y pío lector de quien he obtenido un par de minutos únicos, así como la excelente oportunidad de explicar o dar algunos ejemplos que nadie ha visto acerca de la santidad de las bestias.

El pez más grande se come al pequeño pero la buena intención de estos santos jamás tendrá como fin el entregar a alguno de sus hermanos a la muerte vulgar que interrumpe por así decirlo el sueño de la vida. Si un perro brutalmente hiere a otro animal que se acerca a su plato mientras come, defiende de este modo su alimento o más bien su derecho al hambre. Jamás se ha visto a un perro que ya saciado cuide su alimento.

La estupidez del hombre moderno le haría creer que la diferencia formal es la violencia consiente y la violencia irracional que se desarrolla entre ellos y nosotros.

Pero para infortunio de esos malos lectores, tengo que afirmarles que la diferencia radica en la conciencia de la muerte, pues mientras nosotros aniquilamos, ellos sólo cambian de estado o forma, no saben que morirán al enfrentarse a alguien o al tiempo. Digamos que tienen la ventaja de olvidar pronto, santificándose de ese modo, pues confían ciegamente en el todo y en la nada que son los nombres más certeros de Dios.



## Bestiario



## **El búho**

Aunque la rama es pequeña e incómoda  
el búho ya cansado se acerca más a su hembra  
para ver a qué hora abre las alas  
y el calor de su pecho hace florecer campos verdes  
con manzanales pequeños  
en donde bien se puede descansar y ver pasar la vida.

## **Gaviotas**

Bastaría con que la lengua de la brisa  
recorriera el cuello de una palmera.  
Entonces los dedos furiosos  
transitarían el cielo en ondas turbias de colores.

Y nacerían gaviotas como rayones de pintura blanca.

Se funde el golpe de lo blanco sobre el fondo azul,  
las bandadas forman nubes.

Algo se mueve en sombras hacia el pescado podrido.

## Palomas

*Para Anahí Allard*

### I

(Atardece)

La tarde nos caía en los hombros  
y una sarna de ternura se nos pegaba a la médula  
esperando a que los techos de las iglesias transpiraran el calor de Dios  
como sábanas de santidad porque Dios debe de tener algún tipo de  
fiebre.

Crecía nuestro amor a la par del hambre  
tomando el sol como antibiótico contra la tristeza  
como si eso fuera suficiente  
como si bastara con creer que el día había sido bueno  
y que el alimento aparecería pronto  
en cualquier esquina, en cualquier plaza  
sin avisarnos nada  
o cualquier otra cosa que esperáramos  
al final daba lo mismo  
creíamos que el día había sido bueno  
y la tarde seguía anidando en nuestros hombros.

## II

(Anochece)

Los goteros de la noche  
dejaban caer una a una las estrellas  
para decirnos que el sueño venía galopando en las colinas  
y que el azul era más azul.

Que las sombras se comían a la ciudad  
que lo alumbrado por el hombre haría que la urbe se volviera tierna  
como tú abrazada por los sueños.

### III

Nadie podía hacer nada contra tu espalda  
porque era sólo tuya,  
porque mi mundo se volvía una víbora enorme  
entre el polvo y la nostalgia  
una mordida de caimán  
alguien dice sangre y voltea a verte y sabe que algo sangra.

Nadie podía hacer nada contra tu espalda  
contra un desierto de carne,  
ni siquiera contra las alas de las gaviotas enfermas  
que el hombre envidia,  
como quien dice luz y cree que su dios hace la luz  
para que el ojo vea la miel en un rostro ajeno.

## IV

(Retrospectiva)

Esto era antes y lo sé  
porque el tiempo se llena de moho  
envejezco diciendo pan y vino,  
circo y hambre .

Esto era antes de que los ángeles  
se volvieran carnívoros  
y se batieran los labios  
y ninguno fuera invitado a la última cena por su mal gusto  
y supieran de sus sexos debajo de las mangas  
y ya nadie pudiera decir nada porque no se quería decir nada  
porque ellos venían sobre nosotros  
como vampiros de tiernos rostros  
a los cuales moríamos por besar.

Antes, mucho antes, estábamos en los tejados y lo sabíamos  
a pesar de la tarde, la sarna, tu espalda, la noche y sus goteras.  
Éramos dos y lo sabíamos por el canto o por el frío,  
daba lo mismo, los dos teníamos los noticieros nocturnos  
o el pequeño relojito del microondas  
hablándonos de cómo se horneaba mi vejez  
para tus días de fiesta.

## V

(Cuestiones migratorias sin importancia)

Qué más da, no es para tanto  
iré al mar que no es tan peligroso  
solo tendré que aguantar la repetición del oleaje  
la caída de una ola que se rompe,  
la ternura de otras aves y listo,  
reunir a un par de amigos,  
y el festín nos obligaría a seguir improvisando.

## El pavon real

Confiado abre su plumaje el pavo real  
como cartas de un juego de azar.

Un juego infinito de colores  
como anuncios luminosos de cervecerías extranjeras.

Ya saben: la suerte en el juego es lo contrario al amor.

Vaya sorpresa: una erección en la mañana insiste en respirar  
como un bebé con los pulmones llenos de leche.

Y el pavo real baja una a una sus cartas  
para decir: “no voy”.

## Poema acerca de la salvación a partir del comportamiento de la anémona de mar y el cangrejo ermitaño

La salvación es una cuestión colectiva, uno no es un hombre sino el reflejo de muchos hombres, nada es una construcción solitaria, nada. Este ejemplo de perfección está presente en el acto colectivo de protección mutua que se lleva a cabo entre la anémona de mar y el cangrejo ermitaño, quienes se necesitan mutuamente para no morir, para moverse un centímetro.

Ya sea toda una sociedad o simplemente dos personas, en cualquier circunstancia, siempre tendríamos que pensar en alguien más. La salvación irremediablemente no puede ser un acto individual, sería aburrido, o peor aún, doloroso.

Uno tiene que salvarse de uno mismo, de la soledad que implica vivir, de lo monótono de los relojes, de lo triste que es uno ante el espejo.

## Iguana

Una esmeralda inquieta  
corre en el pasto  
y se detiene a ver algo que jamás verán mis ojos.

## **El país de las golondrinas**

El país de las golondrinas  
acaba de estar aquí hace unos segundos.

## Cordero

*A Leopoldo Lezama,*

Descansa cordero, que es más fresco y verde  
el pasto en el sueño.

Del Perro



## Actos comunes del Dios de los perros

Dios siempre se ensaña  
con sus criaturas más débiles.

Y lo sé.

La muerte es una bendición.

El problema son las costumbres.

Así pensamos unos cuantos perros callejeros  
y este simple hacedor de poemas.

## **El cachorro**

Me desperté como un cachorro  
con los ojos pegados  
y el aliento amargo.

Me desperté como un cachorro  
con un cansancio enorme, la espalda hecha astillas  
y las ropas oliendo a tabaco.

Me desperté con un llanto apenas dormido  
que no podía escaparse por debajo de las puertas.

Me desperté buscando el costado de mi madre dormida  
y sus girasoles lácteos,  
gotitas sabor pastel  
que me decían que seguía teniendo siete años.

## **El perro domesticado**

La cadena y la caricia,  
el alimento a determinadas horas,  
un plato de leche con pan viejo, los días buenos y listo.  
El perro divierte a la familia,  
la rabia con adornos florales,  
el hocico con lindos versos  
para las cenas de año nuevo y días festivos.  
Un intercambio justo, dos onzas de alimento  
por bajar la cabeza a horas indicadas.

## El perro sangra

Y para entonces, cuando el perro despertó  
ya tenía todo batido de sangre,  
las manos necesitaban toallas  
para reorganizar todo de nuevo.

Pero qué más da,  
a nadie le importa la muerte de un perro,  
y menos en esta ciudad  
donde Dios ha servido para alimentar a las ballenas.

Y para entonces, cuando el perro despertó  
el miedo le mordía los labios  
y aún no sabía de dónde sangraba.

El idilio siempre se extingue por el sueño  
así como la sed  
de tocarle el sexo a la muerte.

El perro vuelve a la cama  
con la humedad de la sangre en el cuerpo  
a curarse entre sábanas.

\*

Mírate,  
el tiempo clava alfileres  
en los pezones más lindos,  
pinta ojeras en las pieles más blancas  
reblandece los sexos más limpios.

Hace un tiempo que he estado perdiendo las manos,  
me he hinchado como un perro  
y me he puesto a esperar a una piara de cerdos  
para irme a morir al campo.  
Todo está resumido en los calendarios  
En los relojes, en los espejos ya amarillentos  
¿Ya vez que fácil es envejecer juntos?

## De la importancia de la sangre en el reconocimiento de ciertas especies

Recuérdame como el peor de las bestias.  
Como un asesino que se sentaba a comer contigo  
sin haberse lavado las manos.

Recuérdame por un miércoles cualquiera.

No tiene importancia.

Yo te seguiré reconociendo por la sangre.

De algunas tristezas producidas por la vida cotidiana o de cómo la desesperación amarga al corazón moderno.

El perro se despierta,  
come.  
Espera a la noche.  
Ve a otros perros.  
Bebe de vez en cuando  
y no sabe si vive,  
pero está seguro de que hay un par de muertos que hacen lo mismo.

## **El perro vuelve a casa**

El perro siempre está volviendo a casa  
pero no es un lugar lo que busca  
sino un momento.

(Un punto en el tiempo glorioso y muerto)

## **El último deseo del perro**

Amadas mías a quienes amé como santas,  
sólo les pido un par de cosas.  
Al morir no llamen a un sacerdote  
ni dejen que nadie se me acerque,  
por favor, no embarren mi cuerpo con óleo sagrado.

Simplemente lamed mi cuerpo a la altura de las costillas  
y después escupidme en la boca.  
Me daré por bien servido.



El perro mirando la lluvia



*Este libro está escrito para ti,  
que una tarde, hace mucho,  
amaste a la lluvia como nadie.*



## La fiesta de San Luis

### I

Afortunadamente nos hemos vuelto bestias

¿Vamos a ver cómo fue?

Un día, todos estábamos ebrios  
y todo olía a sexo mojado y semen.

Le hemos desagradado a Dios hasta la náusea.

Afortunadamente la fiesta ha terminado  
y una lluvia suave de noche se tiende sobre las calles.

Como si todo se quisiera lavar.  
Como si Dios por alguna razón extraña  
insistiera en darnos una segunda oportunidad.

## II

Llueve todo el día

el mundo es bueno

sonríes desde la ventana.

## Nuestra relación con la lluvia

**I o cómo la lluvia se ha revelado últimamente en un medicamento increíble para la tristeza del espíritu moderno**

La primera lluvia es la que cuenta

porque al final

todo será igual.

Una tras otra las gotas se repiten

como analgésicos en su caja.

## II

Ahora que estás muerta

como nunca antes

lo único que podemos compartir es la lluvia.

### III o cómo Dios se burla constantemente de mí sin que nadie se de cuenta

No es suficiente con acordarme de ti cada que llueve.

Aparte de eso la pinche lluvia en este maldito pueblo siempre llega puntual.

## **La lluvia inexistente**

He nacido con el hocico más amargo del mundo,  
he sido el más cruel de las bestias al elevar maldiciones,  
pero de modo irónico intento corregir  
esta soledad en este pedazo de papel.  
Me lamento de lo que nunca he tenido  
y hablo de una lluvia que no existe.

## **La lluvia eterna**

Hoy cae aquella primera lluvia de ayer.

Hoy camino por estas calles aún junto a ti.

Hoy es ayer.

Hoy es mañana,

somos bestias eternamente mortales

y llueve y camino

y simplemente he olvidado el nombre de las cosas

y a la vez no he olvidado nada.

## Moi, j'attends uniquement la pluie

Cansado de ser yo,

de no ver más que lo mismo,

del cambio estúpido de los colores,

de los miércoles,

del color de los pájaros.

Espero a la lluvia

para escribir un poema.

## **No tengo prisa ante la última lluvia**

No me apresuro ante la nada,

yo también tendré una última lluvia.

Alguien nace algún día y muere bajo ciclos pluviales,

pero vamos, es aburridísimo preocuparse por el tiempo,

no puede haber oficio más mierda.

## **Bienaventuranzas**

Bienaventurado el que sufre.

Bienaventurado el que llora.

Bienaventurado el que olvida la plegaria, la lluvia, el mar.

Bienaventurado el que se olvida de sí mismo y duerme...

\*

Cuando las razones se hayan agotado

y sólo nos quede la lluvia.

Cuando no haya ni un sólo motivo para organizar la agenda

y sólo nos quede la lluvia.

Cuando la tarde se quede inmóvil

y sólo nos quede la lluvia.

Cuando nada esté planeado y todo salga bien

estoy seguro de que tendré a la lluvia de mi lado.

## **Lamento por aquellos que no conocieron a la lluvia**

Me lamento por aquellos que sólo vieron llover una vez  
y no sabían ni sus nombres, ni el nombre de las cosas, ni el nombre  
de Dios.

Me lamento por aquellos que no conocieron más que el verano  
y murieron pronto y jamás sintieron la lluvia.

## Mapa de una gota

Luminosa ciudad de bestias invisibles

diminuta y necesaria

indescriptible, no puedo decir nada de ti.

Me has superado.

\*

Hay que interrumpir en todo como lo hace la piedra en el estanque,  
y lo he hecho con una sonrisa  
sabiendo que no se me perdonaría nada.

No es lluvia lo que desgajó a las piedras sino la mala intención de  
Dios.

Sí, hermanos, irremediabilmente lo volvería a hacer.

## **La calle mojada**

Te recuerdo ahora,  
pero sobre todo a la calle mojada,  
como siempre pasa en esta ciudad en el mes de abril.

Recuerdo esa noche cualquiera  
y al poco frío que corría por las calles.

Recuerdo una taza de té  
y en el fondo, parece que me recuerdo escribiendo esto.

Soy feliz porque olvidaré todo  
menos la calle mojada y un par de cosas  
que no tienen ninguna importancia.

## Ejercicio de comparación a partir de la imagen de una burbuja

Una burbuja es una gota de agua vacía,  
una simulación breve de algo,  
exactamente como el hombre que escribe este ejercicio.

## Proemio tardío

Lector pío, benévolo y amigo, aquí te presento este libro que he tenido a bien pedirle prestado a la lluvia. Heme aquí de nuevo en tus manos, esperando tener la amable crítica que he obtenido antes de ti. No sé si debería de presentarme por primera vez; en caso de que fuera necesario, quiero decirte que yo soy aquél a quien tú has escogido para esta gentil ceremonia perfumada de tierra mojada. Nada de esto sería posible si yo como exiliado, no hubiera vuelto a mi tierra para desafortunadamente darme cuenta de que también soy un extranjero aquí, demostrando con esto, que mi espacio está en cualquier lugar y en ninguno; sin embargo, jamás he visto llover tantas veces como en esta tierra donde un aroma tierno te envuelve como un manto. No podré decir más, soy sólo un simple hacedor de versos que bendice a la lluvia.

## **El camino y la lluvia**

El camino ha cambiado tan poco  
que es difícil saber quién lo recorre,  
jamás he sabido diferenciar entre una lluvia y otra.  
Es más, estoy seguro de haber escrito esto algunas hojas atrás.

## **Contra todos los pronósticos**

Nada tendría que hacer la lluvia  
aquí conmigo esta noche.

Estadísticamente ahora ni yo ni ella  
tendríamos que toparnos de repente.

Heme aquí de nuevo en contra de todos los pronósticos.

No es ella la que ha salido a buscarme,  
soy yo él que eternamente viaja hacia la lluvia.

## **Recordad, mi bien**

Recordad, mi bien,  
que en algún tiempo estuvimos juntos  
y reíamos como ángeles  
y estábamos llenos de fluidos hirvientes como la cera.

Recordad, mi bien, esas calles de Dios  
la ciudad en que habitamos  
y ese ruido mudo de nuestros pasos.

Recordad las lluvias que veíamos desde la ventana.

Sin duda todos hemos tenido una historia de amor digna de escribirse en hojas de oro.

\*

Dios se basa generalmente  
en el movimiento de la segunda pata derecha de todas las hormigas  
rojas.

El diluvio se sustenta en una gota de agua diminuta como el mar.

La eternidad se justifica en un instante que pudiéramos elegir ahora  
mismo al azar.

## Nostalgia de la lluvia

“Me hubiera gustado que después de esa tarde lloviera por siempre”.

## Fotografías de la lluvia

He visto a la lluvia en fotografías  
y me angustia saber que el tiempo existe.  
Es como quien se pone triste al imaginar a qué sabe el mar,  
como alguien que te amaba a través de otros rostros,  
como quien quiere recordar qué hizo un sábado hace mucho.

## Guión de la memoria mal hecho para una tarde con lluvia

Digamos que la tarde parece más que normal,  
no recuerdo exactamente si había llovido en la mañana  
pero sé que la acción se desarrolla en un parque  
en que dos personas caminan muy abrigadas.

Ella trae consigo una manzana recién mordida,  
los dos se toman de la mano como si fuera algo común  
y continúan su marcha hacia ninguna parte.

(Acepto todo lo que me da el recuerdo  
aunque sé que las cosas no han pasado de ese modo).

## El regreso de Rapunzel

Entonces no sé si era el despertador o el fin del mundo.  
Sí, hermanos, Rapunzel ha vuelto a tierra firme.  
No es la lluvia, ni las fiestas, ni el lodo en las tardes,  
ni los grillos, ni los analgésicos, ni los muertos,  
ni un reloj extremadamente puntal.

No soy yo, ni mis mentiras, ni la eternidad,  
ni un hombre esperando en un parque, no es la luna.

No es alguien que dice algo en griego antes de morir,  
no es este lugar, ni esta tarde.

No es un tango, ni una película, ni una carta abierta,  
no es la angustia, ni un hombre parado en el monte,  
no es ambición, ni seres que vivieron un par de segundos,  
no es lo que uno necesita, ni una cuestión de cartografía,  
no es el ruido, no es la calle mojada,  
no es un hombre que reparte bendiciones,  
no es el camino, no es algo que jamás hemos visto,  
no es una cuestión de equidad, ni algo que hemos olvidado,  
no es el de deseo, no es algo oscuro, no son los sueños,  
no son los calendarios, no es el universo, ni una partícula,  
no es algo que se interrumpió, no es el futuro,

no es una cuestión de estadística, ni una cuestión de percepción,  
no son un par de fotografías, no es una enumeración infernal.

Es sólo un domingo en la mañana en que dos personas extrañamente  
duermen.

## **Final**

Seré breve.

En realidad no he podido luchar contra el tiempo  
no he podido robarle un sólo segundo a la muerte  
pero ha sido bueno vivir de este modo.



De la saliva del perro como un  
paréntesis ante la lluvia



\*

Entonces, sólo quiero decirles que no era el clima,  
ni la tarde, era sólo saliva.  
Saliva como la de usted o la mía o la de cualquier otro.

\*

Transparente como una hoja enferma en la primavera,  
transparente como un hombre que sonríe sin sentido a la mitad de la  
calle.

Transparente e inmóvil como una anémona eternamente cansada,  
transparente e inmóvil como la vista de las alondras en la noche.

\*

Este era un lago a la mitad del hombro.  
Era un río fatigado que no quería decir nada.

\*

Estúpido Heráclito,  
de nuevo has vuelto a tomarte las cosas demasiado en serio,  
podría jurarte que hay ríos estáticos y más vivos que quinientos  
pájaros.

\*

Triste el mar que siempre cambia,  
alegre simplemente el que muere.

\*

La saliva puede tomar varias formas,  
la de un jardín en Girona,  
la de un caracol en el techo,  
la última alucinación de Petrarca,  
la del mar en un par de centímetros.

\*

La piel de una burbuja es siempre un milagro.  
Es idéntica a la de un reptil transparente que muere al final de un sueño.

\*

Una burbuja a la mitad de la saliva es la mejor metáfora de la vitalidad,  
es como un moribundo que intenta tomar un poco más de aire antes  
de ser besado por la muerte.

\*

Eterna como el mundo  
la burbuja se revienta en un instante.

\*

Olvidemos el polen.  
Olvidemos la fruta madura.  
Olvidemos los campos soleados.  
Olvidemos los cabellos dulces del maíz.  
Olvidemos los enloquecedores aromas del mundo.  
Olvidémoslo todo.  
Sólo recordemos que todos tenemos algo de miel en la saliva.

\*

Tender un puente de saliva de un labio a otro,  
tender un punto de unión breve y frágil  
como todo lo que es bello y aparenta ser eterno.

\*

Salivad bestias.  
Salivad de nuevo.  
Que es la manera más bella de decir buenos días.

\*

Acomodar la saliva como quien dibuja un río.

Acomodar la saliva como quien deja el veneno en el lugar indicado.

\*

(Anuncio de una marca de pintura para exteriores)

Buen día:

celebre la vida de manera breve y sustanciosa,

pinte la ingle de su esposa color saliva.

\*

La lluvia y la saliva comparten algo.

Algo de humedad.

Algo fértil, algo que huele a carne fresca.

Algo indescriptible que está más allá de todo esto. )

El poema sigue en la lluvia



## ÍNDICE

Poesía de la Crisis y Crisis de la Poesía	5
Bestiario	13
Del Perro	27
El perro mirando la lluvia	36
De la saliva del perro como un paréntesis ante la lluvia	71



**René Morales Hernández (San Luis Potosí, 1981).** Actualmente forma parte del consejo editorial de las revistas *Viento en vela* y *Solario*, como crítico musical tiene una columna en el periódico El Heraldo de Chiapas que se llama *Las arañas de Marte*. Ha publicado en revistas de distribución nacional como *La revista de poesía Alforja*, *Lenguaraz*, *Punto de partida*, *Solario*, *Viento en vela*; su obra poética se concentra en los libros *Primer aliento antología de la UNAM* (2003), *Espacio en disidencia* publicado en editorial Praxis y Velamen (2005) y la antología del gobierno de Chiapas *83 poetas* (2009), en 2008 participó en el festival FLAPI en Sao Paulo, Brasil, ese mismo año también coordinó la sección de teatro del encuentro nacional de literatura joven, “Mar de vértigos” (2008), su poesía está traducida al francés por la revista *Estuaire*. Ha publicado *Espacio en disidencia* (Praxis, 2007), *El bestiario del perro* (Proyecto Literal, 2008), *Radiografías* (Catafixia, 2010), *Notas sobre el fin del mundo* (Public Pervet, 2011), *La línea blanca* (Public Pervet, La regia cartonera y Pirata cartonera, 2013, 2014, 2015), *Carne* (Public Pervet, 2015). En el 2014 fue becario del PECDA-Chiapas, y en 2015 del FONCA. Desde 2011 dirige el proyecto editorial Public Pervet donde publica a autores jóvenes de Chiapas, Guatemala, Honduras y El Salvador.

**LEA LA ETIQUETA ANTES DE UTILIZAR EL PRODUCTO!**

DATOS RÁPIDOS	
<ul style="list-style-type: none"> <li>• Mata por Contacto</li> <li>• Continúa Matando durante 4 Meses</li> <li>• Permanece Donde Usted lo Coloca, no Posee Fórmula de Goteo</li> <li>• Inodoro, No Mancha</li> <li>• Para Uso en Interiores y Exteriores</li> </ul>	
<b>MATA</b>	Hormigas Carpinteras, Termitas, Abejas Carpinteras (solamente para control localizado). Además mata Hormigas, Arañas, Pulgas, Garrapatas, Escorpiones y otras plagas.
<b>DÓNDE UTILIZARLO</b>	En el interior y alrededores de residencias y en sus inmediaciones, tales como (pero no limitadas a) casas, terrazas, patios, portales y garajes. No utilizar en establecimientos comerciales gastronómicos, restaurantes y otros lugares donde se prepare y procese comida con fines comerciales.
	En caso de consultas o comentarios, llame sin cargo al 1-877-BayerAG (1-877-229-3724), o visítenos en nuestra página <a href="http://www.BayerAdvanced.com">www.BayerAdvanced.com</a>

INSTRUCCIONES DE USO	
Es una violación de la Ley Federal No utilizar este producto de acuerdo a las indicaciones en esta etiqueta.	
<ul style="list-style-type: none"> <li>• Mantenga el envase en posición vertical. No rocíe hacia arriba.</li> <li>• Aplicar en superficies sólo en pequeña cantidad como tratamiento en grietas y rajaduras.</li> <li>• Sostener aproximadamente a 30 cm del área que se va a rociar</li> <li>• Apretar el gatillo para rociar hasta que la superficie esté ligeramente húmeda pero no al punto que se coque.</li> </ul>	
INFORMACIÓN GENERAL	
INTERIORES:	
<p><b>Hormigas Carpinteras:</b> Para un control efectivo, ubicar y tratar hormigueros y alrededores. Aplicar alrededor de puertas y ventanas y otros lugares donde las hormigas puedan ingresar al edificio y donde puedan transitar y esconderse. Rociar la madera infestada a través de los agujeros existentes.</p> <p><b>Lepismas, Grillos, Cucarachas, Hormigas:</b> Aplicar como tratamiento en pequeña cantidad y en grietas y rajaduras en áreas donde estas plagas transitan y se esconden, especialmente en áreas ocultas alrededor de fogones y alacenas, debajo de sáculos, alrededor de puertas y ventanas, y áreas similares. Cubrir todas las superficies donde hay contacto por manipulación de la comida y cubrir o quitar todos los utensilios de cocina o lavavajillas cuidadosamente luego del tratamiento. Se debería cubrir e retirar la comida expuesta. Repetir según sea necesario pero no más de una vez por semana.</p> <p><b>Arañas:</b> Aplicar a lo largo y dentro de sáculos, a marcos de puertas y ventanas, rincones, cañes, alacenas, abedules, y en áreas donde estas plagas transitan y se ocultan.</p>	
INGREDIENTE ACTIVO	
Deltamethrina .....	0.02%
<b>OTROS INGREDIENTES</b> .....	<b>99.98%</b>
<b>TOTAL</b> .....	<b>100.00%</b>

*Bestiario del perro* se terminó de imprimir en febrero de 2017 en los talleres de **Literatura y alternativas en servicios editoriales S. C.** Av. Universidad 1815 C-205, Col. Oxtopulco, Coyoacán, Ciudad de México, 04318.