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Presentacién

oda la poesia, pienso, es de la experiencia, de la carne y
de las cosas: la carne y las cosas en su materialidad mds
rotunda y, por lo tanto, menos aparente, casi secreta.

El “yo” en la poesia de Enrique Winter es problemético en
el mejor sentido. Va y viene entre voces y, necesariamente, entre
cuerpos. En varios de los poemas de Rascacielos, ¢l yo es un
ta transcrito, el interlocutor (amigo, familiar, desconocido) que
habla con voz propia a través de la voz del poeta. Varios de es-
tos poemas son, asi, un didlogo sublimado cuyos ecos llenan el
cuarto. Otros mds provienen de un yo refractado, que se vuelca e
incluso llega lejos subido en el viaje de un “lirismo impersonal™:
“Y si uno es su cuerpo: el cielo es mds pequefio que los ras-
cacielos”. En este entrecruzamiento de voces subyace una idea
importantisima: el ser individual es algo que se resuelve en las
multitudes, en las esquinas, en la carne de otros.

Fn cuanto a las cosas —y esto confirma que la poesia de Win-
ter es poesia de la experiencia—, el autor propone comparaciones
a veces disparadas, pero siempre certeras, entre cosas al parecer
indiferentes la una a la otra: “Espera un hijo como quien espera
el bus / a las cinco de la mafiana.” Esta comparacién sélo pudo
ser dictada por la experiencia de haber visto mds de una vez los
ojos de una mujer que espera y la experiencia de una madruga-
da densa en su lentitud. Es a través de las pequefias cosas o las



inevitablemente ordinarias que el autor habla de los grandes sen-
timientos y los pensamientos excepcionales.

El verso de Winter me gusta por dos motivos: porque no ol-
vida el origen visceral de la voz y transita por la carne, no sélo
por la conciencia; también me gusta porque sus juegos ritmicos
“atinan”. Pareciera que en cada verso el autor echa los dados sobre
la mesa y obtiene los niimeros que necesita. Sus combinaciones
ritmicas tienden a la condensacién emocional evitando lo senti-
mental, y tienden, igualmente, a la ironfa de aquél que vive casi
completamente desencantado, siendo ese “casi” duro como un
diamante de fe repudiada y que aun asi permanece; es la ironfa de
aquél que voltea a su alrededor y cada vez se le rompe el corazon,
simplemente porque observa con cuidado.

A cada lector de Rascacielos le corresponderd, creo, dar con
la verdad del libro. En lo que a mf respecta, la poética de Enri-
que Winter se erige en la imprecision moral y emocional, en la
sugerencia. Sin embargo, esta misma imprecisién es la que mds
adecuadamente expresa, define, en su porosidad, lo que somos de
repente, al sentir, al decir, al observar, al estar en medio de la vida,
entre la carne de otros y las cosas del mundo. Mds aun, creo que la
forma mads verdadera de precisar, explicar, delimitar eso que llama-
mos experiencia es a través de la poesia como la que aquf entrega
Winter, exacta en su imprecision.

Lorena Saucedo

Ciudad de México, julio de 2008



Arreboles en Quezaltepeque

Llevo el mareo de escolar que espera a su rival del callejon
o del que cuenta con los dedos las décimas de nota que le faltan

los mismos dedos que en las sdbanas deshechas buscan ese cuerpo ido
como si el blanco fueran teclas de un piano que resiste

la ducha helada antes del trabajo
cruzando en camioneta por la arena

donde yacen los muertos del partido
recostados y hermosos en su caos

como el naranjo de la tarde pintado por las fabricas
el morado del pémulo escolar y los pafiuelos de la despedida

que se enarbolan cual bandera: ser silla firme y mesa
un comedor de multitienda ddndose forma con las manos.



Mantra

Con las heridas de los dedos pinto
unos cuadros que compran a buen precio
quienes me las hicieron.



Las manos blancas de Miguel en Brenda

Yo, yo que naceria con su nombre
no debi confundirlo al de mi esposa
al besarla. No creo que la asombre
si esquivo su mirada que destroza.

Me llamaron distinto al nacer hombre
y con otra mujer iré a la fosa,

sin ésta ni melena que la alfombre
arrodillada sobre mi'y ansiosa.

De la impotencia, coito interrumpido,
vasos quebrados que recojo tuerto,
soy sdlo el delator de la torpeza.

Quiero amanecer casto. Lo vivido
me hace temerle a lo que anhelo. Muerto
me parcho el ojo en busca de limpieza.



Ella harfa el amor aunque su cuerpo no quisiera.
Dice —con todas las semanas que me dejards sola
cerrardn estas nuevas llagas.
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Ninguno de los tres marca presente,

la verdad estd sobrevalorada.

Calla como jugando a la escondida

y en caso de emergencia rompe el vidrio,

detiene el giro de la tuerca,

la tendencia al desorden que va del vaso al trozo:

tiene dieciséis afios, le susurra a Lissette

mientras la cubre con arena

—pasé lo que tenfa que pasar, parte el mar nuestra iglesia
y toda iglesia es una cueva, blanda

al golpeteo de las olas—.

El agua se equivoca de ribera

la verdad estd sobrevalorada, donde ambas apoyan las rodillas,
rien y guifian ojos.

Las salpica el coraje. Invitan la hendidura
y el musgo a las corrientes.
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4

Los mares s6lo quieren horadarla
rebalsar los costados de la roca
pulirla.

Como ellos, también yo me recojo:
cabizbaja resaca en la mafiana siguiente
recolectando vasos, colillas de cigarro.

Los mares hunden surcos en la roca
quiebran y arrepentidos se devuelven

mas solos.

Persiguiendo mujeres puerto a puerto
y s6lo encuentran miedo.
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Un muro es un muro aunque le pinten flores

Un muro es un muro aunque le pinten flores
aunque las pinten nueve

compafieros de La Legua FEmergencia

un sdbado en la tarde: sus panuelos, sus barbas,
mientras las lacrimégenas caen como el rocio
en la cuadra siguiente.
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Speak no evil

Una familia oscura como tierra

o tres caballos blancos trotando sobre nieve,
calla la arritmia de sus pasos

bajo los tiroteos.

Cada caballo piensa —ayer éramos sicte
y no recuerdo cudntos comenzamos.
De potrillo termino el juego solo,

asi se gana la escondida—.

Hay viento en la frontera

y los caballos tiemblan al desorden

de un muro bajo, bateria y piano
atravesado por la bala

del saxofén de Shorter.
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Las patas de los pdjaros

Calientes como el universo antes de armar galaxias

y comprimidos como ese universo, cual saco de dormir en la mochila
a punto de estallar

como quien pinta el altiplano mirando al sol de frente

o quien decide mientras corre buscar su muerte en otro sitio;
jugamos a engafnarnos,

alzando el velo de otras novias como neblina que al volcdn levanta,
la bufanda es el yugo que ha tejido la sobra de carifio y de minutos,
el vapor que madruga en las colinas.

Y recorremos los destrozos, ast pisando lava

donde la noche es nuestra lengua y es nuestros dedos,

todo lo que se escapa de nosotros:

el sudor y las lagrimas, el semen

en las piernas delgadas y sin garbo

de flamencos rosados en la altura, picoteando los restos,

doblando el cuello hacia nuestra espalda,

rascdndonos la tarde con las ufias de pdjaras tan nuevas

como lagos congelados

apareciendo alli donde aletedbamos las aguas.
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Brenda en el bus pirata

No puedo salir sola ni en Judrez ni en Laredo
la cuatrocientos quince fue mi hermana.

Nunca he tenido sexo con chavos que estén sobrios
mi mirada derrumba los andamios.

Cargo y descargo bolsos mds grandes que diosito
para la cuarta revisién de polis.

Pongo ojos de cudndo volverd mi turista
y cada noche me despido en serio.
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Jorge: sostenes, zapatos

Las manecillas del reloj se parecen a un jefe
que se agacha jugando golf, a un padre
0 esposa que levanta una mano

cuando avienta la otra.
Va al banco y saca mds boletas
de las que necesita.

Trato de hacer mds de una cosa, pero
solo se entienden quienes comparten un oficio,
no se puede esperar nada de quienes

se/ de
di can/ al o
tra/ cosa. Es por esto y lo anterior

que cuando me voy, miro el rodoviario
con la esperanza de jamds volver.
El cambio de ciudad esconde,

s6lo al viajar por pega uno desaparece:

caminan las estrellas como hormigas
entre los basureros, como barbas
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de una ballena cierran las montafias,
el sol es la linterna de un minero
y quema como marca de cigarro.

Viajar: no se recuerda a quien se quiere
(los pasajeros fuman los cigarros),
sino lo que pudo haber sido

con quien se deja de querer.
Tras recorrer dos mil kilémetros,
bajo y abro mi saco de dormir:

alli estdn los sostenes de mi esposa.

Aplastados al fondo de la ropa

los zapatos me hacen una mueca.
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Tres cajas vacias

Filipino, bigote blanco y largo

Ya nadie viene al cementerio, Marco,
a excepceion de ti, que hace cinco afios

jubilaste y perdiste a un hijo sano.
Hoy barres tumbas como voluntario.
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Tres meses sin la regla como los tres semdforos en rojo

Espera un hijo como quien espera el bus

a las cinco de la mafiana. Un hijo

que morird atropellado como Marco Antonio Vidal Parraguez,
muerte de la cual nos enteraremos quince dfas tarde.

El cuerpo un recipiente de pisco y liquido amniético,
porque le parece obvio no haberse embarazado:

tres meses sin la regla como los tres seméforos en rojo
que Marco cruzé antes que tumbaran su cara de NN
viviendo mientras tanto.

Cuarenta y cinco afios, calvo: treinta y cinco atendiendo
a esta familia que vota por el enemigo y cria

a quien quiere encamarse con la futura madre,

que de las drogas duras va y vuelve al alcohol

como un columpio con un nifio.

'Tu tenias uno, Marco, pero de eso nunca hablaste.
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Dos bajo el par

Se suicida un amigo alld en Colombia
y en la noche de plaza a mi pareja

la bendicen las manos vagabundas
con la caja de vino. Flota mares,
como muerte navega acompanada,
llegé a esta pieza y no se ird tan facil.
No puedo hacer el amor entre muertos:
Patricio Herndndez, profesor de nado,
mds Alejandro Galvis, el poeta,

son desde hoy puiiado de cenizas,
como las del cigarro que ella apaga
conmigo en los moteles de Santiago.
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Diagonal

La cama de dos plazas sin las sdbanas

me duerme de costado: corto el colchén en dos tridngulos
unidos por el vello. Soy la cadera, el cinturén
de una abertura que se ha ido.

Si se emborracha puede

pasar cualquier delirio, despertarme

sin querer —no era a ti a quien buscaba,
luego de caminar playas, pasillos,

cerrar el batio del motel. Su euforia

nos trata mal, simulo violentarla.

Todos creen que quiere embarazarse.
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Cindy Solis, californiana

Como una ardilla caminando

por el tendido eléctrico,

Cindy y su metro y medio: la cancién mexicana

que salta de a poquito. Despierta con calzones

naranjos para el novio y no por uno

pero €l se fue a Los Angeles / quedan vacios por llenarse / me invita
a ver la gira de una banda irlandesa / que descubri6 la América
mds negra / uno se identifica con la musica / imposible no hacerlo.
Prepara quesadillas.

Ve que no queden pelos ni sefiales.

Flaca y morena de ojos negros, entra al laboratorio,

un subterrdneo para la bastilla de sus bluyines gringos
que apenas sustentan la mexicana,

la camiseta y el bretel. Tanto hueso entre los bastidores

y paraguas de luz. El quiebre de los codos y las sombras,
enfoca las dos cdmaras:

viene un amigo para la sesién de Judas, para el telén y la escalera.
Le pintard los ojos negros, con rouge le marcard el pecho
—que me pillen aqui es menos grave

que en el departamento que comparte.

Compongo otra cancién en su memoria:

—era rugosa y dura por dentro

como calzarse botas de cuero.
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En la repisa una culebra que parece ciudad de noche,
bajo el neén dos perros que copulan. Es viernes,

Cindy dejo sus discos viejos:

en los cincuenta ningdn novio la llamarfa al celular.
Lo apaga en el capitulo doce de “En el Camino”

—vyo supe que era ella el personaje. Trajo

olor a cigarros bajo lluvia,

a ardilla caminando por el tendido eléctrico.

Me traduce la moda primavera-verano

en castellano apenas y toca a quienes posan en sus fotos,
que luego cuelgan como adornos en el drbol de pascua.
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Fl filo se esconde en la mudanza

Como estd oculto el filo

en la baldosa y en los platos.

Quiero un vestido nuevo

que me envuelva, como un diario a una palta

como un rio planeando su desborde, que me extienda
y traduzca mis negros

sostenes en la blusa, como

—querfa envejecer con €l,

sin él dejé de envejecer.

El hombre que recuerdo

estd pasando y ya no existe,

es quien acabo de dejar sin hijos
en una casa de ventanas

abiertas y ampolletas apagadas.

El se vacfa como su cléset,

se guarda en cajas como su ropa,
carga el camién y es €l lo cargado.

Soy la chofer que lo dirige

a un callejon estrecho,

mas la chofer al fin:

no el alacrdan que pica al sapo
sobre quien cruza el rio,

donde lavé los platos y baldosas.
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Es dia quince, casi el dnico
en que no se podia;

hoy baja, compra el diario

y encuentra la demanda.

Lo que persigo y apetezco

es la pérdida, espacio

vacio sin su cuerpo,

que luego del primer silencio
sobre la mesa, fue la mesa.

Cuando mi hijo tiene hambre
observa la piscina.
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Fl Alexander

—Maiiana le voy a quitarle el nifio —ultimas palabras del

hijo pastabasero a su madre (i. Los pastabaseros se vuelven locos,

me ha levantado las manos dos veces ya ii. Hace pipas delante mio

para provocarme iii. Tira en pelotas en el patio iv. Quiso quemar mi
casa).

Al crespito centro de la discusién le brillan los ojos,

en ellos repite la hiedra de afuera. Imaginatelo en los cerros,

cémo reflejaria las luces naranjas de la noche:

indistinguibles las casas de las calles de los autos

su anemia de su quiste de su sifilis.

Con fruiciéon toma mamadera

mira los pechos de quien vive con €, su aparente tia (informa

sobre ella el Servicio Nacional de Menores, SENAME:

fuerte sentimiento de abandono y soledad / con relaciones
instrumentales, no

desarrolla vinculos profundos / exacerba sentimientos de tristeza).

Igual la tia tiene apoyo, no asi la abuela (la de las cuatro citas sobre
pastabaseros)

que mira a la ventana cada tarde

alerta para que su hijo no se aparezca.
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Soy joven

Soy joven. No soy pobre
porque no tengo un nifio.

Los pobres tienen muchos hijos.

La mayoria adolescentes.
Algunos de ellos son fornidos
y la mamd los toca.
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Los bienes han de ser de mi madre

Los bienes han de ser de mi madre: con dos lucas nos hace manjares
—no dulces chilenos, que se parecen a quienes los preparan
empolvados al alba,
sus mujeres les ponen cachos, cansadas de tanta masa sin manjar—
y por lo mismo hablard primero
debajo de los focos de la calle o las estrellas, si le basta la luz azul
de la tele que prende al esperar a mi padre,
la tele que comenta al desayuno y a la cena aunque no comamos.
Retir la demanda para dejar de discutir por plata:
—La dnica manera que yo tenfa para desquitarme de lo que él me
hacfa
fue dejar de tener sexo. Hace quince afios—.
No sale a la calle sola, hasta hoy la acompafia al menos un nieto.
Miedo, lleva m4s de una noche sin dormir
puede describir el movimiento de las sombras que proyecta
cada objeto de su pieza
como los matices que la llevan a terminar este matrimonio, a operar-
se puede ver la diferencia entre los hijos de 36 y 31,
al primero le pegaban. El segundo habla de corrido,
recuerda fechas e ironiza (inico sin estudios superiores).
Los otros hijos no son testigos: el papd los mantiene.
El papd que tiene un potente entrenamiento militar
y por ello el hijo rebelde debié golpearlo de vuelta.
—/Nunca lo denunciaron?
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—Fue otra época, sefiora, scomo iba Carabineros
a sacar de la casa a un suboficial de la Armada?

Cuando cuenta las infidelidades guardé —sus nimeros de teléfono

como ardilla que esconde bellotas para el crudo invierno, las minas
se llevaron mucho mds que bellotas—

ya da lo mismo. Si sali6 a retiro

por golpear a un capitdn. Es marino, dice,

hasta el dfa de hoy.

30



Deseo y aversion al padre ausente

Un deseo de padre, como un perro husmeando a quien no juega
brisca en la Plaza O’ Higgins.

Una aversién al padre, como ese mismo perro que ladra, poniendo
ojos de perro arrepentido.

En ambos casos ausente. No es amor

ni es odio: esto se siente por lo que se toca

y al padre ausente sélo se le imagina.

Deseo y otro hijo mds. Aversion y de nuevo en cana.

Deseo y aversion para los hijos de mi patria.
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Ellos y nosotros

Yo no soy mala leche,
sino una taza de leche caliente
con chocolate amargo.

32



Firme aqui: mi firma es redonda y fina

Hace justo un afio fui testigo contra mi marido por abusos sexuales
de otra.

Desde entonces Carabineros ronda por mi casa

pues su hermana juré vengarse. El estd preso

y asi esposado viene a la audiencia de divorcio.

Los nifios querfan acompanarme para verlo, porque lo aman tanto
como yo.

Si me ensucio, ahi no es donde me limpio: me interesa la limpieza del
pano.

Me duele ver de pie al gendarme y a espaldas de mi esposo, ojald
nadie pase por aqui.

No quiero rearmar mi vida. Yo me miré al espejo esta mafiana y lloré.

Vine tarde a la audiencia. Quién sabe si se suspendia,

como el almuerzo cuando él no llegaba.
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Este cassette toca su vida

Luego de cinco 6rdenes de arresto

mi mam4d invita a mi papd a la casa,

se pone linda, le cocina rico.

Con tres borgofias y solos

mi papd me confiesa lo que eso indica: que lo ha hecho bien,
que las piernas que abre se mantienen abiertas.
Lo dice porque le conté del viernes:

cinco afios sin verla y me tomé la mano.

Este cassette toca su vida

vida que rozo apenas

si con el dedo rebobino.

Mi papd y yo seguimos solos.
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Quedarse en casa

El balido de los corderos, de los Carabineros

bajo un cielo color lengua de quien amas al volver del trabajo.
La cordillera prudente como tonada, como 6leo suave

del comandante en el comedor de la casa donde almuerza el viajero.
Los Carabineros, pinos que resguardan la blancura de la nieve,
la felicidad que encontramos en el solo balido.

A'los que hoy condenan sus palos

de hace treinta y cuatro afios, informo:

Ya entonces golpeaba este camarada a su mujer, duro y parejo,
y no ces6 al mandarla a la Unidad de Cuidados Intensivos el 78,
ni al alcoholismo el afio 8o, ni con su depresién actual.

Ni lo medré el escape sucesivo de sus hijos el 81, el 84y el 86.
Menos iba a cambiar bajo el arco iris de la democracia:

estd el marco v falta la foto

la ventana abierta sin la duefia de casa.

Algunas fueron violadas cuando salieron a la calle,

mds lo son queddndose adentro, donde no balan los corderos.
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Un plato

Cuando uno pasa la temporada sin relaciones sexuales

todas las que tuvo antes, varias de novela

escurren como restos de comida al fregar los platos.

Y ese plato limpio nada dice de los comensales ni de lo cenado.
Nada de su capacidad de contener una sopa o una carne nueva.
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Vanguardia
Los jévenes poetas. Peligrosos

como artes marciales milenarias
en el gimnasio del burgués.
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El piso sucio y la luz prendida

Ningin servicio es tan bdsico, ni la luz ni el agua

y si de noche la ciudad pestatiea sus brillos

tanto mejor se ve a oscuras. El ojo se acostumbra a todo.
El viaje en bus durard algunos meses

se habituard a dormir sentado, al pan con jamén y al café,
a ser discreto como un lago

y no como esta lluvia sobre el techo de cinc.

Un poco de baba sobre la almohada

que diga “aqui durmié”

repetird temas siempre variables

como el clima y su opinién del pais extranjero,

porque usted estd en contra de la belleza que se note
—que parezca agarrable como un plato:

Andrés lava su auto en un pasaje

de Lima, Monterrey o de Santiago,

su esposa es giiera o rubia como un sable—.

El bus, en cambio, es un pais donde estdn de paso todos,
un poco trasnochados y malolientes

donde nadie hace el amor ni en los asientos ni en los bafios.
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Andrés, los peces cambian de nombre cuando los pescan

He comenzado a valorar la prudencia burguesa

cuando alojo en la casa de mi novia

con los carretes del vecino, la radio a mdximo volumen,
las peleas, 1a tele que no apagan,

sobre todo las risas que se oyen al frente.

En mi casa materna hay silencio,
no venden leche ni matraca el gas.

Me ref mucho cuando un ex compariero de colegio
interrumpi6 mi baile para decir que siempre quiso

darle a mi ex. En otro sitio habria

que pegarle. Los mds pobres se ofenden

si no ofrezco los pufios. Si no los llamo, juran ley del hielo.

Como éste es facho, brindarfa si al fin le confesara:
todos los resentidos que conozco

se enamoran

de la primera cuica que los pesca.
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Mis catorce

Agarraban un sapo y lo metian

con cuidado en la bolsa.
Crujia divertido
cuando ellos lo pateaban.

41



Bocinazos

El bandejon central, uno pequeiio
para Ciudad de México, soporta a duras penas las dos calles,
como un hombre que carga un balde de agua en cada hombro.

La que seria su cabeza

recoge a un nifo que dibuja
a otro nifio en su cuaderno.
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Merlina

Merlina, su camién dice Merlina

y ambas esposas en Guadalajara

creen que es por la nifia de Los Locos Addams.

Claro, se enamord de ella

antes que de la linea de las autopistas

que continta sobre el escritorio

y en la pelusa de Merlina, la boricua de Houston.

Que ni siquiera llama interrumpiendo a la noche en su crujido
de catre de camién, en sus luces apenas y en su blanda
consistencia de catre de camion,

como las otras que se rien y lo conocen demasiado
para trancar la puerta del negocio.

Las que saben por qué bautizé asi su mdquina

y le ruegan a Fitima que un dia

ese camion se llame como ellas.
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Distrito veintitrés

17

Del barrio alto somos todos castos

a menos que una puta nos desvirgue,
porque en el barrio alto sélo olemos

a las muchachas rubias de estos pastos
que han de ser virgenes segtn su dios.

25
Me eligi6 la mds linda y no sé resignarme

a la buena fortuna, mi fracaso radica
en que no puedo amarla. Mis amigos se casan.
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Lissette en el matrimonio de su hermano chico

Que cligiera la limpara o su iluminacién
o que entre el fuego y su calor
el agua y la humedad
quedara sélo una: la caricia o su alivio.
El era dado a las opciones y yo siempre debia perder poco.
Esta vez quise hacerme
la loca con el ramo.
Meti conversa a quien pasara cerca
mientras la orquesta preparaba el rito.
El segundero ya no salta en cada segundo
este reloj desliza el skate
por mis cincuenta y siete
afios soltera.
Jamads pensé que corearfan mi nombre
todas las horas de vestidos, peinados y pinturas
que suman las que llevo haciendo clases
y quieren que me case, que cubra con las flores
el hoyo de esta trampa.
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Lissette en pijama

¢No desperté ayer también este mismo dia? ;se adelanté la hora o
dorm{ justo una mds después de la alarma? Anoche los zancudos jo
uno solo? me impidieron sofiar otro resumen de lo que sofié en la
semana. No sé cudntos dias han pasado, a lo mds parece uno largo,
pueden ser varios, que ya me haya bajado del bus del orden y no valga
la pena hacerlo. sHace cudnto no descorro las cortinas que alguna vez
fueron de color petréleo? Me levanto ;me acosté antes? como si viera
por los ojos de otros, no recuerdo, ni ya me creo, lo que fui. Buscaré a
alguien que me cuente anécdotas que hayamos compartido, pues estoy
cada vez mds segura que nac en esta pieza, que lo primero que vi fueron
estas cortinas cuando eran de color petréleo y que sélo su decoloracion
me indica el paso del tiempo y la presencia en algiin momento de un
sol que las destifiera como al diario que tomé al revés una mafana a
esta misma hora, hacfa como que lefa copiando a mis padres, entre
mis padres en una cama que no parecfa tan ancha como ésta.
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Polaca

De un pasado dudosamente noble

como todo pasado noble. Modzelewska por padre,

Wyrzykowska por madre. Es huérfana y de quince afios,

mil novecientos treinta y nueve:

pide pega en la industria intervenida.

El patrén frisa los cuarenta, arrancan

juntos a Viena por los rusos. Por los celos de Miiller cae presa,

acusada a los nazis para casarlo con su hermana.

Son mds de tres los meses. La liberan los gringos, camina dias a
Salzburgo

y en la plaza tras una alarma ve correr a su jefe. —iPapal, chilla.

Se casan a escondidas para que nunca la bese en la boca.

Doméstica de su cuiado, duerme en la pieza de servicio

tal como en Chile. Donde trajo a Goethe

y un par de pilchas, para hacer del barquito de pesca

uno con capitdn y marineros.

Un hijo. Viuda. Gatos. Perros. Pdjaros

que huelen como ella o viceversa.

No estd ni ahi con ver a sus nietos, le reclama mi padre.

Toco el timbre y no suena, grito y no responde,

seis perros gordos y furiosos ladran sobre la reja.
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1A. M.

Por esta lluvia
quisiera estar aqui
ahora mismo.
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Las sillas boca arriba sobre mesas vacias

Me enamora la mesera,
soy una espiga de trigo
doblada en su ventolera.
Aunque cubra los pezones,
su camisa de franela

solo existe en el espejo.
Pantalén a la cadera

bajo huesos que se asoman.
Yo me ahogo dentro de ella:
un combinado de naves
quemadas en sus peceras
castafias de ron cubano.

Hemos comenzado, observa,
a sentarnos para siempre
solos y en la misma mesa.
Queddndonos por un sorbo,
no vaya a ser que se pierda
—me siento el nifio agachado
en busca de las monedas

que a nadie se le cayeron—
tras su fumadora espera
viéndose entre las rendijas,
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mientras boca arriba cuelgan
estas sillas que ha tomado
junto al barman que la besa.
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6A. M.

Ya vendida la noche
el sol es la moneda huacha
que acaba las apuestas.
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Dos horas diarias
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Las humitas

A la naturaleza le recortaron presupuesto.

Con espejos tendrd que simular una amplitud de restoranes chinos
y toca lo terrible. Verse el lomo encorvado,

preso de nucas que parecen caras.

No se requiere mds que el dorso y el reverso

del delantal que ensucio cuando limpio esos vidrios.
Falta un cristal de suelo para hacer del motel la nuez

en que no cabe mds que uno. Me acuesto solo y enemigo,
coleccion de mufiecas rusas

o figuras que trazo cuando uso el teléfono.

El comercial de un detergente de los afios ochenta

con espanto reitera todo hacia lo pequefio.

Bastan los moldes. Hasta el estallido,

te digo ruinas del temblor que nos dimos anoche,

es copia de una copia: patear mundos de cuero al sol del poste
y transformarlo en agujero negro.

Del agujero negro al sol, del mundo hacia la pierna
y la madre que la crié. A manera de nifio rico,

en quien la luz se refracta,

el universo es finito

y enrosca sobre si mismo.
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La jornada

(Con mis cuarenta y cinco horas, afios)
huelo a Cindy cocinando almuerzo

y salgo de mi casa tarde
viviendo el anteayer, el dia.

Por las noches caliento un plato
que ya no tiene aroma.
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La jornada (no hay primera sin segunda)

Estamos envejeciendo con la casa
cada pieza a que se entra puede reconocerse
por el olor de su alojado.

LLa mesa tiene otros comensales,

traen maletas llenas de —llueve porque ellos quieren lluvia,
llevan la rienda suelta y no se caen de los caballos que inventaron:
esta casa no estaba aqui anoche—.

Mi padre nunca fue duefio de nada
y el agua que ponia en la maleta

la sacaba de un lago

que no aparece ya en el mapa.
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Me aburre el Marco con sus cumbias

Con sus cumbias a todo chancho
a todo chancho los domingos
cuando no barre la basura

que la tres cuatro tres bota

antes de irse con su mina

afuera de la micro adentro

él cree que no sé no supe

que al nifio lo dejamos zeta
después que repitié de curso.

Ofrece ayuda un cabro lindo
nos invita de pura pena

a ver monitos en el cine

sexo no por el nifio casi
parecia un hotel las luces
sobre su cara y sus 0jazos
comimos donde yo limpiaba
le conté a todas las vecinas
con pan y lujo de detalles
para que el vuelco de esa noche
no pueda nadie deshacerlo
como un mojén bajo la lluvia.
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La graduacién del hijo

La lluvia cae sobre un padre que entra a un local (comida répida),
ayer también vio el agua caer sobre los negros y latinos.

Piensa —los gringos construyeron

ciudades que no habitan—.

Cuando el sol se esconde empieza la quemadura.
Los agujeros en su piel como los del cerro en Potosi
acusando el socavén y el saqueo. El espacio

que dice —falta algo— marcas

que son siempre de adolescencia, minas

a rellenar con plata o viceversa.

1985 No le tir6 piedritas,
pero grit6 su nombre con ese acento gringo

y €l subi6 la persiana, sonrié con la mano

detrds del mosquitero.

Una mujer y un hombre por la noche
con la comunidad oyendo

son uno (esa vez) y eso da visa

de inmigrante que paga

el pie

de la casa inmigrante

que paga cada cuota
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de la casa inmigrante
que dice si y no vuelve.

1995 (A los estadios.)

Un dia libre a la semana y lo transa en el mall,

mejor que hojear el diario por un trabajo que no busca.
Ya distingue el olor a viejo,

como catando, del olor a pobre.

Acd no es muy distinto (sin el Chile

de cobre, las espuelas, lapisldzuli).

No dan kilometraje los kilémetros

ni aun durante el coito se puede ser el otro

(ni menos esos otros:

no somos animales somos homosexuales,
mujer que se organiza no plancha mds camisas,
de la sala de clases a la lucha de clases,
etcétera).

2005 La graduacién del hijo

es una fiesta grande y viajan todas.
Desde el bus se calculan las miradas,
saben: se acostardn con uno y deben
decidir cudl. Es tarde en el semestre
y el cuerpo acepta cualquier cosa bajo
el vaivén del licor y el buque, como
cuando es tarde en la vida y se acepta
jamds besar a otro que el marido.

Su mujer ha enfermado tltimamente,
transpira cuando bailan
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y prefiere quedarse en casa,
como la trilladora que no pudo vender
el verano pasado.
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Jorge: jardinero, parque Gémez Rojas

Junto las hojas con rastrillo
como sus manos juntan mis papeles.

La carretilla, pala y bolsa roja,
variantes de la bolsa de basura

donde van a parar mis fotos.
La limpieza del parque y de lo nuestro:

la sombra de uno la agrandaron
las ramas de los drboles.

Sonrien bajo el polvo los mufiecos
que hizo a escala de nosotros, feria

artesanal, pidiendo que los batie.
Separo sus camisas sin rajarlas,

tomados de la mano: lavadora.
Aungque ya nos habia dividido,

por vez primera la limpieza
nos descosié en harapos.
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9P. M.

Como un bonsdi
ain puedo serle hermosa,
pero pequena.
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Quedarme afuera de mi propia casa
justo cuando pensaba construirla

Abren cervezas con las cerraduras

de la escuela y yo ni con llave muevo

este cerrojo. Traigo las murallas blancuchas de mi pieza

nada de fotos de mujeres que se despiden y desean suerte,

renunciando a los triunfos conyugales.

Quedarme afuera de mi propia casa

justo cuando pensaba construirla,

cansado y a las dos de la mafiana

lo intento y ya ninguna llave gira.

Ninguna llave gira por el frio

que generan los malos ratos: viajar solo y de noche

como en Cacocum, Cuba; de donde me sacaron a piedrazos

cuando salté la reja del que cref el motel y no lo era.

Igual a un detenido: las manos detrés de la nuca,

pero esa sombra forma un ojo. Hablando solo como nifio pobre

y decidido como las mujeres que publicitan universidades,

mufiecas cuya ropa perdié la hermana de ese nifio:

juro que ni embajada ni en su vida

volverd a verme y menos sin frazadas, durmiendo a la intemperie.

Quedarme afuera de mi propia casa y sin el dios a quien le recé al
perderme

cuatro horas en bosques del Llanquihue

otro catorce de febrero.
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Twine

Compra un disco compacto por la mujer desnuda que sale en la
portada.

Un pecho oculto por el precio, su hombro detrds del precio antiguo.

Con sus ufias los raspa, descubriendo ese cuerpo blanco

como quien quita con espacio de semanas las prendas de su primera
novia

ajando un poco ésa o esta cajita de carton. Se aparece completa,

del pecho al hombro observa las estrias causadas por sus dedos.
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El suefio de la casa propia

La vieja dijo clarito

—la casa es mia y yo mando
duermen solos, cuidadito

si no se me van cascando.

Y va a seguir de sapa
después de muerta,
aunque le ponga llave
a nuestra puerta.

A nuestra puerta, si
tremendo atado
andar por esta vida
como allegado.

No prendo ni las teles
de los moteles.
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Garrapatas

Nuestro perro ha soltado garrapatas
porque nunca peinamos su pelaje

que es una canaleta llena de brotes
un concierto de tarros y goteras

el brillo de las luces en los troncos

las hojas adheridas a la gota

como Cindy Solis a su marido

como las madres a la casa grande.

La gota haciendo un hoyo en la calzada.
Fn la comuna no hay veterinarios

que lo atiendan. Lo armamos a mordiscos
un hueso acd y alld la carne oscura
que comia ladrdndole a los taxis

que también erosionan la vereda

o bien ganando la guerra de cojines
en una pieza ajena como parque
donde la alfombra era pasto seco

para rascarse el lomo y yo rajaba

las cubiertas. Las plumas se esparcian
como sonrisas en el piso. Tose

mi radio y no se apaga si estd muda.
Cuando prendo la luz del escritorio
da un eco igual al segundero insomne
en el reloj insomne de la pieza.
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Apoyado en la almohada sin las plumas
busco algo en su casa mientras duermen
las garrapatas que mata el mechero

pero al incendio sobreviven gordas.

Se despierta gritando. Su hermanita
hizo lo mismo anoche y garrapatas.
Nuestra primera pieza la quisimos
arrendar el domingo dormir juntos
y despertarme con sus manotazos
arrastrindose el lado como un perro
con garrapatas hacia la almohada
para sacarse al Migue que me tiene
que la pillo con otro que sus padres
se divorcian que engafio con las cuentas.
Para la mala suerte de este barrio
no me quedan agujas que la zurzan.
El perro ya no suelta garrapatas

los gusanos acaban el almuerzo.
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Jorge: Santa Teresita 2828

Como dos muebles viejos por abajo

unos de playa: casa abandonada

a la acumulacién de restos (papel de ricolate, cuescos, tierra)
y a hundirse en la maleza que sube por sus rocas;

decifa —como muebles viejos, dos, por abajo

que nunca mds barrimos

jurando que el olvido no juntarfa mugre.
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Como aquel judio

Que otro me presto este cuerpo, sabrd que lo devuelvo ajado
si no lo olvido en el estante, si es que recuerdo quién fue el duefio:
la primera edicién de cuajo la destrozé mi santa madre.

Porque mi cuerpo lo crei de otra, me fui del barrio, hijo pelilargo
de un dios latifundista y vengativo. No dejaré que la nostalgia juegue
Pepito Paga Doble mds conmigo.

Y si uno es su cuerpo, desplomarse no es breve:
el aire es quieto y clava un poco de aire
en los pémulos, pero en las orejas
hunde estacas, mas que los aros,
como el escalofrio de la linea de besos
que alli comienza y termina en el cuello, la sucesion
de hormigas hacia algo que sospechan dulce,
mil veces en cada una de las puntas y el frio
que aunque no parezca, es esto una caida
y si no fuera por la niebla, jamds habria visto el aire
el pavimento que debiera tener un espejo
donde mirar a aquél que es uno mismo
para el ultimo abrazo.
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Gema en Montevideo
Sus ojos llorosos cuando el barco zarpaba.

No habia familiares en el puerto, no era ése su pafs.
Ella puede ser el mio luego de ese gesto.
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10 P. M.

Ella es la noche y yo un rascacielos en la noche:
pincela mis ventanas de amarillo
esconde mi estructura.
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Ritos de paso

Andrés repasa mentalmente lo que Miguel recién le dijo:
—Cuatro son las amigas de tu novia

en su primer trabajo. De veintiséis son justo esas cuatro

las que tienen jardin—.

Brillante como escupo sobre escarcha.

Miguel dice que todo lo que soy es anterior a que naciera,

que con saber el sueldo de mi padre, podria haber predicho

los invitados a este cumpleafios.

Nada me constituye, y si lo hay, no cambia a los presentes

que visitaron Cusco y Memphis con sus papds, pero encontraron
a su mujer en el colegio.

Yo no la consegui alli, sino como gerente

y por eso llevamos cinco afios y no diez en el cine.

Agrega que a mi matrimonio no ird ninguno de los pobres que ayudo,
ni los que ordeno como cartas de bridge o futbolistas de consola.
Ni yo, ni nadie que frecuente, ha decidido algo alguna vez.

La crueldad con que me juzga no tiene nombre

y por eso la olvido. Siempre fui igual y preferible

al severo Miguel que un dia

dird —fui todo, nada vale

la pena.
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Justin Billy, kwakiutl

No es la serpiente con sus dos cabezas
el animal que me asignaron:
es uno triste y yo debiera serlo.

No fue animal, fue un sol, pero uno triste.
Las bisabuelas se lo eligen al mayor entre los bisnietos,
lo bordan en su manto, marcdndole el cardcter.

Y que si no me importa ser un hombre
mejor que no lo sea,
como el que convirtieron en pescado.

Antes de ir a los trece al bosque
era tan optimista
que llamé encendedor al cenicero.

Allf no tuve nada de eso: piedras
y ramas cuatro meses. Como si el resto de la vida
no fueran ramas, piedras puestas por otros.

Me converti en adulto, dicen. Soy ateo en mi casa.

En la oscuridad de los bosques, con mi manto de sol oscuro,
fui a lo menos agnéstico.
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Los antiguos vefan el futuro,
asi cuando conozco a los mamiferos
no me importa de donde vengan, sino hacia donde van.

Cuando vienen de bosques mds salvajes
repiten como loros su discurso:
—mejor nos cuentas de lo que conoces.

JY c6mo saben ellos qué conozco?
JImplican conocer de lo que hablo?
Hablo sin emitir sonido, como las tundras.

Fra feliz mirando los patos en el lodo,

hoy soy el profesor de un ramo
al que no va nadie.
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Copin ruinas

Piso el lado de quienes gritan —directo a Tegucigalpa, sibase amigo—
cuando van a San Pedro Sula,

y el billete de cincuenta lempiras es el delgado espejo

en que también se miran

los transados, que bajo tierra observan

sus efigies rodeadas de un cordel / y de turistas gordos

pagdndole a un picante / sobre el cartel que dice —no pisar.
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Las prendas

Retira cada una de sus ropas

como una gata botaria muertes

un helicoptero tirando cuerpos

al mar y acunan como el mar parecen
medusas entre las olas

o dulces de una pinata.

78



Lefia del arbol caido

“—Cuando florece el aromo
comienza la primavera—

él decta, y vieras cémo,

al conocerme soltera”.

Eiste aromo del litoral

no es un hombre gallardo como alerce.

Crece chueco siguiendo nuestras palmas

y en la pichanga cederfa con cancha, tiro y lado,
como una mesa puesta con gusto para el enemigo.

Lissette: podar arbustos si es que soplan al viento,
palanqueando las hojas con el hacha

para que algo de luz llegara a la casona.

Ni se acercé al aromo viejo,

un poco desolado, pero al sol finalmente.

El ritual de las luces del teatro

que cubren los arbustos

es una sala a veces muy pequefia al fondo de las sillas
o0 escobas que abandonan

al aromo vecino.

Lissette estd orgullosa de su fuerza
dias ya que no sale a caminar por fuera del teatro.
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Aunque destruirdn su techo las termitas,
como burguesa, llama paz al punto
de la guerra en que va venciendo.

Y cada vez que palpa la madera crujiente

sabe que ésta quebrard mds temprano que tarde

por mucho que demoren las termitas.

Despierta en la mafiana un golpe seco

y los cincuenta afios del aromo, su didmetro de un metro

donde escalaba cuando chica,

—gritos, pulmones llenos de mar, sales—

sus ramas en el suelo, dos casas mds all4.

Un drbol que decide suicidarse a horas de podarse los arbustos
en el primer invierno que Lissette pasa en la casona.

El tronco que se ausenta

de la pronta memoria que tendremos del patio,
bajo los rayos claros

y frente a la pared blanca de esta fachada:

baja el tel6n, porque no puede verse.

Se amarra la mafiana al cuello.

La nuez moscada sélo hace olvidar la alergia,

como la plumavit del avioncito la gravedad. Querida
Lissette (Miguel, Andrés, bien Jorge, Brenda o Cindy):

siempre que se va €5 como s ¢scapara.
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Las plumas de los pdjaros

Nuestras mujeres gustan de las flores y el hielo,
que sélo se derrite en otras manos.

Quieren al dia helado porque pasa,

se sientan a observar su deterioro

de violetas en agua

amando el devenir, mas no las flores

y en el batir de alas, adénde queda el ala,

el drbol de damascos que en su exceso de frutos
se quiebra cada noche, las patas de los pdjaros
en la arena rasgada,

nuestras mujeres gustan del dinero,

que esboce la caida del agua sobre el cuerpo

y por las tuberfas se disuelva

como el azicar en el t€. Susurran

—cuando las cosas se destifien

el color sigue en ellas—

y el viento hace bailar a tres mujeres,

son los vestidos sobre la rejilla del metro

tres carpas de gitanos que abandonan su tierra,
se levantan y dicen —desconfia en lo eterno.
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Miguel, cinco mil metros y ese parche en el ojo

Yo siempre fui fondista

troté en los campos y ciudades, pero
jamds sobre la pista:

tanta vuelta y esmero

cansan. La dejo porque fui soltero.

He perdido la vista

compitiendo y no llego mds primero.
No hay nadie quien me asista

pues por un medallero

de mujeres, corri sin la que quiero.
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En todas partes soy un extranjero

al que le juegan bromas las mds solas.

No sé si alguna vez tuve un orgasmo

ni si fue eso lo que hallé en las damas,
olvido el nombre que tumbé en sus camas
y al evocar sus cuerpos fijos, pasmo
mientras un padre apunta sus pistolas

por desvirgar a Brenda aqui en Guerrero.
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Mi esposa me llevaba a los teatros
a enamorarme de la actriz,
ella aspiraba a ser como el albatros
de un marinero sin cerviz.
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Ella es la jardinera de este parque

y no tiene escalera para arbustos.

Los empareja hasta dos metros justos,
luego crecen sin nadie que los marque.
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Salar

Sal de mesa. La piel granula

con el leve respiro el cuello

que se aparece sobre las poleras

horribles que te pones debajo si hace frio.
Dados de sal. Estatuas que confian

(en todas las pestanas de los ojos cerrados
tejiendo los cdfiamos del lago en

que un viejo agarra un pez para su hijo)

que el frio se mantenga para ocultar la ropa.
Pero aclara.
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Bryce

Me cepilla las venas por adentro la musica:
lineas azules, sol que curte las manos secas.
Quiero estar fuera del vehiculo,

el cuerpo nos conduce por una carretera

y deseamos dejarlo

quedarnos en la carretera (mi voz es tan ridicula)
sin la carretera.
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SRILA PRABHUPADA

El exprimer ministro de la India,
Sri Lal Bahador Shastri, dijo:
Swami Prabhupada ha hecho un
servicio muy valioso y sus libros
son una importante contribucién
para la salvacién de la humanidad.

Templo de Sri Sri Goura Nitay
Avy. Caracas N° 32-63, Bogotd
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Somos o0 no somos hermanos

Somos ocho en la pieza.

Tengo catorce afios y duermo con mi hermana.
Sus muslos contra el pecho esperan

un portazo. Tirita el vidrio

como dos ojos que resisten algo.

A veces junto mis pestafias y las abro de golpe
para que se descuide nuevamente.

89






INDICE

Presentacién
Arreboles en Quezaltepeque

Mantra

Las manos blancas de Miguel en Brenda

Un muro es un muro aunque le pinten flores

Speak no evil

Las patas de los pdjaros

Brenda en el bus pirata

Jorge: sostenes, zapatos

Tres cajas vacias

Diagonal

Cindy Solis, californiana

Elfilo se esconde en la mudanza
El Alexander

Soy joven

Los bienes han de ser de mi madre

Deseo y aversién al padre ausente

22

23

25

27

28

29

31



Ellos y nosotros

Firme aqui: mi firma es redonda y fina
Este cassette toca su vida

Quedarse en casa

Un plato

Vanguardia

El piso sucio y la luz prendida

Escuela de Derecho Universidad de Chile

Andrés, los peces cambian de nombre cuando los pescan

Mis catorce

Bocinazos

Merlina

Distrito veintitrés

Lissette en el matrimonio de su hermano chico
Lissette en pijama

Polaca

1A M.

Las sillas boca arriba sobre mesas vacfas
6A. M.

Dos horas diarias

Las humitas

La jornada

La jornada (no hay primera sin segunda)

32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
51
52
53
54

55



Me aburre el Marco con sus cumbias

La graduacion del hijo

Jorge: jardinero, parque Gémez Rojas

9 P. M.

Quedarme afuera de mi propia casa justo
cuando pensaba construirla

Twine

El suefio de la casa propia

Garrapatas

Jorge: Santa Teresita 2828

Como aquel judio

El cielo es mds pequerio que los rascacielos
Gema en Montevideo

10 P. M.

Ritos de paso

Justin Billy, kwakiutl

Copdn ruinas

Confirmar eliminacién de archivos

Las prendas

Leiia del drbol caido

Las plumas de los pdjaros

Miguel, cinco mil metros y ese parche en el ojo

Salar

560
57
60

61

62
63
64
65
67
68

69

72
73
74
76
77
78
79
81
82

86



Bryce
Srila Prabhupada

Somos 0 no somos hermanos

87
88

89



Enrique Winter (Santiago de Chile, 1982). Publica Atar las Naves
en 2003, un anticipo de Rascacielos de 2006 y, prontamente, traduc-
ciones de Philip Larkin. Integra discos, revistas y antologfas como El
Vértigo de los Aires: Poesia Latinoamericana (1974-1985) en México
y Hofstra Hispanic Review en Estados Unidos (2007). Es traducido
parcialmente al portugués y al inglés. Recibe el primer premio del “XI
Festival de Todas las Artes Victor Jara” (2003) y el premio Concurso
Nacional de Poesfa y Cuento Joven. 2010; ha sido merecedor de las
becas de la Fundacién Pablo Neruda (2002), del Premio Mustakis-Bi-
blioteca Nacional (2003) y del Consejo del Libro y la Lectura (México
2005 y 2008; Buenos Aires 2011) y como Skyscrapers (Nueva York,
2013). Algunos de sus poemas estdn acompafiados por videoclips auto-
ria Winter-Planet. Es editor de Ediciones del Temple y abogado, reside
en Valparaiso.

L _



La Venganza de Moctezuma: se le llama asi al precio que debe pagar el turista en México y se
traduce en problemas disgestivos que normalmente se manifiestan en diarrea, acompaiiada
de fiebre, naiisea y vomito. Para evitarla usted debe comprar agua embotellada. Hard bien

si también utiliza agua mineral embotellada para lavarse los dientes. Recuerde asimismo
mantener su boca cerrada mientras se ducha. Coma en establecimientos que sean de garantia.
Opte por frutas que puedan pelarse y, preferiblemente, pélelas usted mismo. Lave sus manos

antes de comer, y si no fuera posible, utilice algun tipo de higiene de manos. Si desea evitar a

toda costa los problemas y trastornos gastrointestinales tendrd que seguir bastante a rajatabla

estas recomendaciones. No obstante, nuestro consejo es que no se obsesione con el tema
hasta el punto de no disfrutar del viaje. México es un gran pais que merece la pena verse y

disfrutarse sin muchas reservas...
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