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Preview



La antiglamourización de los secretos de Victoria:  
Sobre Preview de Mille Torrico
Por Daniel Rojas Pachas

Preview de Mille Torrico está lejos de ser una muestra o previsuali-
zación si pensamos en la traducción literal de la palabra inglesa, al 
contrario es un todo irónico y ácido que la autora ha construido con 
retazos de realidad y ficción. El libro ostenta como unos de sus puntos 
más altos, un contraste y equilibrio entre crónica confesional y estili-
zación pop, podemos por un lado vislumbrar un sujeto testimoniante 
verosímil, voces que podemos encontrar a cada paso en las discos, en 
la habitación de al lado, en los paseos peatonales pegados a los malls 
o grandes tiendas en busca de divisas de identidad, cuerpos consu-
miéndose en los Starbucks y en general atestando esos pueblos que 
juegan a ser urbes cosmopolitas, pero además Preview sostiene una 
atmósfera saturada de pop y una violencia estilizada y dinámica, que 
a un escritor/lector/fan como quien suscribe, lo transporta de plano a 
un comic o videogame.

En Preview habla primeramente la mujer, pero sin esa pretensión 
feminista, romanticismo trasnochado o reivindicación de género, hay 
total honestidad y crudeza, una antiglamourizacion del día a día, en 
que lo artificial en los detalles que recubren a estas suicide girls que 
nos hablan, gimen y escupen, va develando la banalidad de nuestra 
sociedad, lo fatuo de los tiempos que corren pero también una épica 
degradada del cuerpo y su utilización. 

Compartimos el derrotero de sujetos femeninos descentrados que 
se expresan tanto en su rabia y manipulación de los hombres que las 
observan y desean o agreden, sin embargo, también en Preview nos ha-
blan y revelan universos enteros las prótesis o aditamentos que permiten 
extender la noción de cuerpo y sujeto sexuado que manejamos. La an-
droginia y el travestismo quiebran las taxonomías y los roles impuestos.

En el poema Back Stage atestiguamos una transformación que por 
un lado puede llevarnos a pensar en Ziggy Stardust, Karen O, algún 
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artista glam o rockstar, sin embargo, en el fondo el lector intuye y sabe 
que estamos ante mutaciones cotidianas dispuestas para hacer frente 
a una calle cualquiera o una fiesta a la que podría asistir nuestra hija, 
hermana o amiga.

“Se plancha el cabello 
se pega uñas y pestañas estilo travestí 
prescinde del rubor, del faraónico eyeliner 
y sólo usa lipstick cereza en los labios.

Se introduce en su vestidito chanel de segunda mano 
en sus panty medias estampadas 
en sus tacones anabella”

Importan los secretos de Victoria, maquillajes, accesorios y nick-
names que se adoptan como injertos o prolongaciones de la carne, y 
es que en nuestras cuentas de netflix, twitter y mmorpg ś hay tanta 
identidad y sustancia como en las palabras y momentos que moldean 
quienes somos con el otro, con nuestros padres y amigos. Leemos en 
Preview:

“Has abandonado a tu novio
a tus pop stars
a tu perfil en facebook. (…)
Húmeda de náuseas
con el camisón de hace semanas
bebes ron sobre la alfombra
mientras oyes un cassette de rancheras”.

Creo con fervor que en la poética de Torrico se ha condensado el espí-
ritu de esta época, por ende la literatura que edifica, refleja las voces y 
mecanismos que están circulando en el medio. A nuestra generación, 
nos fueron negados muchos placeres y nostalgias de larga data, todo es 
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más instantáneo y fugaz, por ende, lo que hace la poeta es apropiarse 
de dicha contradicción, haciendo que hasta el acto más banal o fútil 
parezca digno de una pasarela, cobertura y flashes, aun cuando todas 
esas condiciones vengan desde una misma cámara en ángulo para que 
la imagen, sonido o texto sea compartido en twitter y facebook, lo cual 
termina por darle la razón a Warhol con respecto a los quince minutos 
de fama y su degradación.

“Huías con el quinceañerito que te pidió matrimonio 
con un solitario de plata y circón

permitías que un viento loco eleve tu falda al estilo Monroe
y no la sujetabas
levantabas los brazos en espera del flash

Ahora
dependes del babyliss 
te embutes en trajes de corte sastre
cenas sólo si es por negocios

el quinceañerito no lo es más
y el viento llega desde un ventilador”.

Preview es en definitiva una muestra de lo mundano atravesado 
por la ficción del éxito y la belleza aterida a un artificio que es una 
tentación y objeto del deseo como en el clásico film de Buñuel Belle 
de Jour, pues se desnuda el anverso, mujeres acosadas por una mas-
culinidad violenta pero ruinosa, cuerpos bellos violentados por la se-
nilidad e impotencia, tal como lo podemos apreciar en el siguiente 
fragmento.

“por un cuerpo 
que en el vestidor le cerró el paso
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por una mano
que le subió la faldita de tenista
por una boca 
que deslizándose

la lamió
la mordió

y le lanzó un furioso escupitajo
susurrándole entre risas
que ya era una mujercita”.

Mille Torrico impacta al lector, dando cuenta de cuán lejos es-
tamos de las postales patrimoniales y folklóricas de nuestros países 
y continente y cuánto nos hemos convertido en nuestras relaciones, 
imagen del otro, discursos, decursos y derrotas en un pastiche de la 
moda y los gadgets que hemos exportado y metamorfoseado desde las 
películas, realitys, sitcoms, videojuegos y redes sociales de Norteamé-
rica haciendo un mix y melcocha para un jet set de suicide girls y sus 
seguidores en cada frontera bastarda.
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Todas las que quiero están locas.
Juan Malebrán



a.m.

¿Quién grita a las 2:30?

grita la chica que derrama vino sobre su vestido blanco
grita la chica del escote que pierde su pulsera en la puerta de un club
grita la chica que al doblar la esquina encuentra a dos extraños 

[cerrándole el paso

grita la chica que intenta reanimar a otra y no lo logra
grita la chica de fucsia que descubre aceite en el capó de su mustang
grita la chica que contesta el teléfono y oye sirenas y la voz de un 

[oficial

grita la chica que sola en la cama
alcanza el clímax.
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Who do you think you are?

Lo que no es decoroso, señorita (he said)
es presentarse sin make-up
sin currículum
sin un rouge 
que pinte la tacita del té en la entrevista,
sin unos tacones 
que suban las escaleras haciendo el escándalo
que una verdadera mujer hace cuando los lleva
  
  
 (and he left).
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Cleaner

La nenita que no quiere 
preguntas ni formas anchas
que no sabía lo que era 
echar a alguien por el desagüe
mientras jala la cadena, va enterándose.
Porque esas hilachitas sanguinolentas 
no reciben flores ni puñados de tierra 
no se despiden con lágrimas 
reciben agua 
se despiden con agua 

y un suspirito aliviado del air freshner.
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Revelación

Tú
la de la última fila
la que se sienta al borde
la que evita el grito en el llanto
la que mesura la risa
la que huye de miradas sostenidas
la que ata sus cabellos
la que guarda la dignidad 

(incluso ante el cansancio).
Sólo aquella,
esa con la que sueñas en rojo violento
esa perra en celo que aúlla y jadea
esa que nunca serás,
te humedece el cuerpo.
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After day

Usted, señorita

que no bajará la cabeza

que seguirá fría y rígida
(como una púa)

que pasará cortando el aire
(como un tacón de aguja)

no dirá nunca 
(ni para sí misma)

que una noche, una barba de tres días
(entre otras cosas)
le hirió el rostro

que lleva marcas de dientes
en su costado izquierdo

(la dejaron tan rota)
que retiraba sus pedacitos
con el índice y el pulgar

(la dejaron tan deshecha)
que caía desangrándose
en gotitas anónimas.
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Pausa 

Has abandonado a tu novio
a tus pop stars
a tu perfil en facebook.

No contestas llamadas
no respondes mensajes
no atiendes la puerta.

Húmeda de náuseas
con el camisón de hace semanas
bebes ron sobre la alfombra
mientras oyes un cassette de rancheras. 



16

Scape

Estrangulando con las rodillas a su pato de felpa
juega dota 
corea “Substitute” de los Ramones
elige a su favorita en la página de Miss Sudamericana.

Frente a la pantalla invadida por un beso
mariposita dice: baiii, escríbeme!!! 
cierra sesión
separa las rodillas 
y se apresura al encuentro de su leche con galletas
(quiere llenar ese estremecido hueco
que aún no reconoce en su vientre).
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Back Stage

Se plancha el cabello 
se pega uñas y pestañas estilo travestí
prescinde del rubor, del faraónico eyeliner
y sólo usa lipstick cereza en los labios.

Se introduce en su vestidito chanel de segunda mano 
en sus panty medias estampadas 
en sus tacones anabella

y se mete una raya mix súper light 
(cien por ciento metadona).
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Precauciones

Quien de ti ha gozado 
no gozará más.

Cambiarás la cerradura.
Recogerás tu cabello en una trenza.
Te desmaquillarás por completo.

Y te instalarás en la tina 
pasadísima en coca
para que no haya sangre en la escena

totalmente vestida
para que el equipo forense no te encuentre desnuda

(no fotografíe las cicatrices de tu lipoaspiración).
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No

Ella es la nenita
cuya vida rosa fue arrebolada 
por un cuerpo 
que en el vestidor le cerró el paso
por una mano
que le subió la faldita de tenista
por una boca 
que deslizándose 

la lamió 
la mordió 

y le lanzó un furioso escupitajo 
susurrándole entre risas 
que ya era una mujercita.
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Nunca serás Justine

Nunca oirás el crujir de tus huesos 
no sangrará tu boquita
no abrirán tu espalda a mordiscos 
nunca sentirás la asfixia de estar boca abajo
no caerás de rodillas 
no golpearán tu rostro contra el suelo
a ti, linda
te darán un beso
te invitarán un helado
te llevarán a casa 

y plantada allí con tus intenciones
te consumirás en ese llanto que no exacerba
ningún deseo violento de tomarte.
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Breakdown

Alborotabas tu cabello
haciéndote ondas de verano con mousse

usabas jeans y canguros 
cenabas hamburguesas con soda.

Huías con el quinceañerito que te pidió matrimonio
con un solitario de plata y circón

permitías que un viento loco elevase tu falda al estilo Monroe 
y no la sujetabas
levantabas los brazos en espera del flash.

Ahora
dependes del babyliss 
te embutes en trajes de corte sastre
 cenas sólo si es por negocios 

el quinceañerito no lo es más
y el viento llega desde un ventilador.
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El secreto de Victoria

Bolso de Prada
gafas Versace
lifting
bótox
stilletos Ferré
y un Lotus ring de Kailis

(es el sueño de cuarentona
de cualquier quinceañera) 

una serpiente Cavalli
que bajo el brassière Victoria ś Secret
(y aún tras la silicona)
guarda un mendrugo que algún ratón ha roído.
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Starry-eyed

Siempre en busca de algo dulce
que marque cero en los nutrition facts.
Siempre en busca de algo rosa
que diga cero en la etiqueta
Siempre en busca de algo suave
que ponga en cero la tensión

de resistirse al siguiente año
de enfrentarse a las arrugas
de oponerse al cansancio

y sonreír
con la explosión del flash, del gloss, del tul y del glitter
que alguna vez fuiste.
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Regresión

Era la puta sólo para ejecutivos
o la señorita que atendía un call center de ocho a doce.

Ahora es
la enfermera geriatra
adicta al tabaco y a los somníferos

la que se desabrocha la bata para sus pacientes
esperando le pidan un baño de esponja

y le den propina.
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Hot voice

El viejo que te invitó a desayunar 
(días después de que te mordiera su perro)
te recibe en pantuflas 
te sirve la leche
te pide que le cuentes cualquier cosa
y te deja sola.

Desde su cama 
(maniobrando frenéticamente entre sus piernas) 
domina sus gemidos para decirte:
vamos…dime algo más 

(afuera, el perro también gime).
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Madrina 

Baja el tacón 
muestra la rodilla 
y hala la cadera 
en su intencionado descenso holliwoodense. 

Ojitos legañosos persiguen su falda satinada.
Boquitas resecas gritan con euforia su nombre.

Los mira desde el hombro 
sonríe a medias y agita la mano 
(siempre tiene prisa).

En el fondo
esos cuerpecitos
oscuros
desamparados
desnutridos

le provocan asco.
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Compulsión

Las lagrimitas de asco que le provocan 
quinientos bocados de sándwich de queso 
y un terrible tazón de chocolate 
no bastan.

Vomitar no le funciona
desmayarse tampoco

así que su último sms dice:
ya no puedo más :́ (
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Herself 

¿Quién va a saber de esas noches?
¿Quién va a saber de la urgencia con la que muerde su boca?
¿Quién va a saber de estas contracciones?

Usted 
que se ha sorprendido
dejando los ojos en el espejo.

Usted 
que se desborda sobre la cama
y a pesar de la contorsión
sus deditos no le bastan.

Usted
quedará allí
muerta del miedo que se provoca
presa de esa pulsión y su movimiento:

deseando sus huesos
(los propios, no los de un tercero).



ZOOM

decoro  
lo que pueda verse herido  

bajo las luces
Gladys González
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El jet set del 87

El jet set eleva la barbilla huyendo de lo vulgar, ni sus pupilas ni 
su voz tocan lo que no merece, se impacienta ante los ancianos, los 
down, los mendigos, los tontos, los que lloran, los que se besan

conoce el dolor y sólo aprieta los dientes, no se duele de quien gime 
y se inclina, camina sobre tacones blandiendo la punta de la nariz 
contra la violencia del viento

se complace en la palabra no, en la palabra nunca, se goza en la 
sensación de vacío, no muere de hambre o de amor

no tiene madre, no tiene muertos, no tiene hijos que lleven el primer 
nombre de su padre, no tiene hijas a quienes perfumar y peinar los 
cabellos.

son niñas que amaban las paredes, las tijeras, el espacio debajo de la 
cama, son locas cortopunzantes

no tiemblan de frío o de miedo, no necesitan luz, dueñas de sí y del 
resto, se desbordan en el odio y saben de tortura y desaparición

no tienen piernas para huir, brazos para asirse ni boca para gritar, 
ellas no temen, no caen, no piden auxilio.

Las chicas del jet set mueren a los 40, sin cortes, sin moretones, sin 
proyectiles, víctimas de la asfixia de su propio ego.



CLOSE

Me dices que te hable sobre mi vida. 
Yo te propongo un poema sobre la locura.

 Martha Kornblith
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Señorita V.I.P.

La niña que a los trece ha enloquecido a la escuela 
soy yo
la que entiende de elegancia
la que sabe de andares sociales y artísticos
la que conoce de tendencias y de maquillaje
la que gana las olimpiadas de álgebra
la que sabe de historia
la que corrige la ortografía y la sintaxis del resto
y a quien el resto pregunta el significado de las palabras
la que maneja su dormitorio como área Platinium
y su email y su número telefónico son top secret
la que no hace amigas, las elige
la que organiza pijamadas con exclusive pass
la que le dice no al míster verano
la que se queda con el solista en el ballet
y el protagónico en la obra de teatro

la que causó conmoción al marcharse de la ciudad

(y no supo empezar de nuevo).

Pero eso que te hace la angustia
eso que no tiene más anuncio que una imagen distorsionada en un 
canal local
eso que está en la calzada
eso que califican de pasional
eso que es un desparramo de huesos quebrados y sangre
eso, no soy yo.
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