

# Preview

Milenka Torrico



# Preview

Milenka Torrico



Colección



# Preview

Milenka Torrico  
Primera edición en México,

Octubre, 2015.

Colección Limón partido.  
Proyecto Literal.  
Edición: Jocelyn Pantoja.  
Literatura y Alternativas  
en Servicios Editoriales, S.C.  
Av. Universidad 1815 C-205  
Col. Oxtopulco, Coyoacán,  
México, D.F., 04318.  
Correo: proyectoliteral@gmail.com  
Tel. (55) 5336 1436

Diseño de Arte de la Colección:  
Hernán García Crespo.

**CAJA**  
TIPOGRÁFICA

Diseño de portada: Milenka Torrico.  
Formación: Mariana Castro.  
Cuidado de la edición: Jorge Varela Jiménez.  
Producción: Ana Rodríguez Aldana.

ISBN: 978-607-9088-75-0

Todos los derechos reservados.  
Impreso en México.

**La antiglamourización de los secretos de Victoria:  
Sobre *Preview* de Mille Torrico  
Por Daniel Rojas Pachas**

*Preview* de Mille Torrico está lejos de ser una muestra o previsualización si pensamos en la traducción literal de la palabra inglesa, al contrario es un todo irónico y ácido que la autora ha construido con retazos de realidad y ficción. El libro ostenta como unos de sus puntos más altos, un contraste y equilibrio entre crónica confesional y estilización pop, podemos por un lado vislumbrar un sujeto testimoniante verosímil, voces que podemos encontrar a cada paso en las discos, en la habitación de al lado, en los paseos peatonales pegados a los *malls* o grandes tiendas en busca de divisas de identidad, cuerpos consumiéndose en los Starbucks y en general atestando esos pueblos que juegan a ser urbes cosmopolitas, pero además *Preview* sostiene una atmósfera saturada de pop y una violencia estilizada y dinámica, que a un escritor/lector/fan como quien suscribe, lo transporta de plano a un comic o videogame.

En *Preview* habla primeramente la mujer, pero sin esa pretensión feminista, romanticismo trasnochado o reivindicación de género, hay total honestidad y crudeza, una antiglamourización del día a día, en que lo artificial en los detalles que recubren a estas *suicide girls* que nos hablan, gimen y escupen, va develando la banalidad de nuestra sociedad, lo fatuo de los tiempos que corren pero también una épica degradada del cuerpo y su utilización.

Compartimos el derrotero de sujetos femeninos descentrados que se expresan tanto en su rabia y manipulación de los hombres que las observan y desean o agreden, sin embargo, también en *Preview* nos hablan y revelan universos enteros las prótesis o aditamentos que permiten extender la noción de cuerpo y sujeto sexuado que manejamos. La androginia y el travestismo quiebran las taxonomías y los roles impuestos.

En el poema *Back Stage* atestiguamos una transformación que por un lado puede llevarnos a pensar en Ziggy Stardust, Karen O, algún

artista *glam* o rockstar, sin embargo, en el fondo el lector intuye y sabe que estamos ante mutaciones cotidianas dispuestas para hacer frente a una calle cualquiera o una fiesta a la que podría asistir nuestra hija, hermana o amiga.

*“Se plancha el cabello  
se pega uñas y pestañas estilo travestí  
prescinde del rubor, del faraónico eyeliner  
y sólo usa lipstick cereza en los labios.*

*Se introduce en su vestidito chanel de segunda mano  
en sus panty medias estampadas  
en sus tacones anabella”*

Importan los secretos de Victoria, maquillajes, accesorios y *nick-names* que se adoptan como injertos o prolongaciones de la carne, y es que en nuestras cuentas de netflix, twitter y MMORPG's hay tanta identidad y sustancia como en las palabras y momentos que moldean quienes somos con el otro, con nuestros padres y amigos. Leemos en *Preview*:

*“Has abandonado a tu novio  
a tus pop stars  
a tu perfil en facebook. (...)  
Húmeda de náuseas  
con el camisón de hace semanas  
bebes ron sobre la alfombra  
mientras oyes un cassette de rancheras”.*

Creo con fervor que en la poética de Torrico se ha condensado el espíritu de esta época, por ende la literatura que edifica, refleja las voces y mecanismos que están circulando en el medio. A nuestra generación, nos fueron negados muchos placeres y nostalgias de larga data, todo es

más instantáneo y fugaz, por ende, lo que hace la poeta es apropiarse de dicha contradicción, haciendo que hasta el acto más banal o fútil parezca digno de una pasarela, cobertura y flashes, aun cuando todas esas condiciones vengan desde una misma cámara en ángulo para que la imagen, sonido o texto sea compartido en twitter y facebook, lo cual termina por darle la razón a Warhol con respecto a los quince minutos de fama y su degradación.

*“Huías con el quinceañerito que te pidió matrimonio  
con un solitario de plata y circón*

*permitías que un viento loco eleve tu falda al estilo Monroe  
y no la sujetabas  
levantabas los brazos en espera del flash*

*Ahora  
dependes del babyliss  
te embutes en trajes de corte sastrre  
cenas sólo si es por negocios*

*el quinceañerito no lo es más  
y el viento llega desde un ventilador”.*

*Preview* es en definitiva una muestra de lo mundano atravesado por la ficción del éxito y la belleza aterida a un artificio que es una tentación y objeto del deseo como en el clásico film de Buñuel *Belle de Jour*, pues se desnuda el anverso, mujeres acosadas por una masculinidad violenta pero ruinosa, cuerpos bellos violentados por la senilidad e impotencia, tal como lo podemos apreciar en el siguiente fragmento.

*“por un cuerpo  
que en el vestidor le cerró el paso*

*por una mano  
que le subió la faldita de tenista  
por una boca  
que deslizándose  
la lamió  
la mordió  
y le lanzó un furioso escupitajo  
susurrándole entre risas  
que ya era una mujercita”.*

Mille Torrico impacta al lector, dando cuenta de cuán lejos estamos de las postales patrimoniales y folklóricas de nuestros países y continente y cuánto nos hemos convertido en nuestras relaciones, imagen del otro, discursos, decursos y derrotas en un pastiche de la moda y los gadgets que hemos exportado y metamorfoseado desde las películas, *realitys*, *sitcoms*, videojuegos y redes sociales de Norteamérica haciendo un mix y melcocha para un jet set de *suicide girls* y sus seguidores en cada frontera bastarda.



*Todas las que quiero están locas.*  
Juan Malebrán

**a.m.**

¿Quién grita a las 2:30?

grita la chica que derrama vino sobre su vestido blanco  
grita la chica del escote que pierde su pulsera en la puerta de un club  
grita la chica que al doblar la esquina encuentra a dos extraños  
[cerrándole el paso]

grita la chica que intenta reanimar a otra y no lo logra  
grita la chica de fucsia que descubre aceite en el capó de su mustang  
grita la chica que contesta el teléfono y oye sirenas y la voz de un  
[oficial]

grita la chica que sola en la cama  
alcanza el clímax.

## Who do you think you are?

Lo que no es decoroso, señorita (*he said*)  
es presentarse sin *make-up*  
sin currículum  
sin un rouge  
que pinte la tacita del té en la entrevista,  
sin unos tacones  
que suban las escaleras haciendo el escándalo  
que una verdadera mujer hace cuando los lleva

*(and he left).*

## Cleaner

La nenita que no quiere  
preguntas ni formas anchas  
que no sabía lo que era  
echar a alguien por el desagüe  
mientras jala la cadena, va enterándose.  
Porque esas hilachitas sanguinolentas  
no reciben flores ni puñados de tierra  
no se despiden con lágrimas  
reciben agua  
se despiden con agua  
y un suspirito aliviado del air freshner.

## Revelación

Tú

la de la última fila

la que se sienta al borde

la que evita el grito en el llanto

la que misura la risa

la que huye de miradas sostenidas

la que ata sus cabellos

la que guarda la dignidad

(incluso ante el cansancio).

Sólo aquella,

esa con la que sueñas en rojo violento

esa perra en celo que aúlla y jadea

esa que nunca serás,

te humedece el cuerpo.

## After day

Usted, señorita

que no bajará la cabeza

que seguirá fría y rígida  
(como una púa)

que pasará cortando el aire  
(como un tacón de aguja)

no dirá nunca  
(ni para sí misma)

que una noche, una barba de tres días  
(entre otras cosas)  
le hirió el rostro

que lleva marcas de dientes  
en su costado izquierdo

(la dejaron tan rota)  
que retiraba sus pedacitos  
con el índice y el pulgar

(la dejaron tan deshecha)  
que caía desangrándose  
en gotitas anónimas.

## **Pausa**

Has abandonado a tu novio  
a tus *pop stars*  
a tu perfil en facebook.

No contestas llamadas  
no respondes mensajes  
no atiendes la puerta.

Húmeda de náuseas  
con el camisón de hace semanas  
bebes ron sobre la alfombra  
mientras oyes un cassette de rancheras.

## Scape

Estrangulando con las rodillas a su pato de felpa  
juega DOTA  
corea “Substitute” de los Ramones  
elige a su favorita en la página de Miss Sudamericana.

Frente a la pantalla invadida por un *beso*  
*mariposita* dice: *baaaa, escíbeme!!!*  
cierra sesión  
separa las rodillas  
y se apresura al encuentro de su leche con galletas  
(quiere llenar ese estremecido hueco  
que aún no reconoce en su vientre).



## **Back Stage**

Se plancha el cabello  
se pega uñas y pestañas estilo travestí  
prescinde del rubor, del faraónico eyeliner  
y sólo usa lipstick cereza en los labios.

Se introduce en su vestidito chanel de segunda mano  
en sus panty medias estampadas  
en sus tacones anabella

y se mete una raya mix súper light  
(cien por ciento metadona).

## Precauciones

Quien de ti ha gozado  
no gozará más.

Cambiarás la cerradura.  
Recogerás tu cabello en una trenza.  
Te desmaquillarás por completo.

Y te instalarás en la tina  
pasadísima en coca  
para que no haya sangre en la escena  
  
totalmente vestida  
para que el equipo forense no te encuentre desnuda  
(no fotografíe las cicatrices de tu lipoaspiración).

No

Ella es la nenita  
cuya vida rosa fue arrebolada  
por un cuerpo  
que en el vestidor le cerró el paso  
por una mano  
que le subió la faldita de tenista  
por una boca  
que deslizándose  
    la lamió  
    la mordió  
        y le lanzó un furioso escupitajo  
        susurrándole entre risas  
        que ya era una mujercita.

## Nunca serás Justine

Nunca oirás el crujir de tus huesos  
no sangrará tu boquita  
no abrirán tu espalda a mordiscos  
nunca sentirás la asfixia de estar boca abajo  
no caerás de rodillas  
no golpearán tu rostro contra el suelo  
a ti, linda  
te darán un beso  
te invitarán un helado  
te llevarán a casa  
y plantada allí con tus intenciones  
te consumirás en ese llanto que no exagera  
ningún deseo violento de tomarte.

## Breakdown

Alborotabas tu cabello  
haciéndote ondas de verano con *mousse*

usabas jeans y canguros  
cenabas hamburguesas con soda.

Huías con el quinceañerito que te pidió matrimonio  
con un solitario de plata y circón

permitías que un viento loco elevase tu falda al estilo Monroe  
y no la sujetabas  
levantabas los brazos en espera del flash.

Ahora  
dependes del *babyliiss*  
te embutes en trajes de corte sastre  
cenas sólo si es por negocios

el quinceañerito no lo es más  
y el viento llega desde un ventilador.

## El secreto de Victoria

Bolso de Prada  
gafas Versace  
*lifting*  
bótox  
*stilletos* Ferré  
y un *Lotus ring* de Kailis

(es el sueño de cuarentona  
de cualquier quinceañera)

una serpiente Cavalli  
que bajo el brassière Victoria's Secret  
(y aún tras la silicona)  
guarda un mendrugo que algún ratón ha roído.

## Starry-eyed

Siempre en busca de algo dulce  
que marque cero en los *nutrition facts*.

Siempre en busca de algo rosa  
que diga cero en la etiqueta

Siempre en busca de algo suave  
que ponga en cero la tensión

de resistirse al siguiente año

de enfrentarse a las arrugas

de oponerse al cansancio

y sonreír

con la explosión del flash, del gloss, del tul y del glitter  
que alguna vez fuiste.

## Regresión

Era la puta sólo para ejecutivos  
o la señorita que atendía un call center de ocho a doce.

Ahora es  
la enfermera geriatra  
adicta al tabaco y a los somníferos

la que se desabrocha la bata para sus pacientes  
esperando le pidan un baño de esponja  
y le den propina.



## Hot voice

El viejo que te invitó a desayunar  
(días después de que te mordiera su perro)  
te recibe en pantuflas  
te sirve la leche  
te pide que le cuentes cualquier cosa  
y te deja sola.

Desde su cama  
(maniobrando frenéticamente entre sus piernas)  
domina sus gemidos para decirte:  
*vamos...dime algo más*  
(afuera, el perro también gime).

## **Madrina**

Baja el tacón  
muestra la rodilla  
y hala la cadera  
en su intencionado descenso hollywoodense.

Ojitos legañosos persiguen su falda satinada.  
Boquitas resacas gritan con euforia su nombre.

Los mira desde el hombro  
sonríe a medias y agita la mano  
(siempre tiene prisa).

En el fondo  
esos cuerpecitos  
oscuros  
desamparados  
desnutridos  
le provocan asco.

## Compulsión

Las lagrimitas de asco que le provocan  
quinientos bocados de sándwich de queso  
y un terrible tazón de chocolate  
no bastan.

Vomitarse no le funciona  
desmayarse tampoco

así que su último SMS dice:  
*ya no puedo más :(*

## Herself

¿Quién va a saber de esas noches?

¿Quién va a saber de la urgencia con la que muerde su boca?

¿Quién va a saber de estas contracciones?

Usted

que se ha sorprendido

dejando los ojos en el espejo.

Usted

que se desborda sobre la cama

y a pesar de la contorsión

sus deditos no le bastan.

Usted

quedará allí

muerta del miedo que se provoca

presa de esa pulsión y su movimiento:

deseando sus huesos

(los propios, no los de un tercero).

ZOOM

*decoro*  
*lo que pueda verse herido*  
*bajo las luces*  
Gladys González

## El jet set del 87

El jet set eleva la barbilla huyendo de lo vulgar, ni sus pupilas ni su voz tocan lo que no merece, se impacienta ante los ancianos, los down, los mendigos, los tontos, los que lloran, los que se besan

conoce el dolor y sólo aprieta los dientes, no se duele de quien gime y se inclina, camina sobre tacones blandiendo la punta de la nariz contra la violencia del viento

se complace en la palabra *no*, en la palabra *nunca*, se goza en la sensación de vacío, no muere de hambre o de amor

no tiene madre, no tiene muertos, no tiene hijos que lleven el primer nombre de su padre, no tiene hijas a quienes perfumar y peinar los cabellos.

son niñas que amaban las paredes, las tijeras, el espacio debajo de la cama, son locas cortopunzantes

no tiemblan de frío o de miedo, no necesitan luz, dueñas de sí y del resto, se desbordan en el odio y saben de tortura y desaparición

no tienen piernas para huir, brazos para asirse ni boca para gritar, ellas no temen, no caen, no piden auxilio.

Las chicas del jet set mueren a los 40, sin cortes, sin moretones, sin proyectiles, víctimas de la asfixia de su propio ego.

CLOSE

*Me dices que te hable sobre mi vida.  
Yo te propongo un poema sobre la locura.*  
Martha Kornblith

## Señorita V.I.P.

La niña que a los trece ha enloquecido a la escuela  
soy yo  
la que entiende de elegancia  
la que sabe de andares sociales y artísticos  
la que conoce de tendencias y de maquillaje  
la que gana las olimpiadas de álgebra  
la que sabe de historia  
la que corrige la ortografía y la sintaxis del resto  
y a quien el resto pregunta el significado de las palabras  
la que maneja su dormitorio como área Platinum  
y su email y su número telefónico son top secret  
la que no hace amigas, las elige  
la que organiza pijamadas con exclusive pass  
la que le dice no al místico verano  
la que se queda con el solista en el ballet  
y el protagonista en la obra de teatro

la que causó conmoción al marcharse de la ciudad

(y no supo empezar de nuevo).

Pero eso que te hace la angustia  
eso que no tiene más anuncio que una imagen distorsionada en un canal local  
eso que está en la calzada  
eso que califican de pasional  
eso que es un desparramo de huesos quebrados y sangre  
eso, no soy yo.





## ÍNDICE

La antiglamourización de los secretos de Victoria: Sobre <i>Preview</i> de Mille Torrico	5
<i>Preview</i>	10
ZOOM	29
CLOSE	31

Milenka Torrico (Cochabamba, Bolivia, 1987). Estudió Derecho. Ganó el Premio de Poesía “Blanca Wiethüchter”. Actualmente, estudia Literatura y escribe *Mirar el árbol como una piedra*.

Otros títulos de Limón Partido:

- Eduardo de Gortari (Ciudad de México, 1988), *Código Konami*.  
Juan Salzano (Buenos Aires, 1980), *¡Afrodictum!*  
Elizabeth Neira (Santiago, 1973), *Abyecta*.  
Elma Murrugarra (Lima, 1974), *al sur en caral*.  
Nicolás Alberte (Montevideo, 1974), *unapalabramáslargaelanoche*.  
Ingrid Solana (México, 1980), *De tiranos*.  
Marco Fonz de Tanya (México, 1965), *Vocación de estragos*.  
Tanya de Fonz (Guadalajara, 1976), *Canto de cerdos*.  
Alan Mills (Guatemala, 1979), *Síncopes*.  
Alfredo Trejos (San José, 1977), *Arrullo para la noche tóxica*.  
Enrique Winter (Santiago de Chile, 1982), *Rascacielos*.  
Ana Rüsche (Sao Paulo, 1979), *Rasgada*.  
Gerardo Villanueva (Guadalajara, 1978), *Transterra*.  
Héctor Hernández Montecinos (Santiago, 1979), *NGC 224*.  
Nicole Delgado (San Juan 1980), *Violencias cotidianas*.  
René Morales Hernández ( San Luis Potosí, 1980), *Bestiario del Perro*.  
Pablo Benítez (San Salvador, 1982), *Rabo de Perro*.  
María Eugenia López (Buenos Aires, 1977), *Arena*.  
Ernesto Carrión(Guayaquil,1977), *Demonia Factory*.  
Elisa Andrade Buzzo (Sao Paulo, 1981), *Noticias de ninguna parte*.  
Javier Norambuena (Santiago, 1981), *Humedales*.  
Luis Téllez-Tejeda (Naucalpan, 1983), *Media tarde*  
Balam Rodrigo (Villa de Comaltitlán, 1974), *Icarías*.  
Fernando Trejo (Tuxtla Gutiérrez, 1985), *Travelling*.  
Javier Alvarado (Santiago de Veraguas, 1982), *Carta natal al país de los locos*.  
Alex Piperno (Montevideo, 1985), *Sahara*.  
Javier Raya (Ciudad de México, 1985), *Ordalía*.  
José Manuel Barrios (Montevideo, 1983), *Yoga*.  
Jamilia Medina Ríos (Holuá,1981), *Primaveras cortadas*.  
Lauri García Dueñas (San Salvador, 1980), *El tiempo es un texto indecifrable*.  
Ariadna Vásquez (Santo Domingo, 1977), *El libro de las inundaciones*.  
Yaxkin Melchy (1985), *III Los Planetas*.  
José Córdoba ( Porcón La Libertad-Perú, 1979), *Animal desbocado*.  
Daniel Rojas Pachas (Lima, 1983), *Soma*.  
Paula Ilabaca (Santiago, 1979), *Ciudad Lucía*.  
Jesús Bartolo (Atoyac de Álvarez-Guerrero, 1970), *Iconografía de un Duelo*.  
Guadalupe Galván (Ciudad de México, 1973), *Sólo la música*.  
Manuel de J. Jiménez, (Ciudad de México, 1986), *Final del estado*.  
Legna Rodríguez Iglesias ( Camagüey, 1984), *Chicle*.  
Ben Clark, (Ibiza, 1984), *Los últimos perros de Shackleton*.  
Elena Salamanca, (San Salvador, 1982), *Peces en la boca*.  
Winston González, (Livingston, 1986), *San Juan-La Esperanza*.  
Maiara Gouveia, (Sao Paulo, 1983) *Antes que se rompa el hilo de plata*

*Oh my*  
**Dior**