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La antiglamourizacién de los secretos de Victoria:
Sobre Preview de Mille Torrico
Por Daniel Rojas Pachas

Preview de Mille Torrico estd lejos de ser una muestra o previsuali-
zacion si pensamos en la traduccion literal de la palabra inglesa, al
contrario es un todo irénico y dcido que la autora ha construido con
retazos de realidad y ficcion. El libro ostenta como unos de sus puntos
mds altos, un contraste y equilibrio entre crénica confesional y estili-
zacién pop, podemos por un lado vislumbrar un sujeto testimoniante
verosimil, voces que podemos encontrar a cada paso en las discos, en
la habitacién de al lado, en los paseos peatonales pegados a los malls
o grandes tiendas en busca de divisas de identidad, cuerpos consu-
miéndose en los Starbucks y en general atestando esos pueblos que
juegan a ser urbes cosmopolitas, pero ademds Preview sostiene una
atmdsfera saturada de pop y una violencia estilizada y dindmica, que
a un escritor/lector/fan como quien suscribe, lo transporta de plano a
un comic o videogame.

En Preview habla primeramente la mujer, pero sin esa pretension
feminista, romanticismo trasnochado o reivindicacién de género, hay
total honestidad y crudeza, una antiglamourizacion del dia a dfa, en
que lo artificial en los detalles que recubren a estas suicide girls que
nos hablan, gimen y escupen, va develando la banalidad de nuestra
sociedad, lo fatuo de los tiempos que corren pero también una épica
degradada del cuerpo y su utilizacién.

Compartimos el derrotero de sujetos femeninos descentrados que
se expresan tanto en su rabia y manipulacién de los hombres que las
observan y desean o agreden, sin embargo, también en Preview nos ha-
blan y revelan universos enteros las prétesis o aditamentos que permiten
extender la nocién de cuerpo y sujeto sexuado que manejamos. La an-
droginia y el travestismo quiebran las taxonomias y los roles impuestos.

En el poema Back Stage atestiguamos una transformacion que por
un lado puede llevarnos a pensar en Ziggy Stardust, Karen O, algin



artista glam o rockstar, sin embargo, en el fondo el lector intuye y sabe
que estamos ante mutaciones cotidianas dispuestas para hacer frente
a una calle cualquiera o una fiesta a la que podria asistir nuestra hija,
hermana o amiga.

“Se plancha el cabello

se pega ufias y pestarias estilo travesti
prescinde del rubor, del faradnico eyeliner
y sdlo usa lipstick cereza en los labios.

Se introduce en su vestidito chanel de segunda mano
en sus panty medias estampadas
en sus tacones anabella”

Importan los secretos de Victoria, maquillajes, accesorios y nick-
names que se adoptan como injertos o prolongaciones de la carne, y
es que en nuestras cuentas de netflix, twitter y MMORPG’s hay tanta
identidad y sustancia como en las palabras y momentos que moldean
quienes somos con el otro, con nuestros padres y amigos. Leemos en
Preview:

“Has abandonado a tu novio

a tus pop stars

a tu perfil en facebook. (...)

Hiimeda de nduseas

con el camisdn de hace semanas

bebes ron sobre la alfombra

mientras oyes un cassette de rancheras’.

Creo con fervor que en la poética de Torrico se ha condensado el espi-
ritu de esta época, por ende la literatura que edifica, refleja las voces y
mecanismos que estdn circulando en el medio. A nuestra generacion,
nos fueron negados muchos placeres y nostalgias de larga data, todo es



mds instantdneo y fugaz, por ende, lo que hace la poeta es apropiarse
de dicha contradiccién, haciendo que hasta el acto mds banal o futil
parezca digno de una pasarela, cobertura y flashes, aun cuando todas
esas condiciones vengan desde una misma cdmara en dngulo para que
la imagen, sonido o texto sea compartido en twitter y facebook, lo cual
termina por darle la razén a Warhol con respecto a los quince minutos
de fama y su degradacién.

“Huias con el quincearierito que te pidié matrimonio
con un solitario de plata y circon

permitias que un viento loco eleve tu falda al estilo Monroe
y no la sujetabas
levantabas los brazos en espera del flash

Ahora

dependes del babyliss

te embutes en trajes de corte sastre
cenas solo si es por negocios

el quincearierito no lo es mds
y el viento llega desde un ventilador”.

Preview es en definitiva una muestra de lo mundano atravesado
por la ficcién del éxito y la belleza aterida a un artificio que es una
tentacion y objeto del deseo como en el cldsico film de Bufiuel Belle
de Jour, pues se desnuda el anverso, mujeres acosadas por una mas-
culinidad violenta pero ruinosa, cuerpos bellos violentados por la se-
nilidad e impotencia, tal como lo podemos apreciar en el siguiente
fragmento.

“por un cuerpo
que en el vestidor le cerré el paso



por una mano
que le subid la faldita de tenista
por una boca
que deslizdndose
la lamié
la mordic
y le lanzd un furioso escupitajo
susurrdndole entre risas
que ya era una mujercita”.

Mille Torrico impacta al lector, dando cuenta de cudn lejos es-
tamos de las postales patrimoniales y folkléricas de nuestros paises
y continente y cudnto nos hemos convertido en nuestras relaciones,
imagen del otro, discursos, decursos y derrotas en un pastiche de la
moda y los gadgets que hemos exportado y metamorfoseado desde las
peliculas, realitys, sitcoms, videojuegos y redes sociales de Norteamé-
rica haciendo un mix y melcocha para un jet set de suicide girls y sus
seguidores en cada frontera bastarda.



Todas las que quiero estdn locas.
Juan Malebrin



a.m.
(Quién grita a las 2:307

grita la chica que derrama vino sobre su vestido blanco

grita la chica del escote que pierde su pulsera en la puerta de un club

grita la chica que al doblar la esquina encuentra a dos extrafios
[cerrandole el paso

grita la chica que intenta reanimar a otra y no lo logra

grita la chica de fucsia que descubre aceite en el capé de su mustang

grita la chica que contesta el teléfono y oye sirenas y la voz de un
[oficial

grita la chica que sola en la cama
alcanza el climax.
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Who do you think you are?

Lo que no es decoroso, sefiorita (he said)

es presentarse sin make-up

sin curriculum

sin un rouge

que pinte la tacita del té en la entrevista,

sin unos tacones

que suban las escaleras haciendo el escindalo
que una verdadera mujer hace cuando los lleva

(and he left).
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Cleaner

La nenita que no quiere
preguntas ni formas anchas
que no sabfa lo que era
echar a alguien por el desagiie
mientras jala la cadena, va enterandose.
Porque esas hilachitas sanguinolentas
no reciben flores ni pufiados de tierra
no se despiden con ldgrimas
reciben agua
se despiden con agua

y un suspirito aliviado del air freshner.
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Revelacién

Ta
la de la dltima fila
la que se sienta al borde
la que evita el grito en el llanto
la que mesura la risa
la que huye de miradas sostenidas
la que ata sus cabellos
la que guarda la dignidad
(incluso ante el cansancio).
Sélo aquella,
esa con la que suefias en rojo violento
esa perra en celo que aulla y jadea
esa que nunca serds,
te humedece el cuerpo.
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After day
Usted, sefiorita
que no bajard la cabeza

que seguird fria y rigida
(como una pua)

que pasard cortando el aire
(como un tacén de aguja)

no dird nunca
(ni para si misma)

que una noche, una barba de tres dfas
(entre otras cosas)
le hiri6 el rostro

que lleva marcas de dientes
en su costado izquierdo

(la dejaron tan rota)
que retiraba sus pedacitos
con el indice y el pulgar

(la dejaron tan deshecha)

que cafa desangrdndose
en gotitas anénimas.
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Pausa

Has abandonado a tu novio
a tus pop stars
a tu perfil en facebook.

No contestas llamadas
no respondes mensajes
no atiendes la puerta.

Himeda de nduseas

con el camisén de hace semanas

bebes ron sobre la alfombra

mientras oyes un cassette de rancheras.
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Scape

Estrangulando con las rodillas a su pato de felpa
juega DOTA

corea “Substitute” de los Ramones

elige a su favorita en la pdgina de Miss Sudamericana.

Frente a la pantalla invadida por un beso
mariposita dice: baiii, escribeme!!!

cierra sesion

separa las rodillas

y se apresura al encuentro de su leche con galletas
(quiere llenar ese estremecido hueco

que atin no reconoce en su vientre).
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Back Stage

Se plancha el cabello

se pega ufias y pestafas estilo travesti
prescinde del rubor, del faraénico eyeliner
y s6lo usa lipstick cereza en los labios.

Se introduce en su vestidito chanel de segunda mano
en sus panty medias estampadas

en sus tacones anabella

y se mete una raya mix sdper light
(cien por ciento metadona).
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Precauciones

Quien de ti ha gozado
no gozard mds.

Cambiards la cerradura.
Recogerds tu cabello en una trenza.
Te desmaquillards por completo.

Y te instalards en la tina
pasadisima en coca
para que no haya sangre en la escena

totalmente vestida

para que el equipo forense no te encuentre desnuda
(no fotografie las cicatrices de tu lipoaspiracion).
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No

Ella es la nenita
cuya vida rosa fue arrebolada
pOT Un Cuerpo
que en el vestidor le cerr6 el paso
por una mano
que le subi la faldita de tenista
por una boca
que deslizandose
la lamié
la mordi6
y le lanz6 un furioso escupitajo
susurrdndole entre risas
que ya era una mujercita.
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Nunca serds Justine

Nunca oirds el crujir de tus huesos

no sangrard tu boquita

no abrirdn tu espalda a mordiscos

nunca sentirds la asfixia de estar boca abajo

no caerds de rodillas

no golpeardn tu rostro contra el suelo

a ti, linda

te dardn un beso

te invitardn un helado

te llevardn a casa
y plantada allf con tus intenciones
te consumirds en ese llanto que no exacerba
ningin deseo violento de tomarte.
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Breakdown

Alborotabas tu cabello
haciéndote ondas de verano con mousse

usabas jeans y canguros
cenabas hamburguesas con soda.

Huias con el quinceafierito que te pidié matrimonio
con un solitario de plata y circén

permitias que un viento loco elevase tu falda al estilo Monroe
y no la sujetabas
levantabas los brazos en espera del flash.

Ahora

dependes del babyliss

te embutes en trajes de corte sastre
cenas sélo si es por negocios

el quinceatierito no lo es mds
y el viento llega desde un ventilador.
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El secreto de Victoria

Bolso de Prada

gafas Versace

lifting

bétox

stilletos Ferré

y un Lotus ring de Kailis

(es el suefio de cuarentona
de cualquier quinceafiera)

una serpiente Cavalli

que bajo el brassiere Victoria’s Secret

(v atn tras la silicona)

guarda un mendrugo que algtn ratén ha roido.
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Starry-eyed

Siempre en busca de algo dulce

que marque cero en los nutrition facts.

Siempre en busca de algo rosa

que diga cero en la etiqueta

Siempre en busca de algo suave

que ponga en cero la tensién
de resistirse al siguiente afio
de enfrentarse a las arrugas
de oponerse al cansancio

y sonrefr

con la explosién del flash, del gloss, del tul y del glitter

que alguna vez fuiste.
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Regresion

Fra la puta sdlo para ejecutivos
o la sefiorita que atendia un call center de ocho a doce.

Ahora es
la enfermera geriatra
adicta al tabaco y a los somniferos

la que se desabrocha la bata para sus pacientes

esperando le pidan un bafio de esponja
y le den propina.
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Hot voice

El viejo que te invit6 a desayunar

(dfas después de que te mordiera su perro)
te recibe en pantuflas

te sirve la leche

te pide que le cuentes cualquier cosa

y te deja sola.

Desde su cama
(maniobrando frenéticamente entre sus piernas)
domina sus gemidos para decirte:
vamos...dime algo mds
(afuera, el perro también gime).
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Madrina

Baja el tacon

muestra la rodilla

y hala la cadera

en su intencionado descenso holliwoodense.

Ojitos legafiosos persiguen su falda satinada.
Boquitas resecas gritan con euforia su nombre.

Los mira desde el hombro
sonrfe a medias y agita la mano
(siempre tiene prisa).

En el fondo
esos cuerpecitos
0scuros
desamparados
desnutridos
le provocan asco.
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Compulsién

Las lagrimitas de asco que le provocan
quinientos bocados de sdndwich de queso
y un terrible tazén de chocolate

no bastan.

Vomitar no le funciona
desmayarse tampoco

ast que su tltimo sms dice:
ya no puedo mds :(

27



Herself

;Quién va a saber de esas noches?
(Quién va a saber de la urgencia con la que muerde su boca?
;Quién va a saber de estas contracciones?

Usted
que se ha sorprendido
dejando los ojos en el espejo.

Usted

que se desborda sobre la cama
y a pesar de la contorsién

sus deditos no le bastan.

Usted

quedard allt

muerta del miedo que se provoca
presa de esa pulsién y su movimiento:

deseando sus huesos
(los propios, no los de un tercero).

28



Z00M

decoro

lo que pueda verse herido
bajo las luces

Gladys Gonzilez



El jet set del 87

El jet set eleva la barbilla huyendo de lo vulgar, ni sus pupilas ni
su voz tocan lo que no merece, se impacienta ante los ancianos, los
down, los mendigos, los tontos, los que lloran, los que se besan

conoce el dolor y sélo aprieta los dientes, no se duele de quien gime
y se inclina, camina sobre tacones blandiendo la punta de la nariz
contra la violencia del viento

se complace en la palabra no, en la palabra nunca, se goza en la
sensacién de vacfo, no muere de hambre o de amor

no tiene madre, no tiene muertos, no tiene hijos que lleven el primer
nombre de su padre, no tiene hijas a quienes perfumar y peinar los

cabellos.

son nifias que amaban las paredes, las tijeras, el espacio debajo de la
cama, son locas cortopunzantes

no tiemblan de frio o de miedo, no necesitan luz, duefias de si y del
resto, se desbordan en el odio y saben de tortura y desaparicién

no tienen piernas para huir, brazos para asirse ni boca para gritar,
ellas no temen, no caen, no piden auxilio.

Las chicas del jet set mueren a los 40, sin cortes, sin moretones, sin
proyectiles, victimas de la asfixia de su propio ego.
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CLOSE

Me dices que te hable sobre mi vida.

Yo te propongo un poema sobre la locura.
Martha Kornblith



Sefiorita V.I.P.

La nifia que a los trece ha enloquecido a la escuela
SOy YO

la que entiende de elegancia

la que sabe de andares sociales y artisticos

la que conoce de tendencias y de maquillaje

la que gana las olimpiadas de dlgebra

la que sabe de historia

la que corrige la ortograffa y la sintaxis del resto

y a quien el resto pregunta el significado de las palabras
la que maneja su dormitorio como drea Platinium
y su email y su ndmero telefénico son top secret

la que no hace amigas, las elige

la que organiza pijamadas con exclusive pass

la que le dice no al mister verano

la que se queda con el solista en el ballet

y el protagénico en la obra de teatro

la que causé conmocién al marcharse de la ciudad
(y no supo empezar de nuevo).

Pero eso que te hace la angustia

eso que no tiene mds anuncio que una imagen distorsionada en un
canal local

eso que estd en la calzada

eso que califican de pasional

eso que es un desparramo de huesos quebrados y sangre

€s0, 110 S0Y YO.
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