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Liminar

lfredo Trejos (Cartago, Costa Rica, 1977), perteneci6 al Taller

Cultural Francisco Zifiga, y al grupo de poetas La silla, en

oot publicé los libros de poemas Carta sin cuerpo y en 2005

Arrullo para la noche téxica, ambos en Ediciones Perro Azul, que di-

rige Carlos Aguilar, y quien atinadamente ha publicado la obra de

diversos autores nacidos en las décadas del ‘60 y 7o de su pais. Con

la presente edicién de Limén Partido, la editorial que dirige Jocelyn

Pantoja, se da a conocer al ptiblico mexicano la obra de este joven
poeta costarricense.

Si bien Alfredo Trejos se inserta en la generacién de poetas naci-
dos en la década del 70: Joan Bernal, Laura Fuentes Belgrave, Paula
Piedra, Gabriela Arguedas, Felipe Granados, etc.;

la ruptura con la tradicién en la poesia costarricense se produce
antes, con Osvaldo Sauma, Ana Istart, Luis Chaves, Mauricio Mo-
lina, Dlia McDonald Woolery, Marfa Montero y Mainor Gonzilez
Calvo, entre otros.

Los poetas nacidos en los afios ‘60 y 7o han construido nuevas vias
de expresion, introduciendo elementos de la poesfa visual, narraciones
al interior del poema estilo cémic, la utilizacion de letras de canciones,
personajes cinematogrdficos y de la cultura global contempordnea. En
ese sentido estamos ante una serie de propuestas que mezclan tradi-
ciones inscritas en la utilizacién del verso libre, el poema en prosa, el
hai ku, el lenguaje coloquial, la ciencia ficcidn, la cuestion femenina,



el tema de la ciudad en el reflejo del mundo cotidiano y extraordinario
de Chepe (San José), versos que esculpen los multiples rostros de esta
capital centroamericana: Con sencillez de bestia malherida / la ciudad
nos abandona a nuestra suerte, nos dice el autor.

Jorge Boccanera en Voces tatuadas. Crénica de la poesia costarri-
cense 1970-2004 (Ediciones Perro Azul, 2004), escribe:

Respecto a lo argumental, se ensancha el registro con una irrupcion
de temas (...) los espacios sociales de la marginalidad ciudadana, los
personajes populares y prohombres de la historia, la negritud, los me-
dios masivos de comunicacion (...) el erotismo, la reflexién sobre el
mismo oficio de hacer poesia, el reposicionamiento de lo femenino,
etc. (...) El asunto es ver de qué modo se filtra la trama de los nuevos
y en las inflexiones del lenguaje, un San José aldeano a principios de
la década de los ‘7o y hoy con dreas de masividad y desmesura.

Y aunque quizd los referentes poéticos de Alfredo Trejos, estdn més
cerca de poetas como Oliverio Girondo, Carlos Martinez Rivas, Ratil
Goémez Jattin o Jaime Sabines, su obra se inserta en una nueva car-
tografia poética que ha surgido en el pais de Eunice Odio, Jorge de
Bravo, Carmen Naranjo, Mia Gallegos...

Arrullo para la noche téxica, comprende una serie de poemas
construidos en tripticos, que lo mismo expresan un tono desenfada-
do y libre, que una fascinacién por una suerte de automatismo en
el abordaje de la palabra como un torbellino de multiples sentidos.
Las imdgenes febriles, que nos son dadas por el recurso de la enume-
racién poética, la corriente nocturna, el tema del amor, los amigos,
las cantinas, nos recuerdan la mistica de la ebriedad de poetas sufies
como Rumi: De piadoso nada tengo, pero en la taberna / estoy en plena
borrachera o Mohamed Hatiz: Cuando estoy ebrio toco la puerta de la
austeridad / hago alarde de ser un mendigo con realeza...

Alfredo Trejos escribe: He buscado crédito en jardines / en billares
en turbias posadas / pero todo ha sido initil (...) La verdad es que dis-



pongo de palabras / de leyendas de temblores / de milicias subterrdneas /
tengo sélo planes pesimismo /'y una arménica / una cama que me queda
chica / un dnimo de corredor de apuestas. Y mds adelante: mi casa bajo
el sitio de los astros / mi casa sin chimenea sin seguro y sin visa / mi ri-
dicula utileria de niebla y huesos rotos / la forma en que dejo de hablar
/ cierro la puerta y me pongo a la vez todos mis abrigos... versos que
se ven reflejados en una poética de la experiencia, que al arrullar a la
noche téxica, lo mismo nombran los labios de la Amada, los amigos,
que a la soledad o las ventanas, desde un sarcasmo que es al mismo
tiempo sutil y corrosivo, ubicado en una concepcién netamente anti-
solemne de la poesia.

El niimero tres utilizado en los cantos de los tripticos del libro, da
cuenta de una construccion circular en el poema, donde lo sutil pre-
valece sobre lo denso, y en este liberar a la poesia a partir de un ritmo
que se sostiene a lo largo del poemario, la sublimacién de la natura-
leza humana se da a través de tépicos como la soledad, el dolor o la
melancolia y tal parece que entrara en su ascencion, tan sélo para que
el amor pueda salvarse de la noche sin explicaciones: que queden para
después la lluvia la ceniza / el salmo ardiendo del oleaje / que este dolor
sea tan exacto / como la palabra adics dicha en voz baja (...) Mujer de
espaldas de costado (...) tinica cliente de la espuma (...) que de haber
un muro esperdndome en la niebla / un golpe de culata otra ciudad un
pueblo alegre / serian tuyos.

Por otra parte, el uso de la paradoja sienta su reino en los poemas
de Alfredo 'Trejos. Helena Beristdin, en su Diccionario de Retérica y
Poética, la define como una “figura de pensamiento que altera la 16gi-
ca de la expresion, pues aproxima dos ideas opuestas y en apariencia
irreconciliables, que manifestarfan un absurdo si se tomaran al pie de
laletra”. De esta forma poemas como “III (Membresia)”, cumplen con
estas caracteristicas. Y si bien la paradoja implica a la ironia, en los
poemas de Alfredo Trejos podemos observar fuertes dosis la autoiro-



nia: Nunca vienen mal unas palabras en contra. / Basta con decir / que
en ninguna parte del mundo / se resuelve nada con mi nombre.

Fin su ritual poético, Arrullo para la noche téxica, podria ...formar
una comparsa vagabunda / una hinchazén de cosas que no importan, y
aunque ...el trato es estar herido de algiin modo. ...estar mds triste por
la manera en que se fuma / o se habla del dolor o se arrastra todo... Y
si el oficio del poeta es arder, consumir y consumar las fuerzas que
lo invaden en su radiante transfiguracién, la poesia de Alfredo Trejos
abona una nueva tierra en la poesfa costarricense.

Leticia Luna
Ciudad de México, agosto de 2007
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“Quizds solo se trata de que no estds aqui,
de que perder es duro para todos

y el amor me hace falta, como sabes.
Quizds contigo estuve

tan demasiado cerca de tu reino,

que necesito ahora desmentirte,

utilizar los trucos que uno tiene

para poder seguir...”.

Luis Garcfa Montero






Primeros tripticos






Triptico I
(EI Mutilado)

recordando a Gabriel Ferrater

“Aun mis dias son restos de enormes muebles viejos,
anoche ‘Dios’ lloraba entre mundos que van

asi, mi nifia, solos y tii dices: ‘te quiero’...”.

Pablo de Rokha

Ella estd de paso.

Siempre ha sido as
y asi conviene que sea.

Es decir menos a gusto
con las manos tibias y los besos
inconforme  impuntual vy equivoca
petulante aparicién en el marco de la puerta
ella con la tarde

ella con los puentes

y las luces del infierno

de cualquier forma ella con el color de un parpadeo
sentencia de los ojos y enjambre revelado.

En las cortes del humo , ella miente:
se acusa a si misma de estar muy lejos.
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II

En una noche dio su sangre por mis dudas

y tom el bello sabor de la demora

llegé hasta el fondo cocinado de la tierra
hablaba en serio cuando hablaba de dejarme

solo en una silla cara a cara con la muerte

hablaba en serio ero besaba mds
P
y bailaba mds el paso roto de su tltima silueta contra el muro

Ella de algin modo consiste en el olvido.
La amenaza. La leccién.

Casi recuerdo.
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111

Algunas veces el corazén

se siente igual

que un clavo suelto bajo la alfombra
bajo un tapete

que ya no sujeta nada

y sin embargo

sigue ahi.
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Triptico 11

“(mds arde y mds se quema
cualquiera que te ama

amor, quien mds te sigue

se quema en cuerpo y alma)”.
Manuel Vizquez Montalbdn

Tengo la tristeza
de largas horas
raspadas con bullicio
bajo este aguacero que evita ciertos monumentos
que reconoce dénde debe y no debe explotar
(el dngel del correo

Bolivar

las palmeras)

Triste y casi dormido

corto un hilo suelto de mi chaqueta

fumo apoyado a una columna

mal semblante pelo hiimedo

y una luz amoratada que me lleva de sitio a sitio
para ganar algin dinero

formarme en una fila
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torcer algun gaznate de tanto que te extrafio
de tan finebres que lucen

las huellas en los corredores

y las mujeres en los templos.
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II

Puedo esperarte y preparar el café
aqui mismo en la oficina
pero solo eso, Amor

un detalle triste
detalle de exconvicto
minué de espantapdjaros
gimndstica miseria.

He buscado crédito en jardines
en billares en turbias posadas
pero todo ha sido inutil.

La verdad es que dispongo de palabras
de leyendas de temblores
de milicias subterrdneas
tengo solo planes pesimismo
y una armonica
una cama que me queda chica
un dnimo de corredor de apuestas.

La verdad, Amor

yo no tengo una oficina

yo solo defiendo una pila de papeles
consulto el diccionario

indago en el desierto

barro como y bebo

y odio que no estés aqui
contdndome del frio.
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III
(Window suite)

De cierta forma

las ventanas al igual que nosotros
trabajan en un edificio remojado
con el que se encienden

y con el que se queman.

Pero ni las mds antiguas manos
tienen lugar en el tendedero

de las ventanas sucias

y las ventanas rotas

atraviesan el paisaje

y toman la cabellera de la lluvia.

En fin, Amor

los anchos hombros de las ventanas
sostienen una escena sin sol

en la que tampoco estds

y si no estds

esas ventanas
s6lo atraen mds roedores a mis 0jos.
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Triptico 111

Estoy cansado de escribirte
de arrojar humo por la ventana
y escribirte
de doblar la camisa
pagar el taxi
y escribirte
como si todo esto tuviera importancia
como si todo esto decidiera quién soy al fin y al cabo

Como todo el mundo
mato  leo expulso demonios
hospedo carencias
con sinceridad me gusta el sol
las sillas de barberfa
Brando en On the Waterfront
y escribirte

pero estoy cansado

ni la tinta ni la noche se acomodan
ni te veo

ni te alzo sobre mis maletas vacias.
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Pero asi es esto de escribirte.

Algo malo muy malo

como morir como decir que hay tanta luz
que a veces sobra.

Algo bueno de verdad bueno

como sacarse los ojos frente al mar.
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II

Sinceramente no puedo
con los dolores que recaudo
con las ventanas humeantes
con las mujeres hundidas
con la ciudad que implora
bajo la bota del invierno.

Mientras pacto la muerte

con la mirada de los edificios

el amor va por la tierra como una bala de humo

la ciudad se llena de bromistas y ladrones

las sillas se doblan como caballos asustados

un mapa de desvelo se forma

sobre la piel de los dias

y los relojes igual que audaces moscas

huyen al sol y se queman como gotas de maquillaje.

(Qué diré después de que te toque
y la mano elija ser un collar de huellas?

Pero tras una puerta enorme

se cierra el mundo

y la pregunta es

¢(dénde hay un hilo de agua para cortarlo con la boca?
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111

Debo poner una carta entre tus manos
un papel que cruja como una casa enorme
en tiempos de sequia.

Debo poner un milagro en el abrazo

algo que no se pueda dejar atrds como la sombra
tan atrds como la puerta

por la que sale el miedo de los ojos.

Qué pocas son las noches

que de verdad podemos remediar en vida
en cambio hundir los codos en la bisqueda
atravesar la calle al verte  creer verte

es el dfa a dia de este rostro helado.

La noche arde bajo soles sin cardtula
nos observa a través de nuestros nidos de silencio.

La noche se descuelga y cae.
Por eso hay que desenterrar el agua
sin encender las luces

por eso las multitudes entran a un zapato agrio
y los jardines son bocas de profundo suefio.

Amor la mitad del mundo calla
solo asf te reconozco.
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Has llenado el mundo con tus mdscaras.
Prefiero estar donde has estado,
no comprendo nada en otros sitios.

Ein mi casa las paredes se recuestan
a mi pobre descripcién de tu coraje
a algo que persiste por tu aroma.

Y es que me has llamado tantas veces

y te has ido tantas veces

que no es raro que ya nada tenga forma
en el ojo de la soledad.
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Triptico IV

('Triptico de las nieves perpetuas)

“vi. Toma pues estas lineas que son mis rostro, esta longitud

de mis piernas, la escudlida dureza de mis brazos;

toma mi voz sin ritmo, mis ojos oscuros; toma estos harapos que son mi alma,
estos ecos

de lo que fue mi orgullo; toma estas manos que también acaso

te moldearon...”

“Altamar-Bajamar”. Libro Segundo. Capitulo 6. Sobre los amores. Uno.
Jorge Alejandro Lagos Nilsson

Como la bandera de una nacién
sin hijos ni parientes
este amor siempre desacostumbrado a la victoria
a la rosa que salva al cuchillo en el aire
es todo lo que sé de las calles y el vacio
la forma en la que llego caminando
a los lugares usuales en los que no estds
y nunca has estado
esos campos de lluvia alrededor de las horas
esos talleres esas cantinas esa viudez de peluquero
que tiene el final de la tarde

mi casa bajo el sitio de los astros
mi casa sin chimenea sin seguro y sin vista

27



mi ridicula utilerfa de niebla y huesos rotos

la forma en que dejo de hablar

cierro la puerta y me pongo a la vez todos mis abrigos
me ocupo de seguirle el juego a las paredes

y de guardar mis dias para el polvo.
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II

La soledad nos queda bien a los habladores
a los eternos debutantes del buen comer
a los carteristas callados en la lluvia
a nosotros los de la clase deudora de las moscas
a nosotros los sefiuelos
los agachados los arrimados
los imprevenibles
los perezosos de la fauna extinta.

La soledad nos queda bien

lucimos como cohetes

como el carrito de licores de “La noche de la iguana”
aquel que llevaba un salvavidas al frente

con la palabra “Help” escrita.

Parecemos manuales de baile
avisos de desahucio

informes atmosféricos
pajareras de asilo.

La soledad nos hace escupir sangre
mugir y hablar en lenguas

practicar saltos mortales y llaves de yudo
ver peliculas borrosas en pantalla de hielo

Ver mujeres sin ropa en postes y pijamas
llegar a una tienda y no preguntar por los precios
sino preguntar:
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Jde cudnto es la fianza
para esa botella de ron
y ese libro de historietas?

Vampireza que se mofa de las cruces
que lo mismo duerme en tierra de Transilvania
que en una loza del corazén

la soledad

la valiente veterana del infierno

la que varias veces al dfa

es algo menos que nadie

la que segin la alta costura

y el mismo dios del cielo

a algunos nos queda como un guante.
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111

Quéseyo  me digo cosas

soy el mismo libro roto

paso en limpio mis cenizas

arafio el agua desde adentro

casi nadie me conoce

y como todos en la calle

ignoro si algan dia

haré como se debe

ese tonto truco de colgar mis devociones.

Ahora veo saco cuentas mejor dicho
y la lista de los mds buscados
empieza con mis nombre.

;Quién le debe mds a la justicia de la noche
que aquel que debe y paga con palabras?

(Qué se yo de 6rdenes cumplidas
de talentos  de destrezas  y de dones?

Seis de la mafiana. Parque Espafia.
De pronto llueve como nunca
y la lluvia tiene el filo de una limosna.

Tantas veces he pasado por aqui

y jamds me he acercado a los bustos de los benefactores.
Ahora sé que son huecos

[sabel La Catdlica cabeza hueca.
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Pero hoy todo en el mundo

deberia estar hecho de bronce y ser hueco

los drboles  los gdngsters

los pdjaros condenados péjaros de negro cuorum

los agentes de seguros

los agentes de la brisa

los peregrinos  los vagos

las corbatas  los lazarillos  las colmenas

y las sefiales que se ven en el cielo desde hace mil afios
y que solo me recuerdan a vos.

Y si de pronto hubieras ido por mi
quién te habria querido pagar el salvamento
de un poeta encallado

mal negocio, sin duda
y sin duda también alguna trampa.

Sivieras,  Amor  que me preocupa el hecho
de que casi empiezo a comprender

ese sentido del humor de alguna gente

la misma gente que llamé a una iglesia

“Iglesia de la Soledad”

‘quién ha visto semejante don de duelo?
¢quién por dios ha visto tanto viento en la sangre?

Una y otra vez Amor
me salvo de la noche sin explicaciones.
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Ahora todo estd claro:

el vecino de en frente compone cosas

-asf se gana la vidapero

hasta hoy me doy cuenta

que lo que no puede reparar

lo saca de su taller para que se lo coma la niebla

para que los nifios lo hagan blanco de pedradas

porque todo hombre debe tener una bandera de derrota.

Lo mismo haré yo

sacarlo todo

(ésta siempre ha sido ruta de borrachos,

seguro me verdn con mds ternura)

sacaré todo con los pies por delante

los besos los calendarios

Shirley Horne cantando Once I loved

aquel camién de juguete que nunca pude arreglar
estas palabras...

Pero hablame de Manhattan
—¢ves que me digo cosas?—
sera un Vermeer esta mafiana con el cuello roto?
safo nuevo en la calle Hoderlin?
(segun tengo entendido hay una en Buenos Aires).

Hablame bajo a gritos

tomd en tus manos una hoja de papel

y este granero que es mi corazén sabrd encontrarte
quemd una hoja de papel

y yo desde el muelle en que me encuentre
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veré el humo

nada mds que sal de humo para salar tu sombra.
Y es que si bien es cierto Amor verds
es muy bueno decir en un poema

cosas como Bar Andalucia

polvo al polvo

sayonara jinete pdlido

té de jazmin en el Tin Jo

ldgrima de puerta en puerta

es atin mejor decir

te quiero y tengo prisa

asf fui borrado asf lo cuento.
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Triptico V

No te toco.
Cargo con los lobos de tu niebla.

Me detengo a respirar y a no tocarte.

Qué solitaria forma de temer
Qué penosa mascarada es darse dnimo.

Estoy encarcelado en un vagon de lluvia
que corre noche y dia hacia donde no estds viendo.

Mujer en vida

baston de largo luto

cdmara oscura en la que la imagen del corazén
se invierte y se derrama.
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II

Qué pena dormir y no mirarte
beber hacer memoria sin mirarte
volverse un cabo suelto con el espesar

caminar de prisa detrds de tanta gente.

Qué pena decir tu nombre y no mirarte
confiar en el café

en tantos habitos
refrse de todo y conservar la rabia
cantar que da coraje
no soportar el sol
permanecer sentado.

Son tantas las cosas que perdi
ante la flor en carne viva de no verte
tras el color lisiado de no verte.

Como sea, no habrd modo

de que la noche no llegue amplia y rota
y de que el sol no sea lavado

para siempre de la vista.

36
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111

Hace tiempo no te ibas
sin dejarme parte de tu boca.

Sin atin haber echado mano
ala magia negra

o al cara o cruz de la tristeza
todo lo que he hecho

para que ese tiempo regrese
ha sido poco.

Pues no creeré que en la ventana

hay algo mds que vidrio

el mar escribird de lejos

la ciudad se despertard a sus horas

no compondré mds los tacones de la lluvia
si hay algo que insiste en tomar

el lugar de tu boca

y en obligarme a decir:

hace mucho que el tiempo no se va
pero de hacerlo

antes me daria el nombre de la muerte.
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Triptico VI
(Isla de 1a Ciudad)

Con sencillez de bestia malherida
la ciudad nos abandona a nuestra suerte.

Se va cuando quisiéramos rodar

por el piso

como corrientes de miedo

cruzar las avenidas con falsa ventaja.

La ciudad embiste todo con su sombra

renuncia al manchado vidrio de su descanso
y se va.
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II

Qué puedo decir

que no esté empolvado
o enfurecido

o en desorden

que no ande en pasos de abandono

ni en artes del corazén.

Fstoy muy lejos de probar

que algunas cosas

como tuboca el océano
las paredes

pertenecen en toda su sencillez

alo que digo.

Luego s lo que cabe
de tantas calles solas
que llevo bajo el brazo.
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111

La ciudad se levanta ruidosamente

de la mesa

trastabillea

enciende una a una sus esquinas

busca entre sus cosas el anillo mds corriente:
esta vez no serd la niebla

ni el frio

ni el dinero prestado

ni dejar correr el gas

Hoy no lloverd —dice—
acerca

una ldmpara a su bolsillo roto
y regresa.
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Triptico VII

Uno no se explica

por qué tanto tiempo después

de que ella se fue

ain aparecen cosas COMo ramas secas
marcas de ldpiz de labios

recortes de principios del olvido

hasta ufias quebradas

pestanias fritas

jirones de satin y de perfume

cosas que mds bien son presentimientos
o dngeles de cartén-roca

o dobles fondos de ausencia

en el mayor de los casos
propaganda para ser mds ddcil y aseado
y estar mds triste por la manera en que se fuma

o se habla del dolor o se arrastra todo

triste por c6mo las mafanas declinan a nervio suelto
y menores males llenan los libros y los cines.

Uno no se explica el por qué.
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Y asi es mejor.

Yo al menos no diré que creo en el ratén de los dientes.
No vaya a ser que de pronto un dfa

esas cosas 10 aparezcan mds.

Pero si diré

que lo tinico que entiendo

es que a su legitima duefia
esas cosas ya no le hacen falta.
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II

Conviene decir que es un milagro
no saber mucho de uno mismo
ni de ella.

Respirar.

Nadar en un rfo en llamas.

Tocar la herida del pie o de la oreja.
Caminar al lado de un ave de granja.
Conservar alguna ampolla.

Vale mucho miés bien decir lo poco:
habitacién en renta
o cudnto pesa la memoria.

Trabajar en un cafién un taburete
mandar a componer el viejo abrigo
dedicarse a las peleas

a celebrar las moscas

aparecer en una puerta

sosteniendo una sonrisa

escondiendo un abrecartas

no salvar el dia

y perder rotundamente el don de la mirada.
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111

La ausencia me recibe
igual que me visita:
muy de malas

Con perros

y de traje

nube de arena

sin sol y sin oficio

bandera humeante

que no desciende nunca

que no explica ni el color de la noche

ni el giro de la tierra

que no dice por qué dormimos mds gusto
junto a una carta escrita con las manos atadas
por qué queremos y hay respuesta

por qué volvemos a llorar y sobra tiempo
por qué salimos a la calle y pasa el mundo.

La ausencia es ese horno que vigilo
y que cada vez estd mds lleno de mis manos.
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Triptico IX

('Iriptico de Solentiname)

“a ti capaz de hacer girar la llave
de inventar el sol en un cuarto vacio”.
Blanca Varela

Para C.P.

Abordaje
Deseos, piedras, ciclo a jirones,

ni un ave.
Estoy huyendo.
Una nueva montaria,
un rio joven, sin ira

BV.
Si Ahab el capitdn de los proverbios
me clavara en la frente una moneda
serfa para el primero que avistara
una ciudad que no esté triste sin tus 0jos.

De suponer que estoy haciendo lo que dicen las arafias
la palidez del horéscopo no deberfa inquietarme
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yo que soy tan dado a malos cdlculos

temo hundir el pie en un sol de polvo

pues si temo llevar con mi sombra un pergamino
en el que quepan ambas huellas del invierno
pero un culpable acude siempre que lo invitan

a formar una comparsa vagabunda

una hinchazén de cosas que no importan.

Han visto fotos en las que no me doy por hecho
hoy es muy distinto: tengo fiebre

soy un témpano de alcohol

al que le acercan una llama.

Hoy el trato es estar herido de algtin modo
padecer el manotazo mds terrible
sin siquiera detenerse a oler el agua

no me das opcién mds que de olerte
pafs que toma sus luces de un veneno
y la forma de un plato en el que el corazén no pesa.

No sé nadar no he hecho nada

soy el peor vendedor el tacafio mds lustroso
el cantinero mds robusto de la vida

y voy lleno de viento para quién sabe dénde

una isla intacta me dicen

una mujer que habla y todo arde les digo.
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Créanme que de tanto viajar solo
s¢ de atardecer en ningtin lado
contar historias sin valor matar el tiempo

pero eso era antes de verte en una proa
refugiada en el aseo de tus costillas
magnética en la pose de dar calma.

Estoy en el humo de una iglesia que se quema rfo arriba

bajo el cuchillo parlante con que se matan los hombres

en el tibio ayuno de no estar de acuerdo

con que todo acabe

esta hora este lugar  este plazo que me doy a espaldas tuyas
para ver como estds hecha

mapa falso que sigo hasta el dltimo roce y la otra orilla.
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II
Tus Islas

“Todo canta a la altura de tu rostro
suspendido como una luz eterna
entre la noche y la noche”.

B. V.

Debo decirte que no hay nada

que haga mds por mi vida que tu ropa

asf en el desorden mds antiguo

asi en el costal mds tentador del abandono.

Pienso menos hoy que cuando no entendia
que un dardo en tu mano es un dios sin historia.

Un calor de siglos hace estragos en tu imagen
llena y vacia emprendés el don de la belleza
afinds los instrumentos de tortura.

Ante mf un dedo de plata un ser postizo
botella rota que me clavo en el mal genio

qué bien te ves tan imprecisa

tan alerta y sin socorro

lejano cabo de cuerda a cien brazas bajo la noche.

(Quién podrd decir que no buscaste para mi

un lugar remoto en este dia?

este ahogadero de brajulas

este barril de melaza

esta tierra de por si perdida que tiene como sefior al insomnio.
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Aqui estd mal buscar explicaciones
yo vine a aqui a buscar los dominios de tu aroma
olor a pasamanos frio olor a cantimplora rota

mujer  ha llegado el momento de barrer la sepultura
es decir de darme cuenta que te debo algunos dias
llenos de legumbre y nubarrones

que queden para después la lluvia  la ceniza
el salmo ardiendo del oleaje

que este dolor sea tan exacto

como la palabra adiés dicha en vos baja
porque parece que no me he hablado en afios
y que todo vale lo que un arma disparada.

Qué mds da si es un asunto de esperanzas
de misiones sin caso  de espionaje triste
te temo mds esta mafiana

te llamo desde tus afueras

como el mimo que huye del desfile

ahora sos la veraneante del olvido
la duena del temporal
la que gira la llave y no me espera

y yo me veo como en un aparador saqueado:
ese billete borroso es mi cara

esa cicatriz color vinagre es el recuerdo

ese farol de cuello roto es el vacio.
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De nuevo podré pie en un laberinto
por no decir un sanatorio un puerto una costumbre.

Hoy ya no es posible decir a tiempo nada

qué mds da decir atrocidades

quién me llevard colina arriba

qué serd volver a verte y luchar contra ese tigre.

Mujer de espaldas  de costado

de anteayer de ningtin modo
qué certera fuiste oficiante de las sdbanas
tibia luz del cléset la esquina la marea

tinica cliente de la espuma
es casi un secreto
que vas mds despacio que todo

que de haber un muro esperdndome en la niebla
un golpe de culata otra ciudad un pueblo alegre
serfan tuyos.

Me urge saber quién sos

porque ya nada nunca se detendrd
y porque el peso de la noche
dobla las vigas del corazon.
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III
A la deriva
(Blue Harbor Blues)

soy la isla que avanza sostenida por la muerte
o una ciudad ferozmente cercada por la vida...
B. V.

Un puerto a quedado en tu lugar
—qué poco ha quedado.

Observd muy bien tu obra:
este rio tan plano  este pueblo triste.

Nada puede ser as.

No puede ser esta herida este guiso de fechas
de cada hora y cada cielo.

No puede ser tan frio el sétano de tu abundancia
tan oscuro ni tan frio pero lo es

aunque el hambre no se mida por ventanas abiertas
y cada clavo en la pared sea un timbre

y con todos los clavos de la pared te llame.
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Tripticos personales

“Esto es un poema

Aqui estd permitido

fijar carteles

tirar escombros, hacer aguas
y escribir frases como:

Marica el que lo lea
Amo a Irma,

muera el...(silencio),
Arena gratis,
Asesinos,

etcétera.

Esto es un poema.
Mantén sucia la estrofa.
Escupe dentro.

Responsable la tarde que no acaba,
el tedio de este dia,

la indeformable estolidez del tiempo”.
Angel Gonzlez






Triptico I

(De los poetas que se mudan a un edificio sin ascensor)

a Adriano, a Armando, a Carlos, a Felipe

Me gusta ayudar al amigo que se muda
porque yo asi también me mudo un poco
de las estrellas fijas.

Que mis amigos se muden en dias calurosos
cuando dan ganas de soplar entre los dedos

contra la boca del sol
o de abanicarse con las puertas de una iglesia.

Que pierdan poco en las mudanzas
un libro un revélver

un par de gotas de sangre por la nariz
un bolso de ropa sucia

unos centavos.

No me importa lo que carga
el amigo que se muda

casi siempre lleva poco

trajes  caballetes
vino estufas y sillas mecedoras
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nunca un mantel

un pez tropical

ni un lanzallamas

nunca nada que después le cuente
lo mal que le iba y le sigue yendo

nada que pese tanto

como para hundirse
en un pedestal de niebla.
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II
(Envidio la labor del cantinero)

Envidio la labor del cantinero
pues nadie se pasa tanto como ¢l
arrestado en la memoria
despierto entre los odios.

Para ¢l cada borracho

es un badl abierto a golpes

para él no somos mds

que un rebafio de ovejas enmascaradas
capaces de todo.

El cantinero camina por donde han fondeado
nuestras ldpidas

nos permite besar su crucifijo de vidrio

traga sin masticar el temor de envenenarnos
posiblemente reza

para que no muramos en el exilio de su arte
para que no sequemos el corazén de su bodega.

El cantinero nos hace sentir felices

en el hospicio del mundo y de la lluvia
para al final llevarnos

a la fosa comtn de su desprecio.
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111
(Membresia)

La mujer al otro lado del teléfono

y que me dice
don Alfredo la razé6n de mi llamada
es comunicarle nuestro interés
en que usted se convierta en usuario
de la tarjeta platinum
que le garantizaria trato preferencial
en 700 hoteles alrededor del mundo
y descuentos en nuestro bar Los Azulejos

piscina  don Alfredo  noches gratis
traiga a sus amigos

se trata de algo exclusivo

sélo para hombres de negocios

renacuajos a los que les ha ido bien

no sabe que soy pobre

mal jugador de cartas

y que bebo mds que el pavo de nochebuena

no sabe que tengo amigos peligrosos
tripulaciones de tanques

fumadores de amplio curriculum
billaristas de linea gruesa

apostoles de concha dura

no sabe que prefiero

el ron Carta de Oro al bidminton
la terracota al casimir
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el hielo artificial a las perlas cultivadas
El Cuarteto de Alejandria al Times

la mujer que desayuna

a la modelo

no sabe con qué frecuencia enviudo

y abro nueces de castilla

y aterrizo papalotes

y retiro el anzuelo de la boca de las nubes.

La mujer del otro lado del teléfono espera
le prometi hacer balance.

No sabe con qué frecuencia

pido prestado duermo

canto me aseo

tomo vacaciones

o voy a la pata de una mesa a llorar.
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Triptico 11

I
(Oficio letal)

El mago sabe que su nimero

no tiene importancia

que lo bueno viene con los tigres
los pufiales la adivinacion
los sombreros boca arriba

y las balas humanas.

Aun asf sale a la arena
acaba con su acto
y vuelve a su remolque.

Esa misma noche va a dar a la calle.

Para algunos su niimero se estd cayendo a pedazos.
Para otros tan solo

deberia también intentar algo con una estufa

o con la poesia

y contar con que los mejores magos
estan muertos.
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II
(Nocién de la chatarra)

A esa mdquina de escribir

tantas veces la desarmé

que unir de nuevo sus piezas

serfa como volver a colgar las manzanas del drbol.

No creo ademds que resista

otro ajuste de alambre

otra cufia de papel entre sus nervios
otra cerilla apagada en vez de soldadura

o de remache.
No ha habido filamento ni correa

ni aguja ni cuenta
ni botén ni corcholata
ni astilla ni bala disparada

que no haya estado dentro de esa mdquina
en vez de algtin engrane o contrapeso.

Tantos nudos y tanta plomerfa
lograron que a veces caminara.

Pero vi tantos metales sin nombre

tanta espuma de reloj sin domicilio

en esa nave cazadora de ballenas

en esa sacristfa de imposibles

que no le doy de baja sin desearle

el mismo final de los que vuelven de la luna.
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Que muera en circulos
que le lancen herraduras a su sombra
y que roben su caddver de la fiesta.
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111

Noto casi con tristeza
que mis poemas reposan

sobre una pila de recibos

que de buena gana llenaré con sangre

si no llego a ver esas monedas

que se abren como espejos

antes de caer al vaso sucio de la alcantarilla.

Esto es triste o casi triste

como observar un pantano

una 6pera de pie

una taza de sopa helada

una contraorden de tu blusa abierta.

Pero los poemas gustan de esos sitios
cerca de la calefaccion

y cerca de la caspa

cerca de donde se dice que cay6 un rayo
o donde se dice que cayd la bala humana
cerca del dolor de muelas

y de la caja registradora.

Esos sitios

donde el trabajo muerde
y nada mds.
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Triptico I11

(‘Iriptico del avistamiento)

Qué bueno es gritar

tierra

mujer

cantina

habitacién en renta

cuando ¢l ojo estd por convertirse

en un lloroso patinador

en cera fundida sobre el ala del sombrero
0 en una campana inmévil

que tomardn los pdjaros.
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II
(Barrio Escalante)

a Livia, a Melvyn

Hoy puedo ser al fin lo que se llama un monigote.
En mi cara debe leerse:
no quiero la ciudad
quiero un ladrillo

busco flores

fuegos de artificio.
Ahf estdn los camilleros sin rostro
que por estas calles tantas veces me pasearon

el dfa que no acaba sin decir
bar Buenos Aires, bendito seas.

Eistoy en casa:

galerias y funerarias

que casi exhiben lo mismo
junto al silencio y al polvo.

Aunque hay rutas mds cortas
tomo siempre la del barrio.

Como un general enemigo sitiando Roma

voy en el autobuis
y tiemblo.
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111

Da el caso que el corazén

no es del mar

y que hay heridas que buscan claros en el cuerpo
y que hay llamas que se hunden en la arena.

Da el caso que las ciudades estdn por apagarse

que sdlo espero el calor de las manzanas que duermen
que una piedra de molino

hace lo que hace el alma

y va callada.

En vista de estos casos

el corazén estd mejor guardado
en la boca de un dngel sin suefio.
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Triptico IV

(Palabras en contra)

Nunca viene mal unas palabras en contra.
Basta con decir

que en ninguna parte del mundo

se resuelve nada con mi nombre.

Lo bueno es que no importa

no saber gran cosa del alma

ni tener gran cosa que decir ante el sol o el viento

cuando atin creés que tus zapatos

son dos carcachas pulidas

cuando la noche cuelga de un barrote doblado hacia la calle
cuando las cosas que por poco pasan cuidan tu suefio.

Lo que cuenta es que asi se muele el humo de la vida
a oscuras a medias

a libro cerrado

sin saber muy bien lo que se hace.
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II

Qué afortunado es el hombre que deambula

y se indigesta
el que hace planes

el que no tiene mds asuntos con la vida

que inflar un globo
tocar un instrumento
lavarse la cara.

No se trata de tirar de la pobreza
como la mala suerte tira

de las botas del ahorcado

sino de construir una cabana
mantener la palidez de una semilla
endeudarse en papeles y carrozas
tenerle un miedo glotén

a los domingos y a la muerte

y llorar

con medieval apuro

ante un velero

un candelabro.
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III
(Safari)

Entre cazadores

dejar un animal herido

para buscarlo y rematarlo

al dia siguiente

€s U1 0sCuro riesgo

una inversién en manos quebradizas
una apuesta tan vanidosa

como pobre.

Yo

que mis riesgos son mds bien cortos
y hasta miserables

que sobrevivo lleno de muecas

y con prisa

s¢ que el animal que muere desangrado

no aparece nunca
y que al dia siguiente
el miedo caza solo.
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Triptico V

(Los mineros salieron de la mina)

recordando a César Vallejo.

En la casa del pagador

nos dardn las monedas del fondo
las mds calientes

las que por largo tiempo

fueron el tinico remojo

de nuestras manos cortadas.

Aqui casi rezamos para que el carbén no explote
(Qué peligrosa tarea es barrer
el antiguo maquillaje de las piedras)

Afuera nosotros mismos seremos pagadores

podremos dar de palos a la cama

pagar dos y tres veces

por el pan la ropa limpia
pues alguien mds serd la mosca de esta sopa.
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II

En el codo del olvido
nos toparemos a los otros

alld vienen con las ufias limpias
tomados del trapecio de sus viudas.

All4 vamos mugrosos y bufones
poniendo muy de malas a la vida.

Fin la casa del pagador
nos alquilardn una antorcha
para ver nuestras monedas

y nos han pagado mal

—como a cobardesy
asi se hacen mds duefios de su risa.
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111

No es una mala racha:

es el tiempo

y como al tiempo no se le puede
dar amparo a cuenta del corazén
no me digan que ya pasard

no insistan en que espere

aunque sé bien que no hay razones
para morderse los nudillos

o para saltar al helecho del insomnio
cuando la ciudad se hace

la eterna poca cosa de la muerte

para ponerse las insignias de la luna rota
y los trenes quietos
0 para cavar en las aceras

con las manos
una estacién obligatoria para el miedo

pero es cierto que tampoco somos nada

cuando la noche cae de los hombros de la locura
y ante la siempre viva imagen de otra calle

se nos lanzan las horas

y nos frotamos los ojos.

72



Dos tripticos minimos
Metropolitan Haikus






Triptico I

I
(Corazén o residencia de invierno)

Asi como la oscuridad

conoce el agua

entra en el agua y ya no sale

el corazén se quedard para siempre

en el pecho
como una balsa atrapada por el hielo.

75



II
(Telegrama en blue desde el Cunard Princess)

No quise tomar otro camarote
mds del que estaba junto

al de la lluvia.

Atn no ha sido necesario
desempacar el impermeable.

Hasta donde sé
la fiesta es privada.
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III
(Celsius Lock)

El amanecer depende de varias cosas
pero la mds importante

es la cerradura congelada

que te impide entrar de nuevo

a tu vestido.
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Triptico 11

I
(Trizas)

El corazén se va
sin remediar la [luvia.
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II
(Luto)

Fuimos muy tristes
es verdad

pero
es mds triste quererte
y a la vez responder

a la calma de los muertos.
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I1I
(Llamado)

Te llamo

te pienso y te llamo

a riesgo de que mis ojos
me abandonen.
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Ultimos tripticos






Triptico I

I
(Pecados del mar)

El mar no tiene perdén

cristo de repetidas lluvias

corazén del gran pez fijo del vacio.
Por saber tan poco

de la mujer que camina

sobre la cuerda floja de su espuma

el mar no tiene perdon.
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II
(Reposicion de un viejo poema del Garden Club)

Una mujer se acerca
con una charola llena de fotos

de si misma
y no sé como decirle
que esto no hace nada
mds sencillo
que cada dia que pasa
es otro saco encima del corazon
pero la veo y sé que no me escucharia
ella vino a lo que vino
y aunque no me dejard
ni un hueso sano
tal vez permita musica
y baile
y borrachos
en mi entierro.
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111
(Poema de amor arruinado por las buenas intenciones)

Una vez que empecé a seguirte

empecé a temblar

como quien resuelve

defender a toda costa

la paga de tus ojos

y muchas cosas se arruinaron ese dfa
como si de verdad te llamaras Katy

o Carla o Nora

como si nunca mds fuera ttil la belleza.

Celebro no ser ni de tus ojos

ni de tu vientre

ni de tus manos

y por decir estas justas tonterfas

ya ni la lluvia busca volver a tu retrato.
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Triptico 11

I
(Desnudo, Calle Fitzroy)

sobre un cuadro de Mathew Smith

La mujer de Calle Fitzroy
sigue con la mirada

a las migas de pan

que caen de la mesa.

No sabe maquillarse.

Intenta recordar el orden

en que deberd volver a vestirse

si no llueve

si el viento logra saltar a la otra ventana
si el mantel no se enreda en la miseria
como es de esperar.

La mujer de Calle Fitzroy
tiene sangre en el costado
un brazo roto

y lleva medias azules.

Decide quedarse desnuda un poco més.
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Sabia mujer de Calle Fitzroy.

Vestirte ahora serfa
como poner vendajes
a la pintura fresca.
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II

La mujer que posa junto a su vestido
es estudiada por pocas ambiciones:
la que comprende menos

la que espira menos

la que menos precisa

muy poco se puede hacer
para atenderla en su desmayo.

La mujer que posa junto a su vestido
es visitada por otra desnudez:

la que hace lodo con los parpados

la que lleva piedras en su espalda

la que duplica llaves y ciudades

la que cultiva lunas en los huesos

la que trenza las colas de los edificios
y consigue que brote agua

del cayado de la muerte.
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111
Quizd me distraje mientras te vestias

en un descuido aparté mis manos o mis 0jos

y la casa se abri6 a los temblores y a los perros
o de darme tantos golpes de memoria

llegué a creer que no habia prisa en el silencio.

Asi me manché el fondo de las sienes
giré laves tiré de puertas hasta arrancarlas
hasta que el impaciente olfato de las horas

dio conmigo

y todas las campanas que te anunciaron
fueron carteles volteados por el viento.
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Ex voto al Santisimo Seiior de Tampendécuaro de los Bajos en agradecimiento por los fabores
recividos, pues el Juancho ayabase imposibilitado de la parte media, esa que llaman berenda,
de tiro caido, caido y de dos dias a la fecha, sin ayuda de medecina, el Santito nos concedio el
milagro y ya gozamos, como se dise, de la plenitut del matrimonio.
Lupe Reyes de Lopez
(Esposa del Juancho)

Arrullo para la noche toxica se terminé de im-
primir en febrero de 2017 en los talleres de Lite-
ratura y alternativas en servicios editoriales
S. C. Av. Universidad 1815 C-205, Col. Oxto-
pulco, Coyoacdn, Ciudad de México, 04318.



