

# unapalabramáslargaquelañoche

Nicolás Alberte



# una palabra más larga que la noche

Nicolás Alberte



Colección



*unapalabramáslargaquelañoche*

D. R. © Nicolás Alberte

Primera edición en México: septiembre de 2006  
Edición conmemorativa, Caja Limón: febrero de 2017

D. R. © Colección Limón partido:  
Proyecto Literal  
Literatura y Alternativas en Servicios Editoriales S. C.  
Av. Universidad 1815 C-205,  
Col. Oxtopulco, Coyoacán,  
Ciudad de México, 04318.  
+52 (55) 5336 1436  
editorial@proyectoliteral.com  
www.proyectoliteral.com

Consejo editorial: Ingrid Solana, Berenice Granados, Lorena Saucedo, Gema Santamaría, Javier Norambuena, Andrés Márquez, Manuel de J. Jiménez, Itzcoátl Jacinto y Genaro Ruiz de Chávez  
Coordinación editorial: Jocelyn Pantoja  
Diseño de arte de la colección: Hernán García Crespo

**CAJA**  
TIPOGRÁFICA

Cuidado editorial y adaptación a libro electrónico y edición especial: Jorge Varela Jiménez  
Adaptación de portada de edición especial: Paulyna Campuzano  
Producción editorial: Ana Rodríguez Aldana

ISBN: 978-970-94868-1-0  
Depósito legal: 03-2006-081813203900-01

Se prohíbe la reproducción total o parcial por cualquier medio o procedimiento sin la autorización de los editores o el autor.  
Impreso en México, febrero de 2017.

## Prólogo

El desafío de la escritura poética presente parece ser no olvidar su capacidad de ser creación despegada de la reflexión que le va parejo. Al mismo tiempo, no abandonar la larga conquista de pensarse una y otra vez. La separación de las aguas —creación, “lenguaje objeto”, por un lado; revelación, crítica por otro— parece haber llevado a la escritura actual a un olvido de ese proceso de interacción entre creación y crítica como uno de los elementos característicos de la modernidad poética. Eso se explica por una suerte de saturación del lector común, no habituado al peso del discernimiento. Más bien, deseoso de una liviandad —no levedad— que lo haga prescindir de saber, que es, hablando en claro, algo así como prescindir de una de las caras nítidas de Occidente. La insistencia de la literatura aforística, el aliento siempre fresco del haikú occidentalizado, el fragmento —sin olvidar su carácter melancólico— son recibidos en abierta bienvenida por el lector cansado de —lo que se dice y dice que se dice—, de esa sedición implícita que insiste en descubrir, por desvelamiento constante, el mecanismo del juego.

Nicolás Alberte (Montevideo, 1973) deja explícita una clara posición en esta *unapalabramáslargaquelanoche*: la conciencia de la escritura es un saber sobre el que hay que volver. Como saber, es un legado, algo de lo que hacerse cargo y, al mismo tiempo, transmitir. Sus poemas alternan entre la asunción del lenguaje como juego y la disciplina de su práctica que convierte ese jugar en un lugar difícil, escamoso, lleno de barreras que desafían el fluir de la expresión. Una táctica de resolución por la evidencia del problema entonces aparece,

la imposibilidad se pone en primer plano como si resaltara la “exterioridad” del lenguaje, su lógica de reivindicar la autonomía de sus fueros. Es el momento plástico de la escritura de Alberte, su “concretud”. La otra táctica se manifiesta cuando el hablante Alberte en plena posición de poesía desanuda su subjetividad y se lanza de un modo casi expresionista a un vacío de sentido que no es ninguna fabulación mallarmeana sino el impulso, el deseo, la necesidad de romper los límites de la expresión misma, o sea, de “salirse”. Entre esa exterioridad de bloque y la interioridad punzante hay un espacio donde el poema recibe lo que sabe del mundo y lo que sabe del poema venido del mundo, un saber exterior de sí mismo. Por un momento el texto se vuelve metaliteratura y, por un momento, el amor deja de ser el punto magnético que atrae la tensión del hablante, el amor como pasión, el occidental-amor, el desbocado, trágico, quebrado por el gasto que no tuvo. Ocurre lo que aquella crítica buscadora siempre de secuelas de canto en la escritura llamaría, si fuera posible todavía ahora, “la voz de Alberte”, una caracterización vaga, general, homogénea y, en cada caso concreto, dura de deslinda. Lo que sí es claro en ese acento personalísimo de Alberte es su “voluntad de caer” conjugada con una “voluntad de surgir”, ambas alternas y en un vaivén que va hacia y vuelve del vacío sin cubrir la huella de su caída, más bien haciéndola evidente en un misterioso momento de (des)encarnación.

**Eduardo Milán**

Agosto, 2006

*a blanca s.  
y a José a.  
tanta poesía aprehendida de ellos.*





*“And yet one arrives somehow,  
finds himself loosening the hooks of  
her dress  
in a strange bedroom feels  
the autumn  
dropping its silk and linen leaves  
about her ankles”.*

William Carlos Williams



no es ibérico mi nombre  
aquí soy bosque de pan  
me arrancan, me comen, me caminan  
transformado en el aceite y la semilla  
del grano que llueve desde el pozo en la niñez frente a un río  
siento la profundidad de las cosas que laten  
de lo que duele siento el estigma en la rodilla  
que va al piso  
aquí soy bosque de pan  
soy lo que late de las cosas  
un muerto, dos muertos, tres muertos  
una familia entera de exiliados de la vida  
crezco en lo silvestre  
un whitman de cemento entre los autos  
“yo me hundo, yo me desprecio”  
soy el desperdicio de unos padres muertos  
no soy único aunque mi dolor es único  
en este instante mi dolor es único  
soy el que late de las cosas que se han ido  
mis padres no me han tenido  
y mi nombre no es ibérico

en el polvo dibujaron una cara  
en lo sucio dedo patinando en la ventana  
en lo sucio caricaturizado un rostro  
boca en llamas de resbalada  
de partículas de mugre

si ha sido un niño  
la cara está muy alta  
y el vidrio muy sucio  
como el dedo del polvo en la ciudad del polvo  
poco viento y mucha elevación  
poco cielo y mucho movimiento

si ha sido un niño tendrá la mano alzada  
pidiendo la palabra desde la contaminación  
entre las ramas verdes del árbol solo  
que hace sombra en la vereda y la cara  
es humedad de la niñez en la sequía

ha sido un niño que no es niño ni es uno  
en el polvo dibujaron una cara

poetas que escriben “¡ay!” ya no sufran  
dejen de librar esas batallas que la carne  
está sobre las brasas y los brazos  
cuelgan sin moverse como las mejores mentes  
de mi generación y ya nadie allá lamentablemente  
debo decir sin embargo que sigue  
habiendo trenes y estaciones  
y aeropuertos donde lloran los amantes y barcos  
también me gustaría  
consignar en esta página  
que extraño a mi madre y a mi padre  
hasta las lágrimas y me duelen  
los dolores de mi hermana  
ahora que son lejanos  
poetas que escriben “¡ay!” ya no sufran  
que las flores fueron arrancadas  
poetas que escriben “¡ay!” y saben  
lo que es estar lejos de la patria  
yo sé que ustedes conocen el dolor  
ya no puedo leerlos porque lloro  
y me refiero a todos a todos a todos  
¡ay! a mí también

*“En medio de las aguas congeladas o hirvientes  
un puente, un gran puente que no se le ve,  
pero que anda sobre su propia obra manuscrita”.*

José Lezama Lima

están en una casa de la que el mar no se salva  
dejan todo ahí, son  
como todo y se dejan ir  
pero no ven las olas porque el mar no se ve desde aquí  
desde esta vivienda no se ve el agua  
y ellos ahí, desde la inútil ventana  
sin vivir porque no es vida  
estar sin mirar el mar  
sin escuchar el seseo del pez que inspira  
y expira el canto como la flor en vaso  
y no lo saben y el mar no lo sabe  
y la naturaleza muerta no se salva  
por más palabras  
que le pongamos  
a esta caza

voy a abrir la ventana que germina  
cristal hacia la noche que germina  
puntos brillantes y ese voy significa  
caminar hacia lo oscuro significa  
dejar la luz atrás de mi cabeza  
y girar una falleba de hierro que germina  
herrumbre como las venas sangre  
y el agua se calienta en la cocina  
voy es dar los pasos que germinan  
aire nocturno respiración modelo  
visión de la montaña que germina  
casas lejanas con sus luces nostalgia  
de todo lo que nunca soy

se parece a la poesía concreta este despliegue  
pero sale de la hoja y se posa  
en el árbol de las ramas casi muertas  
y esto no es san pablo, aunque parezca.  
para ese entonces ya no es poesía  
es un enjambre de quehaceres  
que late en el discurrir de la mañana occidental  
de la montaña toma el frescor y el verde  
y se atomiza, concretamente, en el señor  
que vende tamales por las noches  
en su voz, se olvida de mí, se esparce, se espesa  
y luego regresa cuando me duermo



*“Through wood and dale the sacred river ran,  
Then reached the caverns measureless to man,  
And sank in tumult to a lifeless ocean:  
And ‘mid this tumult Kubla heard from far  
Ancestral voices prophesying war!”.*  
Samuel Taylor Coleridge

una cosa cercana, algo despierto,  
mueve una de mis manos mientras duermo  
esta que escribe esto, la del lápiz  
como una religión mueve las alas sin volar  
en el otoño de la hoja blanca  
algo que despabila el sueño/ algo sin nada  
porque nada significa lo que escribo  
y entonces pego, pego un ojo, un ojo mío  
y una mirada de otro que duerme al lado a través de los siglos  
y entonces pretendo y soy y me hago  
el dormido

como todos esos otros  
no entiendo lo que pasa por las noches  
pero hay una razón en tanto ruido  
yo de mañana sé que me habitaron  
habilitando lo de atestiguar del texto en todo juicio  
yo sé que me hacen algo algunas fuerzas  
una cosa cercana que se aleja por el día  
algo lejano que se acerca por la noche

algo desnudo, de huesos blancos y románticos  
que acecha cuando yo me despojo  
de mis abrigos

dejen de doler dedos del día  
que sé que estoy partiendo y que es corta mi parte  
como una falange de la noche  
mano a mano como el sol  
que acaricia las mareas  
así debieran ser los dedos de mañana  
las tardes y las garras tienen algo de iguales  
iguales en su fuerza de tomar lo que falta  
desgarrar la oreja para ahondar el grito  
de un mar que en mis manos no deja marea  
barco en pie ni marejada ni vacío

mercar con lo puesto  
hasta quedar desnudo  
y luego  
mercar con lo de adentro  
descoyuntar los huesos  
hasta quedar expuesto

mercar con uno solo  
de tus recuerdos  
multiplicarlo hasta que sea bagaje  
rico en la masa como migaja  
y que padezca todas las crisis  
y mercar

como los que ganan dinero  
mercar  
como los que amasan fortunas  
mercar  
pero con lo puesto

no hay caso, seré extranjero  
por siempre paria por fuera  
de la tierra que me parió  
y ese dolor de ahora es de adentro  
de la madre que comí siendo pequeño  
en una calle deshecha  
al costado marrón de un río  
enfrente a donde vivía  
la niña de quien todavía  
permanezco enamorado

## performance de la tinta

*a clemente p.*

créanme:  
estoy gritando.  
miren,  
escuchen,  
sientan...

esto es un grito.

un aullido blanco  
esto es

un lamento enorme  
esto es

la siguiente palabra  
desg  
a  
r  
r  
a  
es un grito.  
crean-me.

## de este modo se llena un vacío

*a leandro c.p. y virginia l.*

milán mató a la mosca,  
minúscula sobre la mesa.  
montado en mi mano su libro  
cayó de golpe, un galope  
seco sobre la madera  
y la mosca se quedó muerta  
bajo el peso del poema.  
palabra impresa cuerpo deshecho  
debajo de ella  
rojo sangre, tapa roja  
negro mosca, letras negras.

cada uno obra sus milagros como puede  
la luz y el agua, los trajes de las fiestas  
la parte de abajo de las cosas  
el adentro y el afuera  
yo siento que en el verbo está el misterio

cada uno se desdobra en obras milagrosas  
una comida, un beso, una montaña mágica  
gigantes con los pies de pasto  
y las pisadas en la arena  
yo vengo de morder una manzana

cada uno es la parte de dios que le ha tocado  
los ojos, las manos, la boca abierta hacia los labios  
un barco en la alta mar  
y un avión en el cielo  
yo me regocijo con tu carne y soy ateo



*a stella a., 16/ 05 / 06*

dejo en lo frío de lo bíblico mi espina  
un pescado crudo que se sale de su cauce  
en las manos como una cruz llevo la cuenta  
y me escapo del agua que lava los pecados  
no quiero perdón, no me perdonen  
existo distanciado de lo humano  
a veces quisiera ser el rey pero no hoy  
hoy soy el condenado  
dios está en las cosas que he venido leyendo  
muerto pero en las cosas  
un pescado crudo que se sale de su cauce  
un cadáver caliente rezando  
que guarda algo de mi madre cumpliendo años

¿qué haces cuando no estás con dios?  
vivo de rentas  
cuando sus manos no te están tocando  
abro los ojos, me despierto  
y su nombre no te descose los labios  
salgo a ver la ciudad, a caminarla  
dime qué haces en la falta  
le sobra gente a este camposanto

cierro mis libros como si entrara en la iglesia, picado de *hybris*  
habito las partes de las páginas que llenan las palabras  
pero no me confundo, yo no soy  
hecho de letras soy  
hecho de sangre,  
delictivos el plagio y la comunión  
cierro las puertas y dejo gente afuera  
confiando en las etapas que cierran las tapas  
y en los fueros que fundan mis desapegos  
abro las páginas para probar mis fuerzas  
no regreso temprano a la luz de esta máquina  
que sin querer repite lo que otros dijeron  
en combinación distinta de una *moira* que se mueve  
infinita la suerte de los que nos sabemos presos  
y de la libertad ejercemos un culto exacerbado  
cierro mis libros como quien pone agua en un florero  
el pájaro cantó, la flor no está marchita  
y por cierto tengo que el todo de esta nada es mentira

produzcas el prodigio o no  
a mí me da lo mismo  
porque a fin de cuentas lo hecho está en el pecho  
con tus labios construyes la arena que va en los relojes  
y más allá en el mar está lo anónimo  
nosotros  
en la ola que te ahoga y crece hacia tu fondo  
hacia ahí nos dirigimos  
y nada  
de lo que digas será usado en mi contra  
pero sí en mi canto  
que hago para el nombre constitutivo del anonimato  
del asentamiento ecuestre de la carne  
y es que ya he visto demasiadas diosas  
ahogarse entre la espuma

## **parto**

tengo alineado el sexo con la luz de la mañana y soy oscuro  
en la mirada habrá en mí siempre un esclavo  
porque me dejo llevar por ellas a la muerte  
cada noche  
eterno ir y venir disidente del punto del que parte  
y cuando yo soy el que parte parto hasta la médula  
parto el todo carne tan duramente tan blandamente  
partir es partir el cuerpo ajeno no dejando  
partícula sin ser sobre la cama  
ser en lo más profundo del temblor  
ser en siete u ocho segundos  
primera existencia del que es partido  
y yo que me esclavizo y laceradas  
tengo las pupilas de mirarlas  
con el sexo alineado del amanecer  
hasta el crepúsculo parto parto parto

¿con qué objeto poner aquí el objeto?  
¿qué tengo que temer sino mi vida?  
¿qué tengo que tener sino la muerte?  
con qué objeto nombrarte aquí  
ahora, es que acaso hay otra cosa...  
¡qué tengo que temer sino tu muerte!  
¡qué tengo que tener sino tu vida!

y si yo hubiera nacido en la india hace dos siglos  
y si yo hubiera sido poeta en la provincia  
o profeta en las orillas del nilo  
y si yo hubiera escrito en provenzal  
tú igual estarías aquí, escrita  
absoluta total palabra realidad  
con el único objeto de nombrar  
lo único, lo que se necesita.

cuando escriba amor  
voy a plagiar a alguien  
ahora,  
impunemente,  
manido el plagio manida la palabra  
y la cosa que va sin despedir a nadie  
ni siquiera a su dolor.

## **vademécum**

descarten la dislexia  
eso es amor  
ese tartamudeo de la lengua

descarten la epilepsia  
eso es deseo  
ese tartamudeo de los nervios

descarten a la anemia  
eso es amor  
ese tartamudeo de la sangre

descarten la anorexia  
ese tartamudear del apetito  
es el olvido



*a agustín k., francisco f., matias p., nicolás v. y pablo d.*

cuando se suelta la lengua ¿es con vino?  
¿es con vida o es con químicos?  
cuando se suelta es con qué  
de qué se dice que valga la pena  
cuando se suelta la lengua

cuando se suelta la lengua ¿es solo?  
¿o es con amigos o mujeres?  
qué se espera que sea suelta la lengua  
con mujeres con espasmos o con suelo  
que tiene que ver con el derruirse del sí

la lengua se suelta y el desbocado  
es sujeto de ese desdoblamiento  
justamente porque no está sujetado  
cuando se suelta la lengua

que te partan la eme al medio  
con imágenes  
no es lo mismo  
que te partan la cara  
diccionario  
con la eme partida  
no es lo mismo  
que adicción  
a la eme de cara  
y de máscara  
que no tiene sangría  
como las palabras  
que van  
después de usted en la carta  
con la eme de magia  
y la magia de usted al revés  
de la misantropía  
al medio  
de la eme partida

no les perdono que no tengan tetas  
las palabras  
que no pueda estrujarlas  
acariciar o morder  
según me den las ganas

no les perdono que no yagan  
como brazos de la tierra en el mar  
como piernas en los puertos de montaña  
y que no pueda treparlas  
acariciar o morder  
según me den las ganas

no les perdono que no tengan filo  
que no vayan destripándome  
y que no pueda usarlas  
para matar o morir  
según me den las ganas

## una palabra más larga que la noche

sílabas que en la sintaxis de lo oscuro resplandezcan  
largas alas de pájaros que al raspar la roca  
monumental madrugada lapidaria  
abran pasajes puertas pasadizos  
puentes levadizos como el sol  
sobre la fosa del río:  
una palabra que dure hasta mañana

por favor

mi casa, esta estancia silencio motor  
de heladera en la cocina  
onomatopeya de reloj en el pasillo  
pesa y no pasa este frío afuera  
ventanas que se prenden y se apagan  
domingo demasiada montaña

sílaba tú que silbabas vecina  
ve si no encuentran tus labios la tonada que necesito  
en medio de este estómago vacío pronunciarla  
una palabra que dure hasta que todos  
los ojos se abran  
el libro se quebró en la página marcada  
al medio se quebró. la liebre

ya no corre está estancada, suerte  
la de la tinta que no puede ser cambiada  
y como la liebre está fija pero se mueve  
rápido rápido a la velocidad del agua  
líquida la tinta líquida y puede por supuesto  
tener hijas, las tendrá  
en el blanco del papel y en el banco  
el libro, sin embargo, se quedó en el oropel  
este libro que tengo en mis manos, es un decir,  
y nosotros deseosos de llegar a un sentido  
pésame por el quiebre, por la liebre y por el libro  
abrazamos lo que venga y lo leemos con cariño.

para críticos que exigen un corpus me entreno  
doy el alejandrino como carne a las fieras  
su diadema de perlas se esgrime en la basura  
y yo corro haciendo esgrima con el atardecer  
bajo y subo por el acantilado unos metros  
como si tuviera canciones que hacer  
mis músculos se ufanan de las cosas que han hecho  
como el endecasílabo de recién  
mientras mi mano aprende a manejar las palabras  
y mis labios no pueden controlar mis deseos

adentro  
los fluidos dependen de nosotros sólidos  
de los mausoleos grises de los huesos  
en los que los fluidos se secaron  
como las flores de adentro  
del transcurso de una vida

ahora  
nosotros cuerpos viejos y no tan sólidos  
dependemos adentro de nuestros fluidos  
envejeciendo

estalló..  
días más tarde,  
cayó de bruces  
la flor.  
la belleza es un mal pasajero  
lleno de perfumes  
y desnudo  
cayendo  
    cayendo  
        cayendo  
como cualquier imperio



## en cal viva

*a sabrina r.*

lo deseante queda en la cal  
en tu cuerpo muerta cal para ligar  
de la pared al techo blanca  
que ilumina la cama como un espejo  
móvil y opaco

viva para morir mis manos  
la cal se apaga al contacto con el agua

tú, cal aérea como el solar de la infancia,  
hoyo en el que la cal se apaga vapor caliente  
humo de muerte  
nuestra, hervidero  
blanca cal muerta para pintar mi casa  
salida de la tierra para terminar en los dedos  
y en las ropas nuestras ahora  
contrafuertes de huesos con calcio  
como las palabras en la boca deseosa  
roja esponja que moja la cal grisácea y opaca

viva para morir mis manos  
la cal se apaga al contacto con el agua

me comeré la cal  
me someto a su frío de polvo seco  
lo muerdo calcinado vivo por la capa calcárea  
apagar una cal es hidratarla  
ese es el fin de las cales  
al pie de la obra

déjame decirte que no tengo palabras  
salvo éstas que se siguen a las lágrimas  
y me salvo yo entre las líneas tan bien  
dejo abierto el paraguas por la cosa ocurrida  
adentro de la casa no-esperando  
que caiga y que se repita  
pero escucha esto, porque no son palabras,  
son cosas sencillas que caen como del cielo  
emulando a la lluvia como la mula al burro, pre  
destinadas, déjame decirte que lo siento mucho  
que no hay manera de expresar el sentimiento  
y si te digo la verdad te miento  
no tengo palabras, lo que siento es esto:



## ÍNDICE

Prólogo	5
no es ibérico mi nombre...	11
en el polvo dibujaron una cara...	12
poetas que escriben “¡ay!” ya no sufran...	13
están en una casa de la que el mar no se salva...	14
voy a abrir la ventana que germina...	15
se parece a la poesía concreta este despliegue...	16
una cosa cercana, algo despierto...	17
dejen de doler dedos del día...	19
mercar con lo puesto...	20
no hay caso, seré extranjero...	21
performance de la tinta	22
de este modo se llena un vacío	23
cada uno obra sus milagros como puede...	24
dejo en lo frío de lo bíblico mi espina...	25
¿qué haces cuando no estás con dios?...	26
cierro mis libros como si entrara en la iglesia, picado de <i>hybris</i> ...	27
produzcas el prodigio o no...	28
parto	20
¿con qué objeto poner aquí el objeto?...	30
cuando escriba amor...	31

vademécum	32
cuando se suelta la lengua ¿es con vino?,,	33
que te partan la eme al medio...	34
no les perdono que no tengan tetas...	35
una palabra más larga que la noche	36
para críticos que exigen un corpus me entreno...	38
adentro...	39
estalló...	40
en cal viva	41
déjame decirte que no tengo palabras...	43

**Nicolás Alberte (Montevideo, Uruguay, 1973).** Estudió letras en la Universidad de la República Oriental del Uruguay. Ha participado en los festivales Estoy Afuera, encuentro iberoamericano de poetas jóvenes (México 2005) y Poquita Fe (Santiago de Chile, 2006). Ha publicado dos libros de poesía: *El cuidado que ponemos diariamente en no morirnos* (Montevideo, 2004), *Vacío en partes iguales* (Artefato, Montevideo, 2005), *montevideanas* (Amuleto, Montevideo, 2008), *unapalabramáslargaquelanoche* (Proyecto Literal, México, 2006) y *Escritos a la luz de las cosas que no se ven* (Gog & Magog, Buenos Aires, 2009). En narrativa, ha editado la novela *Ópera prima* (Artefato, 2007).

*Durante su aplicación evite el contacto con la nariz y boca. Descontinúe su uso en caso de irritación o molestia. Antes de aplicar este producto proteja los alimentos y enceres de cocina. No se aplique en presencia de animales domesticados. No se reutilice este papel. No queme o perforo las pastas, ni lo exponga al calor o flama. Aún después de leído no se almacene junto a utensilios domésticos y ropa. No use el producto de forma diferente*

*unapalabramáslargaquelanoche* se terminó de imprimir en febrero de 2017 en los talleres de **Literatura y alternativas en servicios editoriales S. C.** Av. Universidad 1815 C-205, Col. Oxtopulco, Coyoacán, Ciudad de México, 04318.