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Prélogo

1 desafio de la escritura poética presente parece ser no olvidar

su capacidad de ser creacion despegada de la reflexién que le va

parejo. Al mismo tiempo, no abandonar la larga conquista de
pensarse una y otra vez. La separacién de las aguas —creacién, “len-
guaje objeto”, por un lado; revelacién, critica por otro— parece haber
llevado a la escritura actual a un olvido de ese proceso de interaccién
entre creacién y critica como uno de los elementos caracteristicos de
la modernidad poética. Eso se explica por una suerte de saturacién del
lector comun, no habituado al peso del discernimiento. Mds bien, de-
seoso de una liviandad —no levedad— que lo haga prescindir de saber,
que es, hablando en claro, algo asi como prescindir de una de las
caras nitidas de Occidente. La insistencia de la literatura aforistica, el
aliento siempre fresco del haikd occidentalizado, el fragmento —sin
olvidar su cardcter melancélico— son recibidos en abierta bienvenida
por el lector cansado de —lo que se dice y dice que se dice—, de esa
sedicién implicita que insiste en descubrir, por desvelamiento cons-
tante, el mecanismo del juego.

Nicolds Alberte (Montevideo, 1973) deja explicita una clara posi-
cién en esta unapalabramdslargaquelanoche: la conciencia de la es-
critura es un saber sobre el que hay que volver. Como saber, es un
legado, algo de lo que hacerse cargo y, al mismo tiempo, transmitir.
Sus poemas alternan entre la asuncion del lenguaje como juego y la
disciplina de su prictica que convierte ese jugar en un lugar dificil,
escamoso, lleno de barreras que desafian el fluir de la expresién. Una
téctica de resolucion por la evidencia del problema entonces aparece,



la imposibilidad se pone en primer plano como si resaltara la “exte-
rioridad” del lenguaje, su légica de reivindicar la autonomia de sus
fueros. Es el momento pldstico de la escritura de Alberte, su “con-
cretud”. La otra tdctica se manifiesta cuando el hablante Alberte en
plena posicién de poesia desanuda su subjetividad y se lanza de un
modo casi expresionista a un vacio de sentido que no es ninguna fabu-
lacion mallarmeana sino el impulso, el deseo, la necesidad de romper
los limites de la expresion misma, o sea, de “salirse”. Entre esa exte-
rioridad de bloque y la interioridad punzante hay un espacio donde el
poema recibe lo que sabe del mundo y lo que sabe del poema venido
del mundo, un saber exterior de s mismo. Por un momento el texto se
vuelve metaliteratura y, por un momento, el amor deja de ser el punto
magnético que atrae la tension del hablante, el amor como pasion,
el occidental-amor, el desbocado, trigico, quebrado por el gasto que
no tuvo. Ocurre lo que aquella critica buscadora siempre de secuelas
de canto en la escritura llamarfa, si fuera posible todavia ahora, “la
voz de Alberte”, una caracterizacion vaga, general, homogénea y, en
cada caso concreto, dura de deslinde. Lo que si es claro en ese acento
personalisimo de Alberte es su “voluntad de caer” conjugada con una
“voluntad de surgir”, ambas alternas y en un vaivén que va hacia y
vuelve del vacio sin cubrir la huella de su caida, mds bien haciéndola
evidente en un misterioso momento de (des)encarnacion.

Eduardo Mildn
Agosto, 2000
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“And yet one arrives somehow,
finds himself loosening the hooks of
her dress

in a strange bedroomfeels

the autumn

dropping its silk and linen leaves
about her ankles’.

William Carlos Williams






no es ibérico mi nombre

aqui soy bosque de pan

Ime arrancan, me comen, me caminan
transformado en el aceite y la semilla

del grano que llueve desde el pozo en la nifiez frente a un rfo
siento la profundidad de las cosas que laten
de lo que duele siento el estigma en la rodilla
que va al piso

aqui soy bosque de pan

soy lo que late de las cosas

un muerto, dos muertos, tres muertos

una familia entera de exiliados de la vida
crezco en lo silvestre

un whitman de cemento entre los autos
“yo me hundo, yo me desprecio”

soy el desperdicio de unos padres muertos
no soy tnico aunque mi dolor es tinico

en este instante mi dolor es tinico

soy el que late de las cosas que se han ido
mis padres no me han tenido

y mi nombre no es ibérico
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en ¢l polvo dibujaron una cara

en lo sucio dedo patinando en la ventana
en lo sucio caricaturizado un rostro
boca en llamas de resbalada

de particulas de mugre

si ha sido un nifio

la cara estd muy alta

y el vidrio muy sucio

como el dedo del polvo en la ciudad del polvo
poco viento y mucha elevacion

poco cielo y mucho movimiento

si ha sido un nifio tendrd la mano alzada
pidiendo la palabra desde la contaminacién
entre las ramas verdes del drbol solo

que hace sombra en la vereda y la cara

es humedad de la nifiez en la sequia

ha sido un nifio que no es nifio ni es uno
en el polvo dibujaron una cara
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poetas que escriben “jay!” ya no sufran

dejen de librar esas batallas que la carne

estd sobre las brasas y los brazos

cuelgan sin moverse como las mejores mentes
de mi generacién y ya nadie atlla lamentablemente
debo decir sin embargo que sigue

habiendo trenes y estaciones

y aeropuertos donde lloran los amantes y barcos
también me gustarfa

consignar en esta pgina

que extrafio a mi madre y a mi padre

hasta las ldgrimas y me duelen

los dolores de mi hermana

ahora que son lejanos

poetas que escriben “jay!” ya no sufran

que las flores fueron arrancadas

poetas que escriben “jay!” y saben

lo que es estar lejos de la patria

yo sé que ustedes conocen el dolor

ya no puedo leerlos porque lloro

y me refiero a todos a todos a todos

jay! a mi también
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“En medio de las aguas congeladas o hirvientes
un puente, un gran puente que no se le ve,

pero que anda sobre su propia obra manuscrita’”.
José Lezama Lima

estdn en una casa de la que el mar no se salva
dejan todo ahi, son

como todo y se dejan ir

pero no ven las olas porque el mar no se ve desde aqui
desde esta vivienda no se ve el agua

y ellos ahi, desde la inttil ventana

sin vivir porque no es vida

estar sin mirar el mar

sin escuchar el seseo del pez que inspira

y expira el canto como la flor en vaso

y 1o lo saben y el mar no lo sabe

y la naturaleza muerta no se salva

por mds palabras

que le pongamos

a esta caza
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voy a abrir la ventana que germina
cristal hacia la noche que germina
puntos brillantes y ese voy significa
caminar hacia lo oscuro significa
dejar la luz atrds de mi cabeza

y girar una falleba de hiero que germina
herrumbre como las venas sangre

y el agua se calienta en la cocina
voy es dar los pasos que germinan
aire nocturno respiracién modelo
visién de la montafia que germina
casas lejanas con sus luces nostalgia
de todo lo que nunca soy
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se parece a la poesia concreta este despliegue
pero sale de la hoja y se posa

en el drbol de las ramas casi muertas

y esto no es san pablo, aunque parezca.

para ese entonces ya no es poesia

es un enjambre de quehaceres

que late en el discurrir de la mafiana occidental
de la montafa toma el frescor y el verde

y se atomiza, concretamente, en el sefior

que vende tamales por las noches

en su voz, se olvida de mi, se esparce, se espesa
y luego regresa cuando me duermo
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“Through wood and dale the sacred river ran,
Then reached the caverns measureless to man,
And sank in tumult to a lifeless ocean:

And ‘mid this tumult Kubla heard from far
Ancestral yoices prophesying war!”.

Samuel Taylor Coleridge

una cosa cercana, algo despierto,

mueve una de mis manos mientras duermo
esta que escribe esto, la del ldpiz

como una religién mueve las alas sin volar
en el otofio de la hoja blanca

algo que despabila el suefio/ algo sin nada
porque nada significa lo que escribo

y entonces pego, pego un 0jo, un ojo mio

y una mirada de otro que duerme al lado a través de los siglos
y entonces pretendo y soy y me hago

el dormido

como todos esos otros

no entiendo lo que pasa por las noches

pero hay una razén en tanto ruido

yo de mafiana sé que me habitaron

habilitando lo de atestiguar del texto en todo juicio
yo sé que me hacen algo algunas fuerzas

una cosa cercana que se aleja por el dia

algo lejano que se acerca por la noche
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algo desnudo, de huesos blancos y romdnticos
que acecha cuando yo me despojo
de mis abrigos
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dejen de doler dedos del dia

que sé que estoy partiendo y que es corta mi parte
como una falange de la noche

mano a mano como el sol

que acaricia las mareas

asi debieran ser los dedos de mafiana

las tardes y las garras tienen algo de iguales
iguales en su fuerza de tomar lo que falta
desgarrar la oreja para ahondar el grito

de un mar que en mis manos no deja marea
barco en pie ni marejada ni vacio
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mercar con lo puesto
hasta quedar desnudo

y luego

mercar con lo de adentro
descoyuntar los huesos
hasta quedar expuesto

mercar con uno solo

de tus recuerdos

multiplicarlo hasta que sea bagaje
rico en la masa como migaja

y que padezca todas las crisis

y mercar

como los que ganan dinero
mercar

como los que amasan fortunas
mercar

pero con lo puesto
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no hay caso, seré extranjero

por siempre paria por fuera

de la tierra que me parié

y ese dolor de ahora es de adentro

de la madre que comf siendo pequefio
en una calle deshecha

al costado marrén de un rio

enfrente a donde vivia

la nifia de quien todavia

permanezco enamorado
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performance de la tinta

créanme:
estoy gritando.
miren,
escuchen,
sientan...

esto es un grito.

un aullido blanco
esto es

un lamento enorme
esto es

la siguiente palabra
desg

a

r

r

a

es un grito.
crean-me.

22

a clemente p.



de este modo se llena un vacio

mildn maté a la mosca,
minuscula sobre la mesa.
montado en mi mano su libro
cay6 de golpe, un galope

seco sobre la madera

y la mosca se quedé muerta
bajo el peso del poema.
palabra impresa cuerpo deshecho
debajo de ella

rojo sangre, tapa roja

negro mosca, letras negras.
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a leandro c.p. y virginia l.



cada uno obra sus milagros como puede
laluz y el agua, los trajes de las fiestas
la parte de abajo de las cosas

el adentro y el afuera

yo siento que en el verbo estd el misterio

cada uno se desdobla en obras milagrosas
una comida, un beso, una montafia magica
gigantes con los pies de pasto

y las pisadas en la arena

yo vengo de morder una manzana

cada uno es la parte de dios que le ha tocado
los ojos, las manos, la boca abierta hacia los labios
un barco en la alta mar
y un avién en el cielo
yo me regocijo con tu carne y soy ateo
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dejo en lo frio de lo biblico mi espina

un pescado crudo que se sale de su cauce
en las manos como una cruz llevo la cuenta
y me escapo del agua que lava los pecados
no quiero perdén, no me perdonen

existo distanciado de lo humano

a veces quisiera ser el rey pero no hoy

hoy soy el condenado

dios estd en las cosas que he venido leyendo
muerto pero en las cosas

un pescado crudo que se sale de su cauce
un cadéver caliente rezando

que guarda algo de mi madre cumpliendo afios

25

a stella a., 16/ 05 / 06



qué haces cuando no estds con dios?
vivo de rentas

cuando sus manos no te estdn tocando
abro los ojos, me despierto

y su nombre no te descose los labios
salgo a ver la ciudad, a caminarla
dime qué haces en la falta

le sobra gente a este camposanto
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cierro mis libros como si entrara en la iglesia, picado de hybris
habito las partes de las pdginas que llenan las palabras
pero no me confundo, yo no soy

hecho de letras soy

hecho de sangre,

delictivos el plagio y la comunion

cierro las puertas y dejo gente afuera

confiando en las etapas que cierran las tapas

y en los fueros que fundan mis desapegos

abro las pdginas para probar mis fuerzas

no regreso temprano a la luz de esta mdquina

que sin querer repite lo que otros dijeron

en combinacién distinta de una moira que se mueve
infinita la suerte de los que nos sabemos presos

y de la libertad ejercemos un culto exacerbado

cierro mis libros como quien pone agua en un florero
el pdjaro cantd, la flor no estd marchita

y por cierto tengo que el todo de esta nada es mentira
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produzcas el prodigio o no

a mi me da lo mismo

porque a fin de cuentas lo hecho estd en el pecho
con tus labios construyes la arena que va en los relojes
y mds alld en el mar estd lo anénimo

nosotros

en la ola que te ahoga y crece hacia tu fondo

hacia ahi nos dirigimos

y nada

de lo que digas serd usado en mi contra

pero si en mi canto

que hago para el nombre constitutivo del anonimato
del asentamiento ecuestre de la carne

y es que ya he visto demasiadas diosas

ahogarse entre la espuma
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parto

tengo alineado el sexo con la luz de la mafiana y soy oscuro
en la mirada habrd en mf siempre un esclavo
porque me dejo llevar por ellas a la muerte

cada noche

eterno ir y venir disidente del punto del que parte

y cuando yo soy el que parte parto hasta la médula
parto el todo carne tan duramente tan blandamente
partir es partir el cuerpo ajeno no dejando

particula sin ser sobre la cama

ser en lo mds profundo del temblor

ser en siete u ocho segundos

primera existencia del que es partido

y yo que me esclavizo y laceradas

tengo las pupilas de mirarlas

con el sexo alineado del amanecer

hasta el crepuisculo parto parto parto
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Jcon qué objeto poner aqui el objeto?
qué tengo que temer sino mi vida?
qué tengo que tener sino la muerte?
con qué objeto nombrarte aqui
ahora, es que acaso hay otra cosa...
iqué tengo que temer sino tu muerte!
iqué tengo que tener sino tu vida!

y si yo hubiera nacido en la india hace dos siglos
y si yo hubiera sido poeta en la provincia

o profeta en las orillas del nilo

y si yo hubiera escrito en provenzal

tt igual estarfas aqui, escrita

absoluta total palabra realidad

con el tinico objeto de nombrar

lo tinico, lo que se necesita.
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cuando escriba amor

voy a plagiar a alguien

ahora,

impunemente,

manido el plagio manida la palabra
y la cosa que va sin despedir a nadie
ni siquiera a su dolor.
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vademécum

descarten la dislexia
€s0 es amor
ese tartamudeo de la lengua

descarten la epilepsia
eso es deseo
ese tartamudeo de los nervios

descarten a la anemia
€s0 es amor
ese tartamudeo de la sangre

descarten la anorexia

ese tartamudear del apetito
es el olvido
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a agustin k., francisco f., matias p., nicolds v. y pablo d.

cuando se suelta la lengua ses con vino?
Zes con vida o es con quimicos?

cuando se suelta es con qué

de qué se dice que valga la pena
cuando se suelta la lengua

cuando se suelta la lengua ses solo?

;0 €s con amigos o mujeres?

qué se espera que sea suelta la lengua
con mujeres con espasmos o con suelo
que tiene que ver con el derruirse del st

la lengua se suelta y el desbocado
es sujeto de ese desdoblamiento
justamente porque no estd sujetado
cuando se suelta la lengua
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que te partan la eme al medio
con imdgenes

no es lo mismo

que te partan la cara
diccionario

con la eme partida

no es lo mismo

que adiccion

ala eme de cara

y de méscara

que no tiene sangria

como las palabras

que van

después de usted en la carta
con la eme de magia

y la magia de usted al revés
de la misantropia

al medio

de la eme partida

34



no les perdono que no tengan tetas
las palabras

que no pueda estrujarlas

acariciar o morder

segin me den las ganas

no les perdono que no yagan

como brazos de la tierra en el mar
como piernas en los puertos de montafia
y que no pueda treparlas

acariciar o morder

segin me den las ganas

no les perdono que no tengan filo
que no vayan destripindome

y que no pueda usarlas

para matar o morir

segin me den las ganas
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una palabra mds larga que la noche

silabas que en la sintaxis de lo oscuro resplandezcan
largas alas de pdjaros que al raspar la roca
monumental madrugada lapidaria

abran pasajes puertas pasadizos

puentes levadizos como el sol

sobre la fosa del rio:

una palabra que dure hasta mafiana

por favor

mi casa, esta estancia silencio motor
de heladera en la cocina
onomatopeya de reloj en el pasillo
pesa y no pasa este frio afuera
ventanas que se prenden y se apagan
domingo demasiada montarfia

silaba tii que silbabas vecina

ve si no encuentran tus labios la tonada que necesito
en medio de este estémago vacio pronunciarla

una palabra que dure hasta que todos

los ojos se abran

el libro se quebr6 en la pagina marcada

al medio se quebrd. la liebre
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ya no corre estd estancada, suerte

la de la tinta que no puede ser cambiada

y como la liebre estd fija pero se mueve

rdpido rdpido a la velocidad del agua

liquida la tinta liquida y puede por supuesto
tener hijas, las tendrd

en el blanco del papel y en el banco

el libro, sin embargo, se quedé en el oropel

este libro que tengo en mis manos, es un decir,
y nosotros deseosos de llegar a un sentido
pésame por el quiebre, por la liebre y por el libro
abrazamos lo que venga y lo leemos con carifio.
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para criticos que exigen un corpus me entreno

doy el alejandrino como carne a las fieras

su diadema de perlas se esgrime en la basura

y yo corro haciendo esgrima con el atardecer

bajo y subo por el acantilado unos metros

como si tuviera canciones que hacer

mis musculos se ufanan de las cosas que han hecho
como el endecasilabo de recién

mientras mi mano aprende a manejar las palabras

y mis labios no pueden controlar mis deseos
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adentro

los fluidos dependen de nosotros sélidos
de los mausoleos grises de los huesos

en los que los fluidos se secaron

como las flores de adentro

del transcurso de una vida

ahora

nosotros cuerpos viejos y no tan sélidos
dependemos adentro de nuestros fluidos
envejeciendo

39



estallo...
dfas mds tarde,
cay6 de bruces
la flor.
la belleza es un mal pasajero
lleno de perfumes
y desnudo
cayendo
cayendo
cayendo
como cualquier imperio
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en cal viva

lo deseante queda en la cal

en tu cuerpo muerta cal para ligar
de la pared al techo blanca

que ilumina la cama como un espejo
movil y opaco

viva para morir mis manos
la cal se apaga al contacto con el agua

td, cal aérea como el solar de la infancia,
hoyo en el que la cal se apaga vapor caliente
humo de muerte

nuestra, hervidero

blanca cal muerta para pintar mi casa

salida de la tierra para terminar en los dedos
y en las ropas nuestras ahora

contrafuertes de huesos con calcio

como las palabras en la boca deseosa

roja esponja que moja la cal grisicea y opaca

viva para morir mis manos
la cal se apaga al contacto con el agua

41

a sabrina r.



me comeré la cal

me someto a su frio de polvo seco

lo muerdo calcinado vivo por la capa calcdrea
apagar una cal es hidratarla

ese es el fin de las cales

al pie de la obra
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déjame decirte que no tengo palabras

salvo éstas que se siguen a las ldgrimas

y me salvo yo entre las lineas tan bien

dejo abierto el paraguas por la cosa ocurrida
adentro de la casa no-esperando

que caiga y que se repita

pero escucha esto, porque no son palabras,

son cosas sencillas que caen como del cielo
emulando a la lluvia como la mula al burro, pre
destinadas, déjame decirte que lo siento mucho
que no hay manera de expresar el sentimiento
y si te digo la verdad te miento

no tengo palabras, lo que siento es esto:

43
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irritacion o molestia. Antes de aplicar este producto proteja los alimentos y enceres de cocina.
No se aplique en presencia de animales domesticados. No se reutilice este papel. No queme
o perfore las pastas, ni lo exponga al calor o flama. Aiin después de leido no se almacene

junto a utensilios domésticos y ropa. No use el producto de forma diferente

unapalabramdslargaquelanoche se termind

de imprimir en febrero de 2017 en los talle-

res de Literatura y alternativas en servi-

cios editoriales S. C. Av. Universidad 1815

C-205, Col. Oxtopulco, Coyoacan, Ciudad de
Meéxico, 04318.



